বাঙ্গালী-চরিত। 
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ঙ্‌ ঘাঙগ্লী-চরিত--১ম ভাগ। 


বাদে তুমি যে গহনা চাহিবে, আমি সেই গহনাই দিব; 
তখন আর যছুর দোকানের ন-সিক! জোড় চল্লিশ নম্বরের 
কাণ।পেড়ে সা্টী পরাইব না-_-ফারাসডাঙ্গা লালবাগানের 
৫২ টাকা জোড়া, মিহির উপর খাঁপ-_মতিপেড়ে, কা শীপেড়ে 
রেলরোড পেড়ে--কিমধিক, আর গোপালের তাতের সাত 
টাকা জোড়া ঘোঁর কালাপেড়ে কাপড় অষ্টপ্রহর পরাইব। * 
যখন নিমন্ত্রণ খাইতে “কিম্বা পুজা দেখিতে অপরের বাটা 
যাইবে, তখন ঢাকাই কি বেণারসী সআাটী তোমার অঙ্গের 
শোভা বর্ধন করিবে। যদি আমার কটকে চাঁকরি . হয়, 
তাহা হইলে কটকপ্র তত স্থুবর্ণ এবং রৌপ্যনির্্িত বিবিধরূপ 
উত্তম উত্তম ফুল তোমার কুগুলীকৃত কাঁলবিষধরের তুল্য 
খোঁপায় বাহরি দিবে ।” কিন্তু হায়! এ সকল কথা এখন স্বপ্ন- 
.বখ বোধ হইতেছে। মনে করিয়াছিলাম, ছুই বৎসর বাদে এত 
র্র্ধ্য হইবে, কিন্তু এখন ছু-ছুগুণে চারি বদর গত হইল, 
. তবু সে দিন (আসিল না। পঞ্চম বৎসরে পড়িয়াছি, তবুও 
সেদিন আসিল না । কবে যে আপিষে, তাহাও জানি ন!। 
রিয়ার দেই অপরিশ্ফুটিত, পারিপাণু-মুখকাস্তিতে কেবলমাত্র- 
ব্যক্ত মনোভাব দেখিয়া, আমার হুদয়ের মর্মস্থানে আঘাত 
* আমার এক বদ্ধপি গা ছিলেন। তিনি হলিতেন, গে!পাল যেমন কালার 
পাড় কম্ধিতে পারে, তেষন আর হই পায়ে না। অপরের কালাপাড় ধোপে 
. ধাপে বিগ হইয়! ফেকালে হই যায়; কিন্ত গোপালের কালাপাড় প্রতি খোপে 


আরও কৃ বর্ম হছ, চিন্ণ হয়, এবং ভাহার উজ্বলতা বাডে। নে পাড় অক্ষর, 
অধ্যন্র এবং নিত্য । শাদার কামিনীর একবার খী়প কাপড় পড়িতে ইচ্ছা হয. 





জীর্ঘম। ৬ 


লাগিয়াছে। এ ভগ্রদেহে, একবার ছর মান কাল স্বর ভোগ 
করিতে হইরাছিল; একটা! দুর্ববদ্ধি চাকর আমার সেবা! 
সুঞ্ষা করিত; তার আশ! ছিল, আমায চাকরি (হইলে 
বক্শীশ লইবে। এখন সে কি মনে করে, এই তাধিয়াই 
আমি পাগল। যখন আমি.১৪২, টাকা জলপাঁনী পাইলার্ম, 
তখন কলসীর্কীকে, হাঁন্তমুখী, পাড়ার যুবতীগণ জল আনিতে, 
গিয়া আমার কত গুধগান করিত ;* বলিত, ইহার স্ত্রী কতই! 
না গহন! কাপড় পরিবে, কতই না স্ত্বথে থাকিবে । প্রতি- 
বাদিনী বৃদ্ধারা ভাবিত, এইরূপ ছেলে হলেই মায়ের সখ; 
এখন হইতে রোজগার আরম্ভ করিল। ন1 জানি, ইহার 
পর কত উপার্জন রুরিবে। আমার এক অতি-বৃদ্ধা পিতা- 
মহী বলিতেন, “ভাই! আমার আর কিছুই ঠাই মা, কেবল 
তুমি শ্রীহন্দাবনবাসের খরচটা দিও 1” রানে 
এখন আমি কাঁহাঁকে কি দিই, কিছুই ভাবিধী! ঠিক পাই 
না। এ ভাঙ্গাহাটে,' এ বাকীপড়।-শিকন্তি মহলে কি.আছে 
যে, অপরকে দিব? আমি নিঞ্জের জন্য বেশী দুঃখিত নহি, 
কিন্তু অনেকের যে আঁশ ভঙ্গ করিলাম, এই দারুণ দুঃখে 
আমার জীরনের যুলগ্রস্থি পর্ধান্ত বিশুঞ্ধ হইয়। ববীইতেছে। 
হে ভগবন্! কি পাপে বাঙ্গালীর ছেলের এত্ত কষ্ট, এত 
যন্ত্রণা এ..ছুর্ভর ছুঃখ! : কই, আমি ত কথন কাহারও. ধার 
করিয়া খাই নাই? অপখকণ্ম করিয়া" কাহারও, মনে, ব্যথা 
দিই নাই? 'আপনি' বই কাহাঁকে কখন ..তুর্গি' বালি নাই। 
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উচ্চচক্ষে কখন কোন যুবতীর পাঁনে চাহি নাই। নিরীহ 
ভাল মানুষটার মত পাড়ায় থাকিতাম, এবং নিজ পাঠে সর্থবদ 
মনোগিবেশ করিশ্তাম। কিছু কম চৌন্দ রৎপর নারীর মুখ 
ন। দেখিয়া, একপ্ূপ অনশন ত্রত অবল বন করিয়া, রাত্রে না 
ঘুমাইয়াঃ বহুকষ্টে বহুপরিশ্রামে,  বহুযত্থে “এমএ” উপাধি 
লাভ করিলাম ; তবুও চাক্করি হইল ন!--এক পয়সাও উপার 
"করিতে পারিলাম ন11* প্রণয়িনীর অলঙ্কার দূরে ঘাউক, 
এখন খাই কি? অন্ন-চিস্ত।-উম্কার, এ জর্জরিত" দেহে 
একাধিপত্য লাভ করিতেছে । ইহ ব্যতীত, বাবা আঙ্গ কাল 
এক খানা ফর্দ বাহির করিতে আ'রম্ত করিয়াছেন,-তিনি 
বলেন, আমার _ মন্দছুলালকে লেখাপড়া পশিখাইতে সাড়ে তিন 
হাজার টাকা খরচ হুইয়াছে। পাই বলি, আমার একটি 
চাকরি চাই। তোমরা যে কাজ করিতে বলিবে, আমি 
তাহাই করিধ । ' আগ! পাঁড়াপড়শীরা, কেউ আমাকে চাকবি 
পু দেবে কিগা? 





প্রার্খলা। 


এক জন বন্ধু নেন দিলেন, ুঙ্ছি “এডুকেশন-গেজেউ” 
দেখিতে আরত্ত কর--তাহাতে অনেক চাক্রুরি খালির বিজ্ঞাপন 
থাকে; তাহাই করিলাম। দেখিলাম ৫২টাকা হইতেমারন্ত 
করিয়া রোক ৪৫২ টাকা অবধি, অনেক ঢাকনি প্রতি সপ্তাহে 
খালি হয়। মনে বড় ক্ষোভ হইল। ধারণ! ছিল, এত “পার্স 
করিয়াছি, নিদান পক্ষে ১০২ টাকার কম মাহিনার চাকরি, 
কথনই করিব না। পিতা মাতার খেকি ধারণা ছিল, তাহ! 
বলিয়া আর এখন লোক হাঁসাইব না। কিন্তু গতি নাই-_ 
'দারিদ্রা দোষ গুণরাশি-নাশী'। দরখাস্ত করিতে আরম্ত করি- 
লাম। বলিলে বিশ্বাপ করিবে না, পৌঁণে পাঁচ টাকার টিকিট 
খরচ করিলাম। চাকরি হওয়া দূরে থাক, একখানা পত্রের 
উত্তর পর্ধ্যস্ত পাইলাম নাঁ। মনে মনে বড়*সন্দেহ হইল-_. 
ব্যাপারটা কি? গেজেটের এ সন ভৌতিক কাণ্ড নাকি ? 
বিশেষ অনুসন্ধানে জানিলাম, বিজ্ঞাপিত চাঁকরিগুলি অনেক 
সময়ে, খালি হয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন দিবার রক লোক 
বাহাল হইয়া যায়। .. . . রা 

খামার মস বানা উপ ইল পি 





আশ! পাইলাম। ছয়ান লু রি এ একজোড়া জুতা 
ছিড়িলে, শীভলগ্রামে -গবরষে্ট  সাহায্যক্কত: হিদযালয়ে জি 
.টাকা। মাহিনার, প্রধান, শিক্ষকের পদ একটি খালি হই 





এ .. হাঙ্গালী চরিত তা? 


হুরমাস আনাগোনা, তোষামোদ এবং রী নক 
রোধ--এই ত্রাহম্পর্শ একত্র “হইলে, ইন্ন্পেক্টর মহোদয় সদয় 
হইয়া জামা বাহালি পরওয়াণী! দিলেন ননাদুলাল জয়- 
ষ্টা্ের সে দিবস কি আনন্দের দিন! বিদ্যাশিক্ষার প্রথম 
ফাল, মনুষ্য জীবনের প্রধান উদ্দেষ্, স্্ীপৃত্রদবারা সম্মানিত 
হইবার একমাত্র অদ্বিতীয় উপায়,__অর্থোপার্জনের ছার অদা 
যুক্ত হইল। « 

_. ষাহালি-পর ওয়াণ হাতে করিয়া, আলজ্লাদে আটখানা 
হইয়া, গৃছে প্রত্যাগমন করত একেবারে কামিনীর চরণ-প্রাস্তে 
তাহা ফেলিলাম ; বলিলাম “প্রিয়ে ! গহনার ফর্দ দাও, আজ 
হইতে অভাব মোচন হইল।” কামিনী তামাস! বিবেচনা 
করিয়া, কিন্ব। অর্থহীন হইলে  বুদ্ধিতুদ্ধি লোপ হয মনে মনে 
ভাবিয়া, আমাকে পাগল ঠিক র্ুরত বিরক্ত ভাবে তথ! হইতে 
উঠে আম বা পর পরিলাঁস। বলাম, এষ? 
ইহাকেই বলে হরিষে, বিষাদ। এই আপোল্লেক্ষি-রোগে 
“পৃথিবীপতি রাজা দুধ্যোধনের মৃত্যু হয়। আঁষিত কোন্‌ 
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নন এপ অতএব শাহ নহে।. 
অবশেষে স্থিরচিত্ে, গভীর .প্রক্কতিতে বাটার প্রত্যেক্ক পরি- 


জনকে বিশেষ করিয়া াইলাব নে শর চা ছে র 
সে দিবস মদীয় ভবনে আর আনন্দের অবধি রহিল না). 

পরদিন প্রাত্ঃকালে, উন্নত-ললাটে প্রভতচন্দ্রৎ, দার 
কৌটা, লাগাইয়া, মাতাকে প্রণাম করিয়া, প্রণয়িনীর সহিত 
কেবল মা নয়নে নয়নে হানাহানি করিয়া, যাত্রা করিলাম 1- 
স্টেশনে আসিয়া শুনিলাম, গাড়ী চলিয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইবে, প্রায় ছুই ঘট । ইত্যবসরে একটী 
ভর লোকের সহিত আলাপ হইল। ক্রমে তিনি জানিলেন যে, 
আমি শীতল গ্রামের প্রধান শিক্ষক। তখন তিনি গললম্ীকুত- 
বাস হইয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, উরধখে, বালি: 

লেন, “মহাশয় ! এমন কাজ আপনি কদাচ করিবেন না,_:এ 
হতভাগা তিন মাস কাল, এ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলু, শেষে আসি- 
বার সময়, যুদ্ী, উঠনায় বাকীর দরুণ, চিরসঞ্চিত, দরিদ্রের 
কাঞ্চন_কতকগুলি পুস্তক আটক করিয়া রাখে)” অনেক 
কথাবার্ভার পর, শেষে সমস্ত রহস্ত অবগত হইলাম । বলিলাম 
আমি এই পথেই গৃহ প্রস্থান করিব । 

ভদ্র লোকটা নাম রসিকদাস--ক্িকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'বি-এ ॥ ভাহারও যে হৃশা, আমারও সে দ্ধ. .ছুঁজনে বড় | 








বাঙ্গালী চারিত--১ম তাগ। 


 খিড়কীর বার দিয়া বাটা আসিয়া একবার ভাবিলাম, আর 
চকিরি করিব নাঁ। কিন্ধ না করিয়াই বা কি করি? স্থির 
করিলাম, এবার ছোট পাঁয়া ধরিব না, চাকরির খনি “ডাই- 
রেক্টরের” নিকট যাইব। ৩1৪ বার আনাগোনা করাতে দয়ালু 
শ্বদান্য উডে? সাহেব বলিলেন, “তোমার যদি খরচের বেশী 
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমি পকেট হইতে ৫২ টাকা 
দিতেছি হণ কর। 'আর যত দিন না তোমার চাকরি 
করিয়া দিতে পারি, তত দিন তোমাকে মাসিক ৫২ পাঁচ টাকা 
করিয়! দিব। তুমি মাসে মাসে একবার করিয়া আমিও ।” 
আমি লজ্জায় অধোঁবদন হইলাম । অভিমানে হৃদয় ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। ভাবিলাম. এ কি?__ভিক্কৃক তৃণ অপেক্ষা 
লঘু। শেষে কি ভিক্ষী ব্যবসায় হইবে? এ জীবনকে ধিক! 
মাতঃ বন্থন্ধরে দ্বিধা বিভক্ত হও, আমি তাহাতে প্রবেশ করিব । 
ইহ জগতে,. সদময়ধীর আর শাল কোথাও রি 
তেছি না। 2; ্ 
 শরিদেে জীকেষ মহোদ়কে, রা বলিবাম মার 
কার আবস্তক নাই; চাকরি খালি হুইলে- দিবেন ।” ইহা 
বলিয়া আমি প্রস্থান করিলাম! শ্দই' সউড়্ে। সাহেবের সত্য 
হইন-_আছিও বাঁচিলাম।, তার পর ভাইরেক্উরী আফিসে 
".জোবিলান সকল: 'কি করি, কোথায় ঘাই। বছ- 
. ঘপিতার দ্বারা জামিয়াছি, পরারীনত। বন়্ কষ্ট । পরের তোঘ।- 









পা ্রর্ঘসা নল 
মো করিবনা। স্বাধীন ব্যবসায় অবলম্বন করিব । স্বাধীন 
ব্যবসায় কি'?--গকালভী। ওকালতীঁতে বড় মজ! | যে দিন 
ইস্ছ! শ্বশুরবাড়ী যাও-_গুই দিন কামাই *করিলেও কেহ 
কৈফিয়ত তলব করিবে নানা হয় দশ টাকা ক্ষতি--তাহা, 
পুরণ করিয়া লওয়া যাইবে। কিন্তু উকীল হইতে হইলে, 
কলেজে আবার ভর্তি হইয়া মাহিনা দিয়া ছুই বৎসর পড়িতে, 
হইবে । বাবার নিকট হইতে টাকা চাঁহিতে লঙ্জা করে ; এবং 
চাহিলেও ষে তিনি আর দেন, এমত বোধ হয় না। নিতান্ত 
মুখ-নষ্ট কর! মাত্র । 

স্থির করিলাম, ভারতবর্ষের প্রধান নগর ফালিকাতা, 
যাইয়া! একবার অদৃষ্ট-পরীক্ষা! করিব । এবং তথায় যদি কোন * 
স্ববিধ! করিতে পারি, তাহ? হুইলে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভণ্তি 
হইয়া! আইন পড়িব।. কলিকাতায় আসিয়া! প্রথমে রমিকদাস, 
পিরিতের টির, হন দেখিলাম সনি চাকরির 


উত্তমরূপ আহার করিয়া নক অন্বেষণে বহর মি 





১ ০ খঙ্গালীরিত-১ম ভাগ । | 


বাটা হইতে আনিতে না হয়, এই জন্য একট জাফর চে 
করিতেছেন। আমি বলিলাম সাঙ্গাত ভাই! তুমি আমীরও 
জন্ম একট! চাকরির অন্বেষণ করিও”_আমি কিছু কাহিল 
আছি, আজকাল বাজারে বাহির হইতে পারিব না। 

 এইরূপে ছুই জনে কিছু দিন কলিকাতার শোভ। দেখিয়া! 
েড়াইতে লাগিলাম। গলি ঘু'জি সদর &রান্তা সকল প্রকার 
পথ নখদর্পণে দেখিতে 'লাগিলাম। তবু কেহ ভাকিল না। 
শেষে বোধ হইল ঘষে, ঘুরিয়া ঘুরিয়! নাঁড়ী পাক পাইয়! আমা- 
দের শীরীরিক ও মাঁননিক শক্তির হাস হইতেছে। মন বড়ই 
খ্বারাপ হইল। চাকরি-চাকরি করিয়! ভাঁবিয়া-ভাবিয়া! পাঁগল 
হইব নাক্ষি? আইন পড়িব কি না, এই দীরুখ চিত্ত মনোমধ্যে 
উর্দয় হইল-_কারণ, দেখিতেছি, উকীল হওয়া ভিন্ন, চাকরির 
অন্তর উপায় নাই। কিন্তু টাকা কোথায়? ভাবিলাঁম পিতার 
নিকট শিয়াংপায়ে ধরিয়া বলিব, “পিতঃ | আমাকে খাঁর ছুই 
বখদর কাল পড়ান, তৎপরে উকধীল, হত্যা স্কল উঃ চর 





আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়! বাসার দিকে বান হইলাম 
দেখিলাম, সঙগর আললোকময়। পথের জনতা তখনও ঘুচে. 


'মাই-লমত গোকই সিম নিজ কারে বিত্রত। দেখিলে বো 





ৰ  শ্রার্থধ ১৮. ০১ 
হয় যেন চারিদিকে যুর্ভিমতী লক্ষী বিরাঁজিত। কেবল এ, 
অভাগা লক্ষনীছাড়াদের এখানে কোন কাজ নাই। আমরা! 
কলিকাতায় এক-ঘরে। 
মনোভ্রমে পথ তুলিয়া, ক্রমে এক জন্ধকারময়, অপ্রপস্ত' 
দুর্গন্বাবি শিষ্ট গলিতে গিয়া পড়িলাম। যতই অগ্রসর হই,' 
ততই তিমির রাশি আরও গাঢ়তর হইয়া গায়ে যেন বাজিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ মনুষ্যের সমাগড় বন্ধ হইল। বড় য় হইল? 
ইহাই কি নরক গমনের পখ? জ এইরূপে অতিবাহিত 
রয়, ূর হইতে একটা আলোক দুষ্ট হইল সাহস পাইয়া 
ক্রুতপদে তদভিমুখে যাইতে লাগিলাম, দেখিলাম, সম্মুখে একটা 
রহ উদ্যান। ফটকে একটা আলো! ভ্বলিতেছে ; কিন্তু দ্বার 
রুদ্ধ। অনুভবে জানিলাম, ভিতরের দিক হইতে অর্গল বন্ধ? 
“নিরাশ্রয় পথিকদয়, বিপদে পড়িয়াছি, ঘার খুলিয়া দাও,” 
বলিয়! উচ্চস্বরে চীৎকার করিলাম ; কিন্ত কেহই উত্তর দিল 
না। মনে বড় সন্দেহ উপাস্থিত হইল,_ব্যাপারটা কি? 
অবস্তই ইহার ভিতর লোক আছে। : বাগানের প্রাচীর অত্ি-, 
শয় উচ্চ ছিল। সার্গাত আমার স্বদ্ধে চাপির়] বছকষ্টে ু-. 
পরি উঠিলেন। দেখিলেন, এক প্রকাণ্ড 88752 





২ শী গর 


তেছে। ক্রমে ক্রমে দে অনল বদ্ধিতায়তন হইল; শব- 
দ্বাহের কাণ্ড রশ্লিয়া বোধ হইল। সেই বিজন উদ্যানে 
অন্ধকার মধ্যে,'প্রাীরে দণ্ডায়মান দুই জনে-'একল।| সর্ব 
শরীর কীপিতে লাগিল। কিন্তু অতিশয় কৌতৃহলাক্রাস্ত 
“হইয়াছিলাম বলিয়1, অতি কষ্টে বহু পরিশ্রামে নিঃশব্দ পদ- 
সঞ্চারে প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া, সেই প্রস্বলিত বহির 
দিকে ধাবমান হইলামণ নিকটে গিয়া যাহ! দেখিলাম, তাহা 
অপূর্ব, অননুভূত এবং মানববুদ্ধির অগোঁচর | 

- দেখিলাম অর্ধ হস্ত উচ্চ, শ্বেত প্রস্তরে গ্রথিত চতুফোণ- 
পি রবচিরাও রি নহয় হই গা | 
বালির রাশি বিস্তৃত রহিয়াছে। তদুপরি ভূপাকার চন্দন- 
ফাষ্ঠ সাজান। মধ্যে মধ্যে ধুপ) ধুনাঃ গুগৃগুলের সমাবেশ । 
তদুপরি সদ্যোজাতি- -মাধম-গলান, সথগন্ধ-যুক্ত গ্াওয়া-দ্ৃত। : 
'অকাতরেশাঁ়াইতেছে। তদুপরি শব। এ শব, মনুষ্য নহে, 
পণ্ড নহে, পক্ষী নহে, পৃথিবীর প্রাণবিশিষ্ট কোন জীবই 
নহে। হা অচেতন পদার্থ_রাশীকৃত বিবিধবর্পের বিবিধ 
আকার পুরু পারি আঁবার দত, চা ভি 






স্বাদ, সৌাডিবশিষ্ট টিপ এসমন্ত সত কারোর, প্রুরিৎ , 
দর্শন করিতেছেন । হার পরান খেল, চাপকান এবং 
(তুপরি রেশমি, চোগা। মাথার পানের পাগড়ী। দবাক্ষিব 
হস্তে ছুই খণ্ড কাগজ । 


প্রীর্ঘনা রঃ | ১৩ 


সেই জন-শুন্ত-প্রদেশে, অমাবস্যার রাত্রে একটি তেতুল 
বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া আমর! দুই জনে সেই ভৌতিক 
কাগুড দেখিতে লাগিলাম। আমরা যখন আফিয়! পৌঁছিলাম, 
তখন নিন্মদেশের চন্দনকাষ্ঠ ধরিয়া! কেবল দুই একথানি পুন্তক 
পুড়িয়াছে মাত্র । যুবা পুরুষ আবার এক'কলপ ম্বত ঢালিয়1" ' 
দিলেন, এবং এক . সের আন্দীজ "ধন ছড়াইয়া দ্রিলেন। 
অগ্নি দ্বিগুণতর প্রজ্্বলিত হইয়া উঠিল্দ। তিনি প্রফুল্লচিত্তে 
সেই বেদীর চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । সপ্তম- 
বারে, ঈক্ষিণ হস্তস্থিত দুই খণ্ড কাগজ, বক্ষে স্থাপন করিয়া, 
সেই প্রদীপ্ত বৈশ্বানর-মুখে ঝম্প দিবার উপক্রম করিলেন, 
আমি আর থাকিতে-ন! পারিয়া।, ক্রুতগতি গিয়া তাঁহাকে ্ 
ধরিলাম। তিনি, “কে তুমি? বলিয়াই অচেতন-গ্রায় হইলেন? 
আমি আস্তে আস্তে ধরিয়া তাহাকে আমার কোলে শয়ন 
করাইলাম। সাঙ্গাতকে বলিলাম, নি শা" একটু জল 
সানয়ন কর 3 





১৮১ বাঙ্গীরীচরিত-)ঘ ভাগ। 


খতখা ছিন্ন চাদরের দ্বারা বাতাস ফরিতে লাগিলাম। গরমে 
তিনি চক্ষু মেলিয়! অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আপনারা কে?” 
আমি বলিলাম, “মহাশয় স্থির হউন, কথ! “কহিবেন ন1।” 
তখন তিনি তীত্রপ্বরে রুটি করিয়া কহিলেন, “আপনারা 
“অতিশয় নিষ্ঠুর ; ঘাহা! করিবার নয়, তাহাই করিলেন। 
আর কেন, আমাকে এ গৃহে লইয়া চলুন 1%. | 
আমরা! ছুইঞ্নে ধরাধরি করিয়া, তাহাকে সেই উদ্যান- 
মধ্যস্থিত অর্রীলিকার ভিতর লইয়া! গেলাম । একটি ওধধপাত্রে 
ব্রাণ্ডি আছে বলিয়া বোধ হইল । কিঞ্চিৎ ভাহাকে সেবন করাই- 
,লাম। তিনি, সেবনাস্তে, ক্রমে একটু বল পাইলেন__মনেও 
ক্ষৃি হইল । তখন আস্তে আন্তে দুই একটি কথ! কহিয়া, 
আমাদের পরিচয় জিজ্ঞানা করিলেন। বলিলাম “মহাশয় পথ 
ভুলিয়া এদিকে আসিয়া পড়িয়াছি।” “আপনি কে? জিজ্ঞাসা 
(করাতে ভিনি অতিপয় কু্ঠিত হইলেন; মৃদুস্বরে বলিলেন, 
ধা ক্করিব্ন/-আমার আত্মপরিচয় দিতে ইচ্ছা নাই-- 
আর এ 'অভাগার. পরিচয় লইয়াই বাকি ফল? আমাদের 
কৌডূহল আরও বৃধি হইন। ি্বদ্াতিশয় হারে পুর- 
পয ভাহার পরিচয় গিজ্াসা করিতে লাগিলাম। 
5 তখন তিনি পালছ্কোপরি বীরাসনে উপবেশন 
মুত মনে এইভাবে বলিতে জার্ত করিলেন-_ “আমীর নাম 
ত্র যোখ। পিতার নাম »গোঁরহরি হোষ। পনির, 
কলিকাতা । : ধরস২৯ বদর, ডিন মাস। জাতি কারন. 
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মুখা কুলীন। পেশা নাই। পিতার ধাম একদা পু 
আমার ৪টি মাত্র কন্ত। সম্তান। 

“পিতা আমার সশরন ব্যক্ি ছিলেন। ঢের টাক উপা- 
দন করেন, ঢের টাক। ব্যয় ও করেন! আমি আদরের পুত্র 
ছিলাম--হন দুধ, সর, চাচি ও মাছের মুড়ার কেহ অংশীদার * 
থাকে নাই। পিত্তা' মাতার স্েহে যত্খে, এবং ভালবাপায় 
লালিত হইতে লাগিলাম। বিদ্যালন্মে বিশেষ ন্ৃখ্যাতি লাভ-: 
করিলাম); শিক্ষক বলিতেন এমন ছেলের জোড়া মাই।' 
কালক্রমে শিতার স্বড্য হইল। সংসারের সমস্ত ভার আমার 
উপর পড়িল। পিতার অনেক বধু বাঁধবে আমাকে চাকরি 
করিতে বলিলেন, আমি তাহাদের কথা না শুনিয়া! পড়িতে 
লাগিলাম। পৈতৃক ধন বিনষ্ট করিয়া, এ ভারতে ইৎরের: 
রাজত্বে যে-করটি-পাঁশ করিতে হয়, তাহাই করিলাম। ঘে 
বসর সটুভেউশিপ? পরীক্ষায় উততীর্ব হই, সে বত্দর,কলিকাতায় 
সাহিত্যচক্রে আমার নাঁমে একটা টি টি উঠে। আমি সাত 
পাঁচ না! ভাবিয়া, মনে করিলাম, আমি একটা 'কি হইলাম 
ইন্দ্রের ইন্্ত্ব পাইব, কি স্বর্থ হুইতে স্থধালোলুপ দানবগণকে 

তাড়াইব, কি মর! মানুষকে শীবস্ত করিব ্‌ 
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করি । একদিনও কেহু কথ! দ্বার। জিজ্ঞাস! করিল ন1, “আপনি 
কি করিতে এখানে আসেন”? প্রত্যহ আমার মত-_উদরে 
অন্ন নাই, বাহিরে, চিকণ--কতকগুলি উকীলের সুহিত ইয়ারকি 
দেওয়াই আমার কাজ হইন। কিন্তু এমন করিলেও ঘর চলে 
না, এবং দিনও যায় না। কদাচ, ছর মাসে, নয় মাসে, অনু- 
গ্রহে,উপরোধে দুই একটি* মোকদ্দম! পাইতাম-কিন্ত্ু পয়ম 
'একটা কথন9 পাই নাই। পৈতৃক ধনে লেখা পড়া শিখি- 
য়াছি, এক্ষণে পৈতৃক ধনেই চাকরি করিতেছি । পৃথিবীতে এ 
রহস্ত বুঝিবার লোক কয় জন আছেন? 
“একদা'কোন স্থানে (নাম করিবার আবশ্যক নাই ), ১১০২ 
“টাকা মাছিনার একটি চাকরি খালি হয়। ২৪৯ খানি রা 
পাড়ে মন্মভাগ [আমিও নিরুপায় ভাবিয়া একখানা. দরখাস্ত 
করিয়াছিলাম। প্রধান সাহেব, সিংহাসনারূঢ় হইয়া সকলের 
সমক্ষে আমাকে ভাকিয়া৷ বলিলেন, “তুমি এ কাজের প্রধান 
যোগ্য পাত্র; তোমাকে রাখিয়া আমি এ কাজ কাহাকেও 
দিতে পারি না; কিন্তু দিব নাঁ। তুমি যে পদে প্রতিষ্িত আছ, 
তাহার গৌরব, তাহার মর্ধ্যাদা, তাহার জন্ম অলৌকিক--. 
এ লোক জাতে দুল ; এমন কি, অনেক জময় আমারই ইচ্ছা 
হয় যে তোমাদের গ-জগম্মান্য, মহামূল্য পদের সহিত, আমার. 
এ অফিকিৎকর পদ বিনিমর করি'। হে মুক্ধ! এ. সামান্য 
ক র. জন্য, সেই 'দেবছুলভি রতি ত্যাগ করিলে, 
বোমার দেশেরও কলঙ্ক, তোমাদের সমস্ত 








টি পরা রা না নু 
জাতির উপর কলক্ক হইবে অতএব আমি দিতে, ইচ্ছা ক্রি 
নাকি বল?”. আমি আর. দ্িরুক্তি না করিয়া, সাহেবকে: 

| সেলাম করিয়াই তা হইতে প্রস্থান কারিলায়।; মনে একটা 








করিয়া হাসিয়া! উঠি--নিলাম, বড় সাহেব, ্ ক 
হাসিয়াছিলেন। .... | 

“পসার না! হইবার কারণ ডি ্র করিতে: রি 
না। অনেকে বলিল, যে; আমি আইন জানিনা. আট 
আমার. যুখচোরা অপবাদ দিল। অনেকে আমাকেরিলাসী-. 
ও বাহু বলিল. এইরূপ কিছু দিন গোঁলদালে যায় কিছুই" 
ঠিক হয় না;--শেষে সকলে একমভাবলববী হইয়া বলিলেন, 
যে, আইনের কুটতর্কে আমার ক্ষমতা গাই, নচেং অপর দিকে. 
আমি: হন নহি।- আমার াবঠিক মত গৃহ্থতধরে যর . 
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সঙ্গে নগদ কা লইয়া, কতকগুলি বনুপারিবেই হই 
নিলামের স্থানে উপাস্থিত হইলাম। দুই. হাজার. সাত. শত 
টাকার পুস্তক কিনিলাম। লোকে বলিল, ঘশ 'পনয ছাজার ৃ 
টাকার পুস্তক পাইয়াছি। রর 

স্ত্রীকে পিজালয় পাঠাইয়া দিয়া, তিন বৎসর, কাল, রঃ 
'অমস্ত আইন বহুপরিশ্রমের 'সহিত, কক্কালাবশিষ্ট হইয়া, পড়ি- 
'লাম। তথাচ পসার হইল ন|। এক পয়সাও.উপার্জন করিতে 
'্ারিলাম না। লাভের মধ্যে, মাথা ঘোরার ব্যারামট। টি 
সা হইল। ৪8957 .4 

. প্ক্ষিমে পুস্তক পড়িতে আর ভাল লাগিত না ।. এন নাকি 
নেই বিরক্ত বোধ হইত। কখন কথন পুত্তক- গৃহে প্রবেশ 
করিয়া মাধ বই দেখিয়া কানিতাম। কখন ব। 
দিতাম, “রে দুশ্চরিজ পুস্তক সকল! : তোর! নিতান্ত 
গল ৫ কোন গুণ নাই--অদার। আমি মর, 










শশা . ম 


ছবির গেল. ক্ষ অন্ধকার দেখিতে লীিবীষ মানসিক 
স্বতি সঈন্তই নিশ্ডেজ হ্ইয়! পড়িল । : ভবলীলা সাঙ্গ হইল | 
নাকি? মনে হুইল, সতা সত্যই শেষের (সই. ভযাঙ্গর দিন 
উপস্থিত। তবে রৃথ! আর এ দেহ-ভার বহন করি কেন ০ 
আমি মরি নু] কেন? মৃত্যুই শ্রেমঃ_শথিরসনগ করিলাম 
কিন্তু ইহজীবর্নে ঘাহার! একমাত্র অবলশ্বন ছিল, _স্থখে, দুখে, 
দম্পদে, বিপদে, নির্জনে, লোকালয়ে? গৃহে, অরণো,। খাহাদের 
সহিত্ত একদণুও বিচ্ছেত্ব ঘটে নাই--যাহার! আঁমার অস্থিতে, 
অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জার, অন্তরের ভিতর অন্তরে মিশাইপা 
আছে, তাহাদিগকে আমার এ আস্তিমকালে কোথায় ফেলিয়া নু 
যাইব? যাহাদের দন্য জীবন, - উৎমর্থ করিয়াছি, 'আঁযার 
অবর্তমানে তাহাদের প্রাকিযা ফন কি, কিনব তাহাদের অব: 
মানে আমার -বাচিয়া ফল কি? অতএব আনি কাহাদের 
সহিত সহম্বত হইব তদনুযায়ী, আমার . নিজ. পুস্তকালদ্ 
হইতে, সমস্ত পুক্তক লইয়া, এই নিভৃত উদ্যানে “শ' লাজা- ৃ 
ইলাম। “শ' সাতবার, প্রদক্ষিণ (করিরা ফেমন তন্মধ্যে পতিত 
হুইবার.. উপক্রম, করিতেছি, আপনি আদিয়া পরশ্চাৎ হইতে 
ধরিজেন। যে. দুই খও কাল কামার হতে কল, ত্য 
একখানি ্ভেউশিপ্* সের রদিদ। অপরখানি রি, এ; এ 

পাসের রদিদ। পহমরণ কালে, এই. ছুই বুকে 9 জাীভৃত 
করিবার নিতান্ত বাসন! ছিল। কিন্তু আপনারা উনি 

সিন 
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কান ধিত্রহর' অতীত . হইয়াছে। ঘোরতর অন্ধকার । 
আমরা তখন আব বাসায় গমন করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা! করি- 
লাম না। দেই:উদ্যান-মধ্যস্থিত অন্ীলিকায়, দিলে কোন 
এক বৃহৎ প্রকোন্ঠে, আমর! তিন জনে এক শবচার, এক 
মশারির ভিতর, এক বালিসে, এক লেপে শয়নু করিম গল্প 
করিতে করিতে হুখে নিদ্ গেলাম. | 


০ শিপ 


ূ চতুর পরিচ্ছেদ 1. 


আমরা, কাক বাবুকে আসন্ন, বিপদ ডে রক্ষা করিয়া 
আমাদিগকে ধন্য বলিয়া মানিলানি। স্থির-ছিত্ে অনুধাবন 
করিয়া কার্তিক 'বাুগ বিশেষ অনুতাপ করিতে লাগিলেন-_ 
“কি করিত্রেছিলাম ?-কাজট। বড়ই মন্দ হইতেছিল--লোকে . 
শিনিয়াই ব1ক্ষি বলিবে 1”. শেষে, আমাদিগের নিকট মি 
উপর হইয়াছেন বলিয়া স্বীকার, করিলেন |... ৃ ট 
ৃ  ফারিক যু বড় সখ, লোক নিতান্ত অমনি দেই, 










রী । নেই ক চুর চাহিকািান: খন যাহার উপর 
লাখ বা'আজ্লাদ প্রকাশ করিতেন, সে ঝাঁকি অমনি তাহার. 
বশ হই) -অতি অল্প দিনের মখোই হার সহিত আমাদের 
বিশেষ ব্ধুক/হইল | ভিন্সি আমাদিগকে না দেখিলে থাকিতে তি 





্রার্থনা। ) 1 


পারিতেন না। আমরাও ভাহাকে মা না থাকিতে 
পারিভাম না। কার্তিক বাবুর পিতার আমলের, একখানি 
(ঘোড়ার গাড়ি'ছিল ; আপাততঃ অটা কিছুণকাহিল। আমরা 
তিন জনে, প্রত্যহ বৈকালে, শকটারোছণে, সহরময় বেড়াই- 
তাম।' মাঁসের মধ্যে প্রায় ২৫ দিন রাত্রিতে তাহার বাটাতে" 
আমাদের চর্ধ্বা-চুষা-লেহ-পেয় রূপে ৮২ পিঙ্কার ওজনে 
আহারটা! হইত। কার্তিক বাবু সর্বদাই বলিতেন যে, আমি 
আপনাদের সহিত মিলিয়, আছি ভাল,_আমার অন্তঙ্দীহ 
আএকরপ রোগ জন্মিয়াছিল, সেটা এখন অনেক পরিমাণে 
কমিয়াছে। কাণ্তিক বাবুর পরামর্শে সাঙ্গাত প্রেসিডেন্সি , 
কলেজের আইন-বিভাগ হইতে নাম কাটাইলেন। আমিও 
আইন শিক্ষার্থ কলেজে ভণ্তি হইতে ক্ষান্ত হইলাম-_এ দগ্ধ 
অনৃষ্টে মে সাধ পুরিল না। তিন্গনে একত্র হইয়া কেবল. 
মুখামূখি কারসিয়া বদিয়া গল্প করিতাম। শঙ্গ ক্ঠিতে করিতে 
কখন হাসিতাষ, কখন কীদিতাম, কখন ক্রোধে ্রদীপ্ত সুতা 
শনের স্রায়স্লিয়া উঠিভাম, কখন বা গম্ভীর স্বর জথচ ধীরে 
শ্বীরে একজন বলিত, করবে, মি, কন বা দলেই এক- | 





0. খানা বাগ) 


খিল গনী পর সম জীবের উপর রথ দাত 
করিতেছে, 'দকলকে পরতে রাহ্াযে। নকলের এ 

হুকুম চালাইতেছে।: অশীতি লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়া, এ 
নত মানব দেহ ধারণ করিয়াছি। এমন জন্ম আর পাঁইব 
দা। এ পুধযতূমি ভারতবর্ষে জম এহণ করিয়া, যদি মমুষ- 

লীন বিফলে ঘা, তাহা হইলে, অনস্তকাল নরকে পটিতে 
হার রি টি 

|  কাগাবশত এ পাপ" কলিকালে মনুষ্য | অীধী 
আহার না পাহিলে, দেহ পঞ্চভুতে মিশাইয়! যায়। কিন্তু 
, পরমেশ্বরের রচনা এরূপ কৌঁশলময়ী থে, অপর্যাপ্ত খাদা 
মানবজাতির চারি: দিকে বিদ্যমান ; দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ 
রিলেই প্রাপ্ত হওয়া যায়|: সম্মুখে তত্তকাঞ্চননিত ধ- 













£আমার মনের সাথ মনেই মিলাইয়া গেল। এ 
ৃ 1 নবাবপুন্রের--কোমরে  গোট-সিধাকাটা”_ 
গায়ে পিরিহান--্থাকৌচা,-_কাবপক্ষহশিষ্ট চাকর আদিয়, 

(্াৎ করিয়া ১২ টাকা ফেলিয়া দিয়া ছুই নের রসগো 

রবের চথিয়া লা জমি ক্যান ক্যান করা 
-:চাহিক্া রহিলাম। আকদোলে, দুঃখে বক্ষ ভাঙ্গা গেল। 
উাহিনা বামে, বলবী্ত-রপপ-বু্িরিবেচনা)--৬ 
মাংসের কালিয়া). পঙ্গু আমি, ঘ্রাে রন কাযা 
নাকে পরিততত হইতে বলি । সপন) তাহাতে বেছে কেবে 





আধদা। ০ হু 


পৃথিবীকে ভিঙ্গাইয়া কাদা করে। আারার দেখ, । লাদা- 
পাগড়ী মাথায়, পেন্ট,লন চাঁপকান-পরা, দি্গীয় নাগর ভূতা- 
পায়ে, কোমনে চাদর বাস্ধা, স্বেতকায় পুষে চাকর সমাস 
ঝোলটুকু সমগ্র লইয়া! যায়। সাঙ্গাত ধরছে! -পলাঁয় যে? 
সাঙ্গাত বলেন, “ভাই !. আমারও হাতে. এ বাত, ধরিয়াছে ॥ 
বাস্তবিক এ জন্মটা আমরা শারীরিক ও মানসিক বাতে মীরা! 
গেলাম।” কাঁপ্তিক বাবু ঈষৎ মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 
“কার্তিক বাবু এ হাপিবার কথা নহে। আপনার হাঁসি অপর 
সকল সময় ভাল লাগে, কিন্তু এ সময় লহ হয় ন!। দেখুন, 
এ পঙ্গু বাতের প্রতীকার. না' করিলে, ভারতের বার আন!, 
লোক অনাহারে মরিবে ) দুঃখে খুগাল কৃকধুর পথযন্ত কাদিবে ) 
-ভিক্ষালি ্ষন্ধে করিয়া. হা অন্ন) হা অল্প বলিয়া ঘারে দ্বারে 
বেড়াইলেও মুষ্টি পরাস্ত মিলিবে না । : আমাদের এরপ সময় 
উপস্থিত: হইবায় আর বড় বেবী বিলম্ব মাহ, মানব দেহ, 
লইরা জন্মগ্রহণ করিয়া যদি অস্কুরেই আহারাভাবে মর, সন্তান 
সম্তাতিকে দু বিনা বাচা য়া রাখিতে না পার, তাহা! হইলে 
কূমিদেহ ধারণ করিয়া জনস্তকাল, রৌরবে বাস বরা সহমগুণে 
ভাল” উঠ যা সার্থক করিতে মা রি বা) তবে 











১. বেধিলাম, দল বত 


হি " বাঙ্গালী-রিত -১ম ভাগ। 


হইতেছে। রুমাল দিয় মুখ পু'ছিয়া! অতি ধীরে বলিলেন, 
আমি বড় ছুঃখেই হাসিয়াছিলাম, যদি ্ি অপরাধ ক 
থাকে, মার্জনা! করিবেন।” ২ 

_ সাঙ্গাত বলিলেন, “তোমরা দুজনে আজ যে নেহাইত 
বাড়াবাড়ি করিলে দেখিতেছি। মিছ। ভাবনা ভাবিয়া, মিছ? 
গোল করিবার আবন্তক ফি? এ.ভারতে কেহ আর খাই- 
'তেছে না পরিতেছে নানয়? পরমেশ্বর যখন জীবন দিয়া- 
ছেন, তখন অবশ্ঠই আহার যোগাইবেন। নচেৎ বিধির সৃষ্টি 
লুপ্ত হইবে। আর যদ্ধি বল, ওকালতীতে এখন স্থৃথ নাই, সে 
কথা আমি মানি না। সত্য বটে, রাজধানীর নিকট কতক-. 
গুলি জেলায়, উকীলের কিছু ধেঁসাধেসি হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধির 
বিচক্ষণতা. থাকিলে সেখানেও পসার করা যায়। আর. 
ধাহাদের সরল বুদ্ধি ভাহাদের জন্যও অনেক দ্বার খোল! আছে, 
_জলপাইগুড়ি যাও, রণচি- যাও কটক যাও, কিন্বা একটু 
বেশী পশ্চিম পানে ঠেলিয়া যাও--সেখানে এখন তত উককীল 
নাই, গমন, মাত্র পসার। অতঞ টে আপনারা যেরূপ 
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টাক। মাহিনা--বৃদ্ধিরও বেশ সম্ভীবনা আছে। আমাদের 
নিতাই__নেহাইত ঢেরাকাটা--কলিকাঁতা় একমাস ঘুরিয়াই 
৫০২ টাকার এক চাকরি বাগাইয়াছে। ঘোষেদের দিধু এল, 
এ, পরীক্ষায় দুইবার ফেল হয়, তার যদি এখন ধৃমধাম-_- 
চেরেট বগি দেখ, তাহা হইলে অবাক হইতে হয়। তারিণী' 
রায় ভারি. গবাঁপণু ছিল-_শিক্ষক প্রতিদিন দুইবেলা কাণ, 
মলিগ়া বেঞ্চের উপর ড় করাইয়! দিতেন, উপরি উপরি সাঁত- 
বার ফেল হয়, আমরা কাণাঁমাছি করিবার যোগাঁড় করিতেছি, 
এমন সময়ে তার চাকরি হয়। এখন কলিকাতায় এক মন্ত 
বাড়ী কিনিয়াছে, গাড়ী না হ'লে পথে চলে না। ভাই কি: 
আর বলিব, সকলি অদুষ্ট ও চেষ্টা। একবার আমাদের 
পাড়ার ৩০।৩৫ জন ছেলে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ধূপধাপ ফেল" 
হয়; ঝড়ে যেরূপ কলাগাছ পড়ে, সেইরূপ তাহাদিগকে 
পাঁড়িল; একেবারে পাড়াকে- পাড়া সমভূম হইল. তাহাদের 
আকার-প্রকাঁর, বিক্রম, এবং করাল নয়ন দেখিয়া আমার মনে 
বড় ভদ্র হইয়াছিল, যদি ইহারা! কোন কাজে নিষুক্ত না থাকে, 
তাহা হইলে, ইহাদের উপদ্রবে পাড়ায়, তিষ্ঠান ভার হইবে। 
কিন্তু জগদীশ্বরের ইচ্ছায়, তাহাদের সকলেরই চাকার হই- ্ 
রাছে,_-কাহারও ২৫৯ কাহারও (৩০২ কাহার ৫০২ টাকা 
মাহিনা হুইয়াছে--প্রতি' শনিবারে কারপেটের ২ রক একটা 
ব্যাগ হাতে করিয়া! 'বাষ্্ী আসিতে দেখি?” ্‌ 
চক্ষু ধোরাল, করিয়া আমার মুখপানে গাহা পুঅরায় 









চা | বাঙ্গালী চরিত--১মম ভাগ 


বলিলেন, “দাঙ্গীত ! চাকরির অভাব কি? ধৈর্ধ্য ধরুন, অধ্য- 
বসায়শীল হউন, এবং চেষ্টা করুন ; অচিরেই চাকরি হইবে। 
এক মানে না! হয়, ছু-মাসে হইবে, ছু-মাসে না হয় চারি মাসে, 
হইবে, না হয় ছুই বৎসরে হুইবে। চেষ্টা থাকিলে, চাকরি 
শুইবেই হুইবে, কেবল ছুই দিন অগ্রপশ্চাঁৎ মাত্র। কারণ 
চেষ্টার অপাধ্য কোন কার্ধ্য আছে কি? দুইটা কথ। চাপিয়। 
বলিতেছি বলিয়া সাঙ্গাত! রাগ করিও নাঁ_কারণ ইহা 
ববাগের কথ! নহে। চাকরি ব্যতীত আর অন্য উপায়ই বা 
কি?-কই আমি ত কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছি ন1। ব্যবসা 
, বাণিজ্য? কৃষি কর্ম? ভাই! কথাটা ভাল করিয়া 
: হুদয়ঙ্গম কর-ব্যবসা করিতে পুঁজি কই? চাঁষ করিতে, 
মী কই? মনে কর, না হয় কোন গতিকে দুই দশ বিঘা 
জমী পাওয়া! গেল-_বিশেষ প্রণিধান করিয়! বুঝ-_তাহাতে 
পেট ভরিবে,কেন1? আর এ বয়সে, এত লেখা পড়া শিখিয়া 
এত পাদ করিয়া, কায়ন্থকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া, লালের, 
মুঠ ধরিতে হইবে? ধিক ভারতের আর্ধাসস্তানদিগকে ধিক ! 
হা টা বা বার ধৰি ঘটে ছে, কারান 
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পাওয়া ঘাইতে পারে। চাকরির ঠক সেইরপ অবস্থা 
জানিধেম। 

“যাহা হউক, যদি অনুগ্রহপূর্ববক বিশেষ মনোঘোগ দিয়া 
শ্রবণ করেন, তাহা হইলে আর একটা কথা বলি। ইংলগু 
গমন করিয়া, লেখাপড়া শিখিয়া, দেশে ফিরিয়া আপিলে 
অনেক উন্নতি করা যায়, বিশেষ সম্মান বাড়ে, এবং পয়স!গ 
বেশ পাওয়া যায়। যদিও, আপনযদে'র মতে, রীজধানীতে' 
উকীলের কিছু সন্মান কমিয়াছে বটে, কিন্তু বারিষ্টীর-গোঁরব 
কিছুই লাঘব হয় নাই-কাঁরণ উহ লাঘব হইবার জিনিস 
নহে। ঘদিও, ওপদ প্রাপ্ত হওয়। কিছু ব্যয়সাধ্য বটে, তথাচ 
কায়ক্লেশে একবার ইংলগু গমন করিয়া, বারিষ্টার' হইয়া 
আসিতে পারিলে, দেশের অনেক উপকার |. আমার ইচ্ছ1' 
যে, দেশের ধনাট্য ব্যক্তিগণ, গরিব সন্তানদিগকে, আর্থসাহায্যে 
বিলাত পাঠান। কার্তিক বাবু চুপ করিয়া! রহিল যে? 
এ সব বিষয়ে কথা কহিতেছেন না য়ে?” ূ 

কার্তিক বারু মনে মনে াঁদরা গতর স্বরে উত্তর করিলেন, 
এরিক বাবু! এ কথায় আমি আর কি উত্তর দিব 1 আপনি 
দেখিতে চাহেন, না শুনিতে চাহেন ?” রসিক বাবু চক্ুদ্ব় 
রক্তবর্ণ করিয়া অনন্ত বন্তৃতা-লাগরের ঢেউ আরও বাড়াইতে 
চেষ্টাকরিতেছিলেন। আমি মধ্যে পড়িয়া বলিলাম, 'সাঙ্গাতব 
ক্ষান্ত হও;  যেক্ষুধা ন্ধি করিয়াছ, সতাহারই আছ, অহার 
হুটিরে না) আর তুমি বি প্রত্যহ এরূপ কর, তাহা হইলে, 
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তোমার সহিত আজ অবধি পৃথকান্ন হইলাম; তুমি আলাদিয়! 
হাঁড়ি কাড়িও। সে যাহ! হউক, আপাতত গোলাপী রেউড়ী, 
চেনাচুর বেচিতে. যাইতেছে, দুই পয়সার ফিনিব কি?” 
রেউড়ীর নামে সাঙ্গাত আমার বক্তৃতা ভুলিয়। গেলেন, 
্বদেশানুরাগের ব্গে থামিল”_আমারাও বাঁচিলাম। 
একদিন সোমবার প্রাতঃকালে, কী্তিক বাবুর মাথায় 
হাত বুলাইগ্না৷ একটু চণ খাইয়া, আমরা তিন মহাঁপুরুষে 
তিনখামি “সহজ-কেদারায়” বসিয়া অদালাপ করিতেছি । 
গার রজক দেখা দিল। ইতস্তত চাহিয়া রজক বলিল, 
“বাবুকে একবার উঠিতে হইবে, একটা গোপনীয় কথা 
আছে” কার্ডিক বাবু বলিলেন, “এখানে অপর কেহ নাই, 
তুমি বল।” রজক তখন, বন্তানি হইতে. (মাহের-লোকের 
_ পরিখেয় “কলার” নামক এক টুকরা কাপড় বাহির: ক 
ছল, বিজ হুজুরের যদি পছন্দ হয় লন । 
কাতিক বারু চমকিয়া। উঠিলেন ; অন-্যষ্টি মধ্যে ধেন কৌন 
ট শি, চালিত, টিং রিকি. শি, রা 
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'ছ্থুর !. এই কাগড়রতিটুকু কাচিতে প্রতিধোঁপে চারি আন! 
করিয়। লই থাকি।. সাতবার, কাচিয়াছি, সিকি পয়সাও 
পাই নাই। শেষে যাহার কাপড়, তিনি বলিলেন, এ কাপড় 
তুমি লইয়া যাও, আমি মূল্য দিতে অক্ষম ।” অধিকারীর 
নাম শ্রীনোবিনদ্দ্ মিত্র, পেস! বারিষ্টারি। / 
- রজক বিদায় হইয়! গেলে: পর, রসিক বাবু স্থিরসিদ্ধান্ত 
করিলেন, এ কথাই নয়--এটি আমার এবং কার্তিক বাবুর কার- 
সাজি। . দাঙ্গাতকে আমি ঢের বুধাইলাম, ফিন্তু কিছুতেই রাগ 
ফিরাইতে পারিলাম না. .কাণ্তিক বাবু মুখ টিপিয়া টিপিয়। 
মিষ্ট মিষ্টি হাসিতে লাগিলেন এক খানি পত্র লিখিয়া ভৃহাকে . 
ডাকিলেন, “বেরারা !” ভৃত্য হাজির হইল। প্রভু ভৃত্যে হিন্দী 
ভাষায় যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না।" 
কারণ, সেঁহন্দী, বেদ-কোরার্খ-বাইবেল-বিবর্ভিত। 

অর্ধ ঘন্টার মধ্যে শ্রীগ্োবিন্দচ্্র মিত্র “বারিষ্টার -আ্যাট-ল” 
আসিয়া উপস্থিষ্ঠ। কার্ডিক বারু তাহার হ্ত ধরিয়া লইয়া 
একধানি, 'চৌকীর উপর মহা! সমাদরে তাহা বসাইলেন |. 
্রগোধিন্দের আরতি মলিন; অঙ্গ ক্ষীণ; মুখ চিন্তাপূর্ণ ;.. 
চ্ষুদ্দয় শত্রবর্ব ; এবং শব কেশবিহীন। পরিধাম “রেলি” 
ভ্রাতার” ভবনের, থান .খুতি; অঙ্গে পিরিহাণ আচ্ছাদন) 
এবং সীমাস্ত-সীবিত উত্তরী বদ্ধদেশে লম্বমান। কাণিক 








বাবু, ফি লাহেরের দ্র. খামাদিগের পরিচয় দিলেন, ৃ 
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এবৎ 'বম্িলেন, “আপনি যেমন আমার বন্ধু, আজ হইতে 
ইছাদেরও সেইরপ বন্ধু হইলেন।” কিছুক্ষণ সকলে নীরব | 
তৎপরে ক্ষাতিকচন্ত্র সুমধুর স্বরে বলিতে লাগিলেন, "টাকার 
যদি এতই অনাটন হইয়াছিল, আমাকে লিখিয়া পাঠাও নাই 
কেন? “কলার বিক্রয়ের কারণ কি ছিল? গোবিন্দ বাবু 
উত্তর করিলেন, “ক্কাপ্তিক 1 তুমি সময়ে সময়ে আমাকে অনেক- 
বার অর্থের সাছাঁধ্য কৰিঘাছ; তোমার নিকট আমি অতিশয় 
কৃতজ্ঞতীপাশে বন্ধ আছি। এজন্মে যে তোমার খণ পরি+ 
শোধ করিতে পারিব, এমন সম্ভাবনাও নাই। আপাততঃ 
আমার হাতে টাক। নাই মনে করিও না; কিন্তু যাহা কিছু 
আছে, তাহা আর ধোবাকে দিয়! অপব্যয় করিতে পারি ন।। 
'নচেখ তোমার নিকট হইতে টাক। চাহিতে লজ্জা কি ছিল? 
দাঙ্গাত অবাক হইয়া! রহিলেন।” | 

|  পোবিনবারুর বিশেষ পরিচয় ্ানিবার জন্য মরা নিত 
উক, হুইলাম। গোবিন্দ বাবুও সে স্থথে আমাদিগকে 
নননা। বলিলেন “অধ্যবসায়, চেষ্টা পরিশ্রম 








পে সাংবকা উন্নতির মুল ২. কিন্তু উপযুক্ত বিষয়ে, উপধুক্ত 
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সেজন্য আম দুঃখিত মহি। আমার ভয়, পাছে আমার 

ইতিহাদ কীণ্ডেত হইলে, অধ্যবসায়, চেষ্ট!, পরিশ্রম এবং 

সাহপিকতার নামে কলঙ্ক রটে, লোকে আর উহাঁদিগের তাদৃশ 

আদর না করে। আমার অবস্থা পৈতৃক ভদ্রাপন বাটা বন্ধক; 
স্বশুর বড় মানুষ,_-আমার স্ত্রী, ২্টী শিশু সন্তানের সহিত, ' 
তাহার পিতৃণ্বহে বাদ করিতেছেন" আমি একবার ৮২ টাকা! 
লইয়া মফঃম্বলে কোন আদালতে গিযাছিলাম। প্রত্যাগমন 
করিয়। শুনিলাম আমার, বারিষ্টারদের বিবার গৃহে প্রণেশ 

নিষেধ আজ্ঞা প্রচারিত হুইয়াছে--একপরে করিবে এবৎ 
জাতিতে ঠেলিবে। আমি ভাবিলাম, হায় ! রামে রাঁবণে একত্র 

হইয়। বুঝি আমার প্রাণরধ করিল। বৈষ্ণবকুল হারাইয়া, 

তাতিকুলে ছিলাম, এখন বুঝি তাহা'ও যায়। অদা ছয় মান 

হইল, হাইকোর্টে গমন কর বন্ধ করিয়াছি। ইহা ব্যতীত, 

আমার নামে, একটা ডিক্রী জারি আছে, সেই জনা মনে করি, 

মুনি ঝষিরা যে গিরিগুহার বাস করিতেন, সে ভালই ছিল... 
এ. কথা শেষ হইলে পর, ক্ষণেক দকলেই শিশ্তব রহিলেন। 7 

শনাটা অতিরিক্ত হই়াছিল। কা্তিক বারু বলিলেন, “আপ-. 
মারা অনুগ্রহ করিয়া এখানেই স্নান আহার ক্র জে 

সশেষ কথা আছে; আহারান্তে, চারিজনে মিলিয়/ একটা: 
ছা করিতে হইবে নে সাঙ্গাত: বলিলেন, “ 
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নাকে সঙ্গাতকে বলিলাম, “বাসায়, না গেলেই কি নয়? 
দেখানে ত একেবারে জামাই .আদর ! পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্ন 
প্রস্তত করিয়। কেউ ডাকাডাকি করিতেছে কি?" 
_ পেই দিবস প্রহরে আকঠপুর্ণ আহার কবিয়া, কর্মিক 
বাবুকে বাধিত করিয়া, সন্ধ্যার পূর্বেবে জাগ্রত করিতে নিষেধ 
'করিয়া, মহাস্খে গভীর মিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

 জ্যোৎন্গাময়ী রজনী । শুরুপক্ষের চতুর্দশী । এ হেন 
রাত্রিতে, শ্রীকা্তিকচন্দ্র ঘোষ, শ্রীগোবিন্দচন্্র মিত্র, ভ্রীরাপিক- 
'চন্্র দাস এবং আমি-_এই চারি বন্ধুতে, কার্তিক বাবুর গৃহের 
কোন নিভৃত প্রকোষ্ঠে, চারিখানি চৌকীর উপর, নিস্তদ্ধভাবে 
ব্িয়া আছি". এহ্দিকেও শিম্তবূত! বিরাজমান । নিশ্বাসের 
শ্ পর্ধযত্ত ভুদা যাইতেছে না। আমাদিগকে দেখিলে 
অনেকেরই বৌধ হইবে যে, আমরা গভীব চিন্তায় দু 
কার্ভিক' বাবু বলিলেন» _-“আমার একটা প্রস্তাব আছে 
আমা চারি জনে মিলিয়! কলিকাতায় একটা সভা আহ্বাদ 
করি; এখানে অনেক সভা আছে বটে, কিন্তু একটির অভাক্ত 
অবরগুলি নিতান্ত অবর্দণয, হইয়া পড়িগাছে।, পাবা 












বে _ যাহার যে কামনা, তাহা পূর্ণ হইবে) ইহার মুল 
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উদ্দেন্ট। ভারতের উন্নতি) নাম “প্র্থনা-পুরণ মুভ!” 
থাকিবে । 
সভার নামে, সার্গাত আমার বৎসহাঁরা গাভীর ন্যার 
গঞ্জিরা উঠিলেন। বলিলেন, “কার্তিক বাবুর বিশেষ করিঘ। 
বল। উচিত ছিল, সভায় কিকি বিষয় তর্কিত এবং আলোচিভ 
হইবে । আমার মতে, ধর্মসন্বদ্বী্ুকোন বিষয়েরই বস্তুত 
ন। হয়।” কাণ্তিক বাবু বলিলেন, “ইহা দ্বারা, ভারতনাীর 
_অকল অভাব মোচনের উপায় অবলন্বন' কর। যাইবে ; যাহার 
থে অভাব আছে, জানাইলে, তদ্দণ্ডে সকল মভাগণ তন্মোটনার্ম- 
ঘরঃবান্‌ হইবেন । থে খাইতে পায় মা, তাহাকে খাইতে দিব; 
কামাঞ্চাটকার ছুর্ডিক্ষ হইলে চাউল দিব ;-পিধনার .শিবাহছ 
পির; যাছ।র মেকিন্দমার খরচ জুটে না, ভাহাকে টাকা, 
দিব; যে সাক্ষী পার না, তাহার হইঘ্ন সাক্ষ্য দিন) 
নাহার যুকশিব নাই, তাহার যুক্ধিব হইব ;, যে শিক্ষক 
পার না, তাহার পণ্ডিত হইব; রোগী চিকিৎসক না পাইলে, 
কবিরাজ হইব; ওঁষধ না পাইলে, ওষধ দিব )* যাহার চাকরি 
হয় না, তাহার চকিরি করিয়! দিন; কিমধিক, যাহার মে 
প্রন, তাহ। পূরণ করিব, বা, পুরণ করিতে চেষ্ট করিব । 
ভার এই এক স্বমহত উন্দেষ্ঠ হইবে । জমন্ত সভ্যগণ জীবন 
উৎ্সর্গ করিয়! এই মহাত্রত পালনে উদ্যোগী হইবেন ।” 
আমি বলিলাম, “বদি সভার কাঁর্ধা ঝ্বুল্য হইতে আরন্ত হয়, 
তাহ। হইলে, আমার বড়. একট! আঁশ উপকার কর! হয়। 


ত রঙ 
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বুটা হইতে পত্র পাইয়াছি যে, গত পরশ্ব তারিখে আমাদের 
দোহা গাভীটি গৌজ উপড়াইয়। দড়িস্তদ্ধ পলাইয়া৷ গিয়াছে? 
দড়ি গাছটি যায় যাঁক, যাহাতে গাঁভীটি পাই, অনুগ্রহ করিয়া 
আপনার। তাহার চেষ্ট করিবেন। আর যদি একটু ছেলে 
হুবাঁর ওষধ আপনাদের সভ। হইতে দেন, তাহা! হইলে বড় 
বাধিত হই। কার্তিক বাঁরু আছেন, সাঙ্গাত আছ, যাহাতে 
'আমার স্বৃবিধ। হয়, তাহাই করিবেন। ভোগের আগে প্রসাদ 
পাইয়া, আমার প্রীর্যনা, নিবেদন করিয়া রাখিলাম ।” 
সাঙ্গাতের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল | কুটিল নয়নছয় কপালে 
উঠিয়া! ঘুরিতে লাগিল । বিরত স্বরে, আমার দিকে তাকাইয়। 
ধলিলেনূ, “পৃরিহাস ?”-_-তৎ্পরে, মাতৃভাষায় মনের ভাণ 
প্রকাশেশ্ধ উপযুক্ত কথ! নাই বলিয়া, ইংরেজি-ভাষায়, অজশ্র- 
ধারে সভ্য সমাঁজ অবুমোদিত গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
আকার, ইঙ্গিত, ভাবগতির দেখিয়া! বোধ হইল, সাঙ্গত বা 
আমাকে সভ্যদেশের আইন জানিয়া প্রহার করেন ।” * এমন 
সমুয়, নিরীহ ভাজ মানুষ, গোবিন্দ বাবু মধ্যবর্ভঁ হইলেন, এবং 
চা (“আপনাদের কে কখন কাহাকে পরিহাস ,করিতে- 
ছেন, কিছুইু বুঝিতে পারিতেছি না । ইহার জন্য আপনাদের 
গা বা উন | বিশেষ এই সময়ে গ্ৃহাবিবাদ উপ- 





.*পকোন সত্তা কোন অনভ্যকে প্রহার করিলে, কিন্বা একেধারে মারিয়া 
ফেলিলে, নালিশ চলে দ1; চব্িলেও ভিদৃমিদ্‌ হয় এবং ফরিয়াদি দণ্ড পায়; ফরিয়া- 
সীর-ছভাবে তংপক্ষীয দা্িগণ কিন্বা ভাহাবের পৃর্জ পুরুষগণ দিত হর ।” 

1.7 ভা যুলুকের দশুবিধি। ১ ধারা) 


শ্রার্থস। ৩৫ 


স্থিত হইলে, কাধ্য সফল হইবে না। এইরূপ খৃঁহবিবাদেই. 
প্রসিদ্ধ ফরাপিরাজ্য উৎসন্ন হইল।” আমরা উভয়েই 
অপ্রতিভ হইলধম। 
কার্তিক বাবু ধীরে ধীরে বলিতে আরন্ত করিলেন, ব্থ। 
ৰাগ্বিতণ্ায় সময় নষ্ট কর! উচিত হয় নাঁ। সভা কলিকাতার 
গড়ের মাঠে বসিবে। উপরে এক বৃহৎ চন্দ্রাতপ আস্বাদন 
দেওয়া যাইবে । নীচে মাছুরি পাতিয়াবিছান! করিতে হইবে , 
কিন্তু যাহারা পরিধের খন্ত্রের অনুরোধে মাছুরিতে বঠিজ্ে 
অক্ষম, কেবল তাহাদের জন্যই কতকগুলি বেঞ্চ এবং চেয়ার 
রাখিতে হইবে । সভ। প্রত্যহ দশটা হইতে চারিট! 
পর্ধান্ত থাকিবে-তৈলের খরচ লাগিবে না|. এখানে :জাতি- 
ভেদ থাকিবে না । কলিকাতায় এ সভার মূল কাণ্ড থাঁকিনে ;. 
আর হুগলি, কৃষ্ণনগর, বর্দমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে 
ইহার শাখাসভা'বসাইতে হইবে; আর কোননগ্ররু, গরিফ।, 
কীচড়াপাড়া, গোপীনগর প্রস্তি পন্নীগ্রামে, এই মহাঁকাণ্ডের 
এক পত্রসভ। সংস্থাপন করিতে হইবে । কিন্তু'প্রথমেই কতফ- 
গুলি উপযুক্ত সভ্যের আরস্তক। কল্য প্রাতঃকালে সহস্র কর্্ 
পরিত্যাগ করিয়া সভ্য অন্বেষণে আমর! চারিদিকে বহির্গতি' 
হইব। দৈনিক এবং সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে এব্যিয়ের বিজ্ঞাপন 
দিয়, লোকসাধারপকে জ্ঞাত করাইতে হইবে । বলা! বাছুলা 
যে, অদ্য হইতেই আমর! চারি জন এ সভার সভ্য হইলাম ।” 
বন্ধুচহুষ্টয়ের মধ্যে আমি কেবল শেষ প্রস্তাবে সন্ত 


বাঙ্গালী চরিভ--১ষ তাগ। 


হইলাম না,--বলিলাম ;_সভাঁয় গমন করিবাঁর আমার কেনি 
বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে। আপনারা পরিহাস বিবেচন! 
করিবেন না ;ইহা গুরুর আজ্ঞাঁবড় কঠিন,আজ্ঞা। যে 
দিবস আমি দীক্ষিত হই, সেই দিন গুরুদেব আমার কর্মবিবরে 
' এক বীজমন্ত্র ঢালিয়া দেন। সেই'দিন হইতে রাজনৈতিক 
জীব্ন, সামাজিক উদ্বেল এবং ম্বোদর সেবন আমি একত্র সমাধি 
করিয়া থুনুক | সেই দিম অবধি আমার হস্তপদ বদ্ধ হইয়াছে: 
মা হইলে, আপনারা কি আমাকে এতক্ষণ এখানে দেখিতে 
পান 1? 
সাঙ্গাত শিহরিয়া উঠিলেন, গম্ভীর স্বরে বলিলেন, এক্ষি 
স্ঞাই 1" কি প্রতিবন্ধক? আমি বলিলাম, “ভাই, বীজমন্ত্ 
'কাহাকেও বলিতে নাই; কিন্তু আপনাদের সহিত আঁমার 
সেরূপ ভাব নহে; সকলে এক আত্মা, এক প্রাণ, এক মহা- 
ব্রতে ত্রতী,।: বীজমন্ত্রের অর্থ এই যে, “তুমি সেম্থানে গমন 
করিবে না, যেখানে জলখাবার পাঁইবাঁর সন্তীবন। নাই ।” 
 জাঁঙ্গীত বলিলেন, “ঘি অত্য সত্যই গুরুদেবের এরূপ 'আজ্ঞ 
হুয়, তাহা। হইলে তাহাই হইবে, তজ্জন্থা আটক হইবে না।” 
আমি বীরদর্পে অঙ্গ ঝাড়। দিয়! উঠিলাম | বলিলাম, “কে 
আমার সঙ্গে আদিবে, এস। সভা-অন্বেষণে বহির্গত হই 
" এইরূপ কার্তিক বাবু দেশের উন্নতির আশায়, সাঙ্গাত বন্তু- 
. সারক্জলোতে, আমি "ভৌতিক উত্পাহে, এবং গোবিন্দ বারু 
অনুকোধে-আমরা চারি জন সেই সুগভীর রজনীতে গৃহ- 
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প্রাঙ্গণ হইতে পরব্রলে সদর রান্তায় বাহির হইলাম। ভার- 
তের ভাবি-আশা, মানবঙ্গাতির গৌরব, সভা মমাঁজের নেহা, 
বঙ্গবাসীদের মুখ-চাওয়া-ধন, কুলতিলক চতহুকঈট্ ভারত-উদ্ধারার্ম 
যাত্রা করিলাম । 

নগরে আর গোলমাল নাই।, রাস্থায় ভিড় নাই! গো-' 
শকটগুলা কোথায় লুকহিয়াছে। 'দিবসেত্র ধিনি কোলাহল 
শুনিয়াছেন, তিনি বলিবেন, কলিকান্তা এখন নিশ্তজ্গ। নভে!- 
সগুলে তারাদল-সহ চহুর্দশী-চন্দ্র হাসিতেছে, পৃথি -প্রদেশে 
গাসালোক-স্হ রসিকচন্দ্র হাসিতেছেন। পরিশ্রান্ত জীবগণ 
বোর নিদ্রায় অভিভূত । সাক্ষাত তখন বলিতৈ লাগিলেন, “ছে. 
কলিকাঁতাঁ-বাসিগণ ! আর ঘুমাই ও না, নেত্র মেলিয়া একবার 
চাহিয়া দেখ, কি কাণ্ড উপস্থিত 1” আমি বলিলাম, “ভাই, 
রাস্তা গোল করিও না, পুলিশে ধরিবে। আর এই মাত্র 
সকলে ঘুমাইতে আরন্ত করিয়াছে, ইহারই মধ্যে"উঠিবে কেন ? 
কাচ! ঘুমে জাগ্রত করিলে, পেটের ব্যারাম হইবে ।” এধার 
সাঙ্গাত দ্িরুক্তি না করিয়া! চুপ্টি করিয়া রহিলেন। আমি 
তখন সাঙ্গাতের অনুমতি লইয়া! শ্রীবুক্ত মিত্র, ঠাকুর, পাল 
প্রভৃতিকে আমন্ত্রণার্য_ভিন্ন পন্থায় শকটারোহণে চলিলাম। 
এক ঘণ্টা পরে, কার্িক বারুর বৈটকখানার আমি শিদ্রাভি- 
ভূত । এদিকে কান্তিক বাবু এবং গোবিন্দ বাবুর ক্ষমন্তায় 
অনেকগুলি বড় বড় বাছ। বাছ।' সভা মিলিল । আহার নাই, 
নিদ্রা নাই, তাহার! সহরময় মনের উল্লাসে ঘুরিঘা সে নিশ। 


৮ বাঙ্গালী-চরিত-৮১ম ভাগ । 


পর-হিতে যাপন করিলেন ৷ অরুণোদয়ের সময় সারঙ্জাত আমার 
ঘুম ভাঙ্গাইলেন। বলিলেন “সংবাদপত্রে বিজ্ঞীপন ন! দিলে, 
এ মহাঁসভার বিষয় কলিকাতা্ছ বাল-বৃদ্ব-যুবা, ছোট বড়, 
উহরপাধারণ সমস্ত লৌক কিরূপ প্রকারে জ্বীত হইতে পারে ? 
কিন্ত অদ্য আর বিজ্ঞাপন দিবার সময় নাই। উপায় কি?” 
ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়! পড়িলেন। “হায়রে পরের 
জন্য' এত করি এত ভাবি। পর, আমাদের জন্য এক দিন 
ত ভাবে না।” অবশেষে সাঙ্গাত যুক্তি করিয়! স্থির. 
করিলেন যে, বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে সহরময় ঢেট্রা দেওয় 
হইবে । সাক্জাত এই কার্ধোর ভার লইলেন ; কান্তি বাঁবু এবং 
গোবিন্দ বাবু গড়ের মাঠে সভা! সাজাইতে গমন করিলেন । আমি 
আবার শকটারোহণে বহির্গত হইলাম! বৌবাজারের মোড়ের 
কাছে দেখিলাম ;--হরিহর বায়েন স্কন্ধে টয়ে-বান্ধা' জয়ঢাক 
করিয়া তাহাতে কাঠি দিতে দিতে, সাঙ্গাতের অগ্রে অগ্রে 
যাইতেছে ; সাঙ্গাত মধ্যে মধ্যে এই বচন আবৃতি করিতেছেন, 
--গহে, ভাই সকল, আজ দিন দশটার সময়, গড়ের মাঠে, 
প্রার্থনা -নীমক সভ1! বসিবে। যে'খাইতে পায় না সে খাইতে 
পাইবে” পরিতে. পায় না, সে পরিতে পাইবে, রোগী ওঁধধ 
পাইবে। যাহার চাকরি নাই, সে চাকরি পাইবে প্রার্থনা 
পুর্ণ হইবে । ওহে ভাই, সকল! যে যেখানে আছ, দৌড়িয়া 
আইস 1” আমার গাড়ী চলিয়া গেল, সাঙ্গ আমাকে দেখিতে 
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একদা মৃত মহাত্ম। দাশরথি রায় আমাকে শ্পর্দাপুর্ববক 
বলিয়াছিলেন ষে; “যদি সন্ন্যাসী গায়, তিনকড়ি বাঁজীয় এবং 
আমি ছড়। কাঁটি, তাহা হুইলে দেশে আর টাকা রাখি ন11” 
কিন্তু এখন যদি তাহার সহিত আমার একবার দেখা! হয়, তাহ! 
হইলে, তাহার দর্প চূর্ণ করিয়া বলি, “যদি কাপ্তিক বাবু সভা: 
.পতি হয়েন, সা্গাঁত বন্তৃতা করেন, গোবিন্দ বাবু অধাক্ষ হন, 
তাহ! হইলে, এক দিনেই ক্তীরতমাতার উদ্ধার হয়।” কিন্ত 
দেহ পঞ্চভূতে না মিশীইলে, এ জীবনে কত সাধই যে বাকি 
থাকে, তাহা। এ গরিব, যুখে কত বলিবে ? 
দশটার সময় সভাস্থলে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম যে, সমস্ত, 
কার্ধা সুচাকুরূপে সমাধা হইয়াছে। লোকে লোকারণ্য ! 
সভ।পতি কান্তিকচত্্র বিরাট আসনে, গভীর ভাবে, আসীন"; 
বামে বাগ্ি-প্রধান সাঙ্গতি-_-অতিশয় ব্যস্ত ; উত্তমাঙ্গের কেশ- 
কণুয়মেরও অবকাশ নাই ; দক্ষিণে নব ছত্রদগড'ারণ করিয়া! 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ গোবিন্দ বাৰু সম্তুখে কৃতার্জলিপুটে দণ্ডায়মান-_ন্বয়ং 
পবননন্দন আমি; তৎ্পরে মন্ত্রণানিপুশ, বয়োজ্যে্ঠ, শুত্রকেশ, 
কৃতবিদ্য জান্ববান্গণ 1 তাহার পরে মহারাজা, রাজা, বায়- 
বাহাছুর প্রভৃতি ধনী মানী সভ্যগ্রগ। শেষে অনন্ত দাগরের 
অনন্ত বুদ্দতুল্য মনুষ্য-সমাবেশ। আমার প্রতি আদেশ 
হইল যে, তুমি অগ্রে কটক চর্চচাইয়া! আইস,_-কিরূপ ধরণের 
কত লোক আগিয়াছে-_তৎপরে বর্তৃতা আরন্ত হইবে । আমি 
দিব্যচক্ষে সমস্তই দেখিতে লাগ্্িনাম--€ জন বারিষ্টার ) ১৫০. 


৪5 বাঙ্গালী চরিত---১ম ভাগ। 


এম-এ) ৩০০ এম-এ-বি-এল ; ৫০০ বি-এ-বি-এল ;) ৭০০ 
বি-এ; ১০০০ এল-এ) ১২০০০ এনট্রে্স পাস; ৩২০০ 
এন্ট্রেস ফেল,_সতৃষ্ণ নয়নে সভাপতির মুখপানে চাহিয়া, 
চাকরি প্রার্থী হইয়। দণ্ডায়মান আছেন; বুঝিলম,__সংবাঁদ 
'প্রাপ্ত হয়েন নাই বলিয়া অনেকে আসিতে পারেন নাই। 
দেখিলাম, উইলিয়াম গড়ের পশ্চিম পার্থ দিয়! একখানি 
“বিষরৃক্ষের” আরন্তের মত মেঘ ঠতেছে | তখন ব্যস্ত হইয়! 
আমার জলখাবারের বন্দোবস্তটা কোথায় হইয়াছে অন্বেষণ 
করিতে লাগিলাম। মেঘ গা়তর হইতে লাগিল ; সভাপতির 
নিকট উপস্থিত হইলাম। বলিলাম “আমার কই?” সাঙ্গাত 
জিজ্ঞামিলেন, “আপনি যে কাজ করিতে গ্রিয়াছিলেন, তাহার 
কি?” আমি বলিলাম, “আগেঃআমার জল খাবারের বিষয় 
বুধাইয় দাও, পরে তোমাদের বিষয় বলিব।” সাঙ্গাত বলি- 
লেন, “এখান আপনার আবার জলখাবার কি? এবার 
বিমান-গড়ে বিরাট তোপ হইতে লাগিল ; আমি বলিলাম, “কি 
বলিলে, বিশ্বাসঘাতক? ইহাই কি তোমাদের স্বদেশহিতৈ- 
ধিত1? ইহাতেই কি তোমর! আর্ধ্যসন্তান বলিয়া! পরিচয় দিয়া, 
পবিত্র আর্ধ্যকুলে কলঙ্কারোপ করিতে চাও? ইহাতেই কি 
তোমরা স্বাধীন হইতে চা্ড1 কুলাঙ্গার! জিহ্বা কাটিয়া 
নরককু্ডে ফেলিয়া দাও তোমাদের কথার ঠিক নাই কেন? 
লোকের আশ। ভঙ্গ করিয়া কি ত্খ পাও? ধিক! যদি 
আমি পিতার পুত্র হই, ধদি-খিজ নারীর মুখ ব্যতীত অপর 


প্রার্ঘনা। ৪১ 


নারীর মুখ কখন ন! দেখিয়া! থাকি, যদি আমি ইংরেস্স-পাছুক। 
এ উত্তমাঙ্গে 'কায়মনোবাকো চির দিন বহন করিয়া থাকি, 
তাহ! হইলে, এখনি এই সভায় বজ্জাঘাঁত হইবে ।” 

ঝড় উাঠল। বিদ্যুৎ চমকিল। মেঘ ডাকিল। বঘূ ঝষূ 
ঝ্‌ শব্দে শিলাবৃষ্টি আরম্ত হুইয়।, গ্মাঙ্গাত-প্রমুখ সভ্যসকলকে 
আর্র করিতে এবং প্রহার করিতে লাগিল। আমি লুক্কারিত 
হইবার স্থান ইতস্তত অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। এক এক 
বার আকাশ কড় কড় করিয়া ডাকিয়া উঠে, আমি ময়ন মৃদ্রিন্ 
করি, আর কতকগুলি শিল, ঝড় ঝড়ু করিয়! পড়িয়া ঘায়। 
হঠা* পৃথিবী আলোকিত হইল। অমনি বাঁজ পড়িল । সেই 
নিদারুণ বজ্ঞাঘাঁতে স্থাবর জঙ্গমাত্মিকা রা কীপিয়া উঠিল । 
সমস্ত মভ্যই মুক্াগত। আমিই কেবল ভয়াদ্র-হৃদয়ে মিটি মিটি 
দেখিতে লাগিলাম। 

এহেন সময়ে, বিদ্যুৎ বক্ভাঘাত বৃষ্টির মধ্যে, পর্ব জীব 
লোকের অচেতন অবস্থায়, এক দৈববাণী হইল, বস্তরূপ রর 
কলমে লিখিত হইল; স্বয়ং মহাকাল পাঠ করিলেন; 
সং আমি শ্রবণ করিলাম। 

“যাও বৎস! গৃহে যাও) সভা করিতে পারিনে না 
বলিয়া কুঠত হইও না; কলি-কল্পষনাশন সংবাদপত্রে ছন্র 
পুরণ করিতে অভ্যাস কর ; ভারতের সরল ছুঃখ দূর হইবে ।” 


শাশুড়ী বউ। 


কলিকালের বউ রাঁজী। যাঁ করে তাই হয়; যাঁ বলে 
ভাই ফলে; অতুল ক্ষমতা; ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, কুবের, 
হুতাশন, সম্মুখে থরহরি “কম্পমান। মন্দমতি আমি, বধূর 
'বিরুদ্ধে কিআর্জি লিখিব? 

কলিকালে বধু স্বামীর মাথার মহামণি,_আন্বীর ঘরের 
আলে! ; উদরের ক্ষুধা, পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক; বৌমা স্বামীর 
সর্বস্বধন, অঞ্চলনিধি, নীলমণি। বৌয়ের কথায় স্তধা বর্ষে, 
হাসিতে মুক্তা ঝরে, চলনে মেদিনী কীপে-_এরাবত লজ্জা 
পায়, জন্দনে মহ। প্রলয় উপস্থিত হয় ;_ স্বামীর স্বামী, বউ- 
ভগবান্‌, সেই প্রলয়জলে খট্াঙ্গরপবটপত্রে যোগ-শয়ন করিয়া 
থাকেন। বুউ রন্ধনে দ্রৌপদী, গৃহকার্ধ্ে বিশ্বকন্ধা, পতি- 
সেবায় বেছছলা, বিদ্যায় মাঁ_সরম্বতী । পৃথিবীর সার ধন 
এহেন কৌ-ধনের বিরুদ্ধে আর্জি লেখা আমার কর্ম নয়। 
টাকার লোভে কি বঙ্গীয় বৌমার কোপানলে পড়িয়া! ভল্মীভূত 
হইব *" 
কিন্তু এ শুন, ওদিকে ক্রন্দন ধা কিদের হায়! 
অনৃষ্টে কি এই ছিল? কিন্তু দুঃখ করিব না দীর্ঘনশ্বাস 
. ফেলিব না, বাছার আমার অমঙ্গল হইবে।” &ই বলিয়া 
..নীরাবে একটা বৃদ্ধার নয়নযুগল হইতে বারিধারা পতিত 
_ হইতে*লাগিল/-এ দৃশ্থটা কি? বখুর ”থাসমহলের প্রজা, 
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শ্রীগোলাম দাস, যখন মাতৃগর্ে ছিলেন, তখন তাহার পিতার 
কাল হয়; জননী দাসীরৃতি করিয়া স্নেহময় পুত্রের লালন- 
পালন করিল, পুত্র সোণার শশীর ন্যায় দিন দিন বাঁড়িতে 
লাগিল। মাতা কলিকাতায় আসিয়া, কোন গৃহস্থের বাড়ী, 
রন্ধনকার্ধ্য নিযুক্ত হইয়া পুত্রকে লেখাপড়। শিখাইলেন। পুত্র 
ক্রমে বি-এল, পাঁস করিয়া উকীল হৃইল,_তখন জননীর জন্মের, 
সাধ, রাঙা বধূ ঘরে আদিল। সেই দিন অভাগী মাতার 
সংসারের সকল স্তবখ, সকল আশা ফুরাইল। জননী সেই 
দিন অবধি নান! অপরাধে অপরাধিনী হইল,-জননী চোর, 
ইাড়িতে খায়, বধুকে মর বলিয়া, মা তুলিয়া, বাপ কাটিয়। 
গালি দেয়; সংসারে যত ভাল সামগ্রী, সব আঁপনি উদরসাৎ 
করে,_অধিক কি মাতা ক্রমে ডাইন হুইল। কিন্তু পুত্রের 
বড় দয়ার শরীর, মাতার প্রতি বহুকাল হইতে অনুগ্রহও. কিছু 
ছিল এবং পুর্ধ্ের কৃত কন্দ্ম মনে করিয়া! মাতাকে ডাইন আপ- 
বাধে,পুলিশের হাতে সোপরদ্দ না করিয়া, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া! দিলেন। ডাইনী মা পোড়ার মুখী, তাই কর্পা করিয়া 
গ্রামের প্রান্তভাগে বছ্য়া আজ কীদিতেছে। 
আজ-কাল ছেলেগুলো! স্ত্রীকে কি যেন একটা! অপূর্ব জিনিষ 
মনে করের কথাই বেদ, তার কথাই ব্রক্ষ, তিনি স্ষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়কত্রাঁ । যে সকল এক্রতি/একরত্তি মেয়ের গলা 
টিপিলে ছুধ বার হয়, সহবৎ শিখাইতে যাহাদিগকে প্রতি কথায় 
চক্ষু রাঙ্গান উচিত, তাহাদের হাতে এরূপ ক্ষমতা থাকি 
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আর কি রক্ষ। আছে ?--সৎসার ভূকন্পের ন্যায় অবশ্যই টল্‌- 
টল্‌ কাপিবে। | 
পুত্রের দোষেই বধুগণ এরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া থাকে । 
পুত্রের আদরের বউ, শাশুড়ীকে রাঙ্গাপদের চরণরেণু অপে- 
শ্ষাও নীচ বিবেচনা করেন, বউ বাণী, শাশুড়ী তাঁর বাঁদী। 
'শাশ্ুড়ীর আক্ষেপ উক্তিপুর্ণ এই শ্লোকই তাহার পরিচায়ক 7- 
বেটা বেয়ানু, বউকে দিনু, বৌয়ের হলাম বাদী; 
এখন ইচ্ছ! হয় যে বাহিরে বসে কীদি। 
এখন আর সেকাল নাই,__সাবেক আইন উঠিয়। গিয়াছে; 

'খাটিয়া.খুটিয়া রাত্রে শয়ন করিলে পর, বৌমা আর শা শুড়ীর 
পায়ে তৈল মাখান না_আহীরান্তে শাওড়ীর থালাপাথর 
মাজ। দরে ঘাঁউক+একটা পাঁণ বাঁ এক গ্লাস জলও এখন আর 
পোড়া শীসশ্ুড়ীর হাতে তুলিয়া দেন না। পুত্র কতবিদা 
হইলে বউ উপবুক্ত হইলে,_কলিকালে জননী সত্য সত্যই 
টাকরাণী হয়েন। তবে একটু প্রভেদ এই, জননী বিন! মাহি- 
নার চাঁকুরাণী ; কেবল পুক্রন্সেহের ভিখারিণী। বধূর হিসাবে 
শাশুড়ী চোর হইলেও, বস্তত সে বাক্জারের পয়পাঁ চুরি করে 
না। চাকরাণীকে ভত্সরন৷ করিলে, সে অপর ঘরে যায়; 
. জননী ভং'সিত, লাঞ্ছিত, অবমানিত হইলেও, বধূর গ্বহে বার 
মাস ভাতে-জলে খাই। মবস্থিতি করে। একমাত্র পুত্রের 
 দোষেই জননীর এরূপ দুরবস্থা । পুত্র, বউকে শাসনে রাখিতে ূ 

, জানে নব সহ্ষৎ দিতে জানে না,_শীদন সহবৎ ছুরে : উক, কঃ 
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বৌদ্বের দৌষ, পুত্র, গুণ বলিয়। ব্যাখ্যা করেন,__নচে্, বউ 
রাগ করিবেন । ধরিত্রী সর্ববংসহা, তাই এত সহিতেছেন ; 
নচেৎ পুত্রের পাপে, বধূর পাপে ধরণীদেবী মনঃক্ষোভে এত 
দিন অতল জলে ডুবিয়া যাইতেন। 

জননী কি এতই অপরাধিনী, এতই পাঁপিনী যে, এত লাঞ্চন! 
করিয়া কি তোমাদের আশা! মিটিল.না, আবার ভাহার নামে 
বঙ্গবাসীতে প্রবন্ধ লেখা? আবার একটা মেয়েলি ছড়া উদ্ধ 
করিয়। বলিয়াছ ঘে, শাশুড়ী বধূর প্রতি কিরূপ অন্যায় আচরণ 
করে, এই শ্লোকই তাহার পরিচায়ক । ছি! স্ত্রীর অনুরোধে 
কি এতটাই করিতে হয়? যদি ছড়ার কথা বলিলে, বৌয়ের 
বিরুদ্ধে, পুত্রের বিরুদ্ধে একাধারে যুক্ত-ছড়া নাই কি? 


পুত্রের উক্তি; 
মা! তোমার যে অতি, বেজায় কুমতি 
বউকে সমিহ কর না। 
এ ধুপের বেলা, সে রধে দু-বেলা 


তুমি বুড়ীবেটি ! বসে খাও নড় না ॥ 
সে নাকি ঘর-নিকুনী, ভুমি নাকি ঘরের গিঙ্সি 
এ শুনেত আমার প্রাণ আর বাঁচে না,। . 
রুখুচুলেনেয়ে। . * হাত তোল! খেয়ে, 
তার সোণার বরণ আর টেকে না॥ 
যাকে যা সে দেবে, + . এসেই তাহা পাবে, 
.. ভা-ছাড়াত কেউ পাবে না ॥ ৃ 
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বৌঁএর পায়ের ধূলা-লব, মাথায় করে বাব: 
তোমার বাবার কি তা বল না ॥ 


ননদ ভাজ। 


সংসারে আমার কি কেউ নাই? আমি অন্ল।, অনাথ, 
ঞনাদুঃখিনী আমার হইব] আপনার। দুকথ। লিখিবেন কেন ? 
আমি নিজের দুঃখে কাতির নহি _এ পোঁড়। দেহে কি ন। সয়? 
সেই দরিদ্রের মাণিক, অন্ধের নড়ি, জীবনের অবলম্বন সেই 
বাছার আমার, দুঃখ দেখিয়া হৃদয় ফাটিয়। যায়। 

এ সংসারে দাদা বই আমি আর কাঁহাঁকেও জানি না, 
দাদ। . আমার রক্ষক পালনকর্তা, স্নেহমমতার একমাত্র 
আধার । অক্প বয়সে শ্বশুরালয় হইতে ভ্রাতৃগুহে আমিলাম,_- 
কোলে কেবল ছয়মাসের শিশু সন্তান। মাতা পিত। অনেক 
দিন হারাইয়াছি, জগতের ছুলভি রড, ইঞ্টদেব, মহা পুরুষ 
স্বামীকেও হারাইলাম। কীদিতে কীদিতে কেবল দিন কাঁটিতে 
লাগিল--ন্সেহের দাঁগর দয়ার ভাঙার ভ্রাতা আমাকে বুঝা- 

ইতেন “হান্তমুখ প্রফুন্নকমলতুল্য সন্তান তোমার কোলে রহি- 
য্াছে, তোম! অপেক্ষা স্থখী কে? আর আমি তোমার সহায়, 
তোমার ভাবনা কিসের? তুমি যদি চক্ষের জল ফেল, আমি 
'গ্বছে খাব না দাদার সেই অম্বৃতময়, বাক্য নি 
আনন্দুইইত।. রা 


ধনদ ভাজ। ৃ ৪ 


কলেজের পড়াশেষ হইলে, দাঁদ। বিবাহ করিলেন । ভ্রাতাঁর 
বিবাহের জন্য আমি বু দিন হইতে লালায়িত ছিলাম ; 
নবম বংপরের, কম্যা-জন্মের সাধ বধু গৃহে আমিলেন; 
আমার অন্তরের যে কত আনন্দ, তাহা! আর কাহাকে বলির! 
শেব করিব । বো লেখাপড়। শিল্পকর্ম কিছুই জানিতেন না, 
পাছে বৌয়ের প্রতি দাদা সন্তুষ্ট না হন, এই ভাবিয়া আমি কত 
যন্ব করির1, কত সাধ্যসাঁধন। করিয়া, লেখা পড়া শিখাইলাম : 
ছুচের কাজ, পশমের কাজ শিখাইলাম ; ভাল সহবৎ্ পার 
নাই, সাধ্যমত কত ভালকথ। শিখাইলাম, কত সদুপদেশ 
দিলাম। বধূর শিত। দরিদ্র ছিল, আমি একে একে নিজের 
সমস্ত গহুনাগুলি বধূর অঙ্গে পরাইয়। দিলাম। দাদাকে 
বলিলাম, আমার গহনায় কাঁজ কি?--বউ পরিলেই আমার 
স্বখ। গৃহের যত ভাল ভাল সামগ্রী দাদাকে না দ্রিয়াও 
বউকে খাওয়াইতাম, স্বহস্তে মাথ! কাধিয়। দিতাম, আমার যত 
বহু মূল্যের ভাল কাপড় সবই পরিত্তে দিতাম । গৃহের প্রাচীন। 
দামী বলিত-_“দিদি ঠাকুরুণ! বৌকে যে সব দিয়া, আপনি 
ক্রমে ফকির হইলেন ।” আমি ঈবৎ হাসিয়া কিঞ্চিৎ কুত্রিম 
কোপে বলিতাম, “দূর বুড়ী পাগ্লী, তুই জানিস, আমার 
প্রাণের স্থরেশ অপেক্ষা, বৌকে বেশী ভাল বাসি 1”. ... 

'ক্রমে বউ মানুষ হইলেন। ক্রমে বধূর গুগ্রাম প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। বিধাতা আমার অনৃষ্টে তাল লেখেন নাই-_ 
আমার দুঃখ করা রৃথ। ভ্রমে আমার খাওয়ান, মাথান, পরান 
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ন্েয়ের পছন্ হইল না__আমার গৃহিণীপনায় বৌয়ের শরীর 
দগ্ধ হইতে লাগিল । আমি ভাবিতে লাঁগিলাম, এ আবার 
কি হইল? অন্বতে হলাহল উঠে কেন? আমি স্বহস্তে 
জলখাবার দিতে ন1 গেলে দাঁদা সন্তুষ্ট হইতেন না) বৌ এর 
. পিন আমার হত হইতে জলখাবার কাঁড়িয়া লইয়! দাদাকে 
দিতে গেল। আমি ক্ষান্ত হইলাম; নীরবে এক ফেটি! জল 
চকুপ্রান্তে মাপিল। ভাল মাছ আসিলে দাদা! আমাকে 
রাবিতে বনিতেন; দাদা কয়েক জন বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন, আমি ধহ২ কই মাছের কালির! করিতে গেলাম-_ 
সমঙ্ক উদ্দোগ হইরছে, এমন সময় বউ আসিঘ্া বলিলেন,_- 
“ঘর, সর এখান থেকে উঠ অ। [মি রাধবে। ।” আমি মনে ভাবি- 
লাম, বউ ঘি রধেন, তাহা হইলে কাহাকেও ভক্ষণ করিতে 
হইবে ন1,নিষগ্পণ পি হুইবে-দীদাই বাঁ আমাকে বলিবেন 
কি? প্রকট বলিলাম, “বউ আজ থাক, আর একদিন তুমি 
রেধো |” আমার এই অ্বপরাঁধ। আর সে কোথা যার? 
বউ তখন সষ্টরঘংহারিণী মু্তি ধরিলেন, সে মুন্তি আমি কখন 
দেখি নাই,কখন কল্পনায় ভাবি নাই, _বিফট কঠে 
বলিলেন-2“কি বলিলি হতভাগিনি, (আমার দৌষেই নাটক 
পড়িয়াছিলেন ) আমি আর এফ দিন রাধবো? এ কার ঘর, 
কার দোয়ার, তুই জানিস্‌?_-আজ দুর করে দিল তোঁকে 
রাখে কে?,.তোর অনেক 'দোৌষ সহা করিয়াছি, কিন্তু আর 
সম্থ হয় শা। তুমি এখনই দুর. হ--!” আমি অবাক 


নন? ভাজ। ৪৯ 


হইলাম, কোন কথার উত্তর দিলাম না, কেবল চক্ষের জলে 
বক্ষ ভাসিয়! যাইতে লাঁগিল। তখনও নিস্তার নাই--পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই। বধু উচ্চকণ্ে বলিতে লাঁগিলেন,_“আযাঃ 
বড়, শক্ত কথা বলা গেছে কি নতাই আবার কীদিতে 
ধোস্লেন, খবরদীর, এখানে চোখের জল ফেলতে পাঁবে না 
আমাদের অমঙ্গল হবে। উচিত খঙ্পেই রাগ হয়-_চখে 
জল আনে। কথায় কথাঁয় চোখে জল। মাছের 
কালিয়া কোর্ঠেন, আর ব্যাটার জন্য একবাটা লুকায়ে 
রাখতেন, সেটা আর হলো না কি না_-তাই অমনি চোখে 
জল এলো11” তখন আর আমি থাকিতে পারিলাম নী. 
বলিলাম, “বউ, অমন কথা আশাকে বলে! না,আঁমি ছেলেকে 
কোন জিনিষ লুকাঁয়ে খাওয়াই নাই-_আমাকে যা বল্‌্তে হয়, 
বল, বাছাকে আমার কোন কথ! বলো ন1।” “বল্‌বো একশ- 
বার বলবো । কার খেয়ে তোর ছেলে এত বড় হলে+?” বলা 
বাহুল্য, বধূর গভীর গর্জন অন্দরমহল ভেদ করিয়া সদর 
মহলে গিয়াছিল ; দাঁদা বউয়ের কঠধবনি শুনিয়া তীব্রবেগে 
গ্রহে আদিলেন ; বউ দাদাকে দেখিয়া! ভাড়াতাড়ি গিয়া নিজ - 
কক্ষে অর্গল-বদ্ধ করিলেন_দাদ1 আমাকে সম্মুখে 'পা্য়া, 
কাহার দোষ না বুঝিয়া আমাকেই কতক গুলা বকিলেন ; বলি- 
লন, আজ :৩৪ জন লোক আছে, তোমার এরূপ গণ্ডগোল 
করা.উচিত কি? এই বলিয়া! দাদ! "বাহিরে গেলেন । আমার- 
দুঃখের উপর ঘি নিন? ভাষিয়াছিলাম, আর র বধির 
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না, কিন্ত না রাধিলে ফল বিষময় হইবে বলিয়। মনোছুঃখে 
রহ্ধন্কাধ্য সম্পন্ন করিলাম । 
ক্রমে সকলের আহার হইল, দিবাবসান হুইল ; বধু তখন ও 
খিল খোলেন নাই ; দাঁদাও জানিতেন না, বধূ এরূপ ভাবে 
গোধা-ঘরে শায়িত । সন্ধ্যার সময় জল খাইতে আসিয়। তিনি 
সমস্ত বিবরণ জানিতে 'পারিলেন। বউ দাদার সহিত যেরূপ 
ব্যবহার করিল; তাহা*আর কি বলিব? কিন্তু দাদার প্রত্ণীতি 
পরিবর্তন হইয়াছে দেখিলাম ; দাদ মন্ত্রৌঘধ-গুণে যেন 
নতশির সর্প হইলেন। আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, আমার কপাল 
ভাঙ্গিরাছে। বউ দাদাকে যখন কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন, 
তাহাতে নিতাস্ত আশ্চর্য হইলাম, সন্দেহ নাই; বধূর পাঁন- 
পদ্ম ভ্রাতার করতলধৃত হইলেও ঘখন মানমিনীর মান ভাঙ্গিল 
না--তখন গভীর বিস্মধাপ্ল,ত হইয়াছিলাম সন্দেহ নাই; কিন্তু 
যখন অস্তরালে দীড়াইয়! শেষ-কথ! শুনিলাম, সে বিষম কথা 
এখনও ভাবিলে বুক ফাটিয়া যায়; তখন মনে হইল, কেবল 
অবলা-বধের জন্য বিধাত। বুঝি তুষ্ট সরন্বতীকে আমার ভ্রাড- 
কে অদ্য বসাইয়াছেন। আমার দেই গুণময় ক্রেহের সাগর 
-ভ্রতার হঠাৎ এরূপ বিপরীত মতি হুইল কেন? তখন আমি 
ইহার কিছুই কারণ বুঝিতে পারিলাম না। ইচ্ছা হইল, 
টি হুরেসের, হাত ধরিয়া এ বহু হইতে 
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ধলিব। বঙ্গের ঘরে ঘরে, ভগিনীর এইরূপ দশী কি না,আমি 
জানি না; আমার ইতিহাস মাত্র কেবল বলিলাম । 
গু ভ্রীমতী---- 


রমণী-রত্ব ।, 


কিশোরী বাঁরু ভাল-মানুষের অগ্রণণ্য । দেড় শত খালি 
টাক মাহিনা পান, ঘরে কেবল মাত্র শ্রীমতী লমীরূপিণী 
শধামুখী স্ত্রী_হথাচ কিছুতে কুলায় না, সংসার অচল, কষ্টের 
অবধি নাই। গৃহ হইতে আফিস্‌ দেড় ক্রোশের কম নহে; 
'বীদ প্রথর হউক, কৃষ্টি মুল ধারে হউক, এক আন। দিয়া 
'শয়ারে গাড়ী করিবার সঙ্গতি নাই ; কিশোরী বাবু স্দ্ধদেণে 
হাত! রাখিরা, বোতাম-বিহীন চাঁপকান জাটির! ছিন্ন পাঁতুকায়। 
মর্জাহত হইয়া, ঠুক ঠুঁক করিয়া দেই, একই ভাবে অবিরাম 
সলিতেছেন। কিশোরী বাবুর চেহারা দেখিলে মনে হয়, ঘেন 
শিতৃ-মাতৃ-দায় উপস্থিত, অথবা কোন্রূপ প্রগাট় অ্শূল 
ব্যারাম আছে ।” : | 

গৃহল হল্মীর ও দুঃখের অবধি নাই; তিন » মনের মত. ক্র 
সর পান ন1!; ভাল বারাণনী সাড়ী নাই__মতির মালা নাই. 
বোসেদের বৌয়ের মত জড়াও বাল! নাই। তাহার কিছুই 
নাই। এতগুলি গুরুতর অতাবে, দেই অবলা, সরলা বঙ্গীয়. 
বালার.চোখ দিয়া কখন: জলধারা প্ররাহিত হর মুখ দির 
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খন বজুধবনি বহির্গত হয়, পদভরে কখন ভূমিকম্প উপস্থিত 
হয়। প্রতিবেশিনীগণ কাণাকাণি করে ; ঘোষেদের বে 
এল! মানুধ কাঁর সঙ্গে সদাই এত বচসা! করে? কিন্তু যার 
যাতনা সেই জানে। কোমল প্রাণে-আর কত কষ্ট অঙ্ক 
হঈবে বল? ঢের সহাগ্চণ--তাই সুধাযুখী আজও ম্বামীৎ 
ঘরে বহিয়াছেন। * 

ভিনি থে দুদিন *উপবাপী আছেন, ভাহা ক্কি চোখ-খাটী 
পাড়ার মেয়ের! দেখিয্রাছে? তার দে মহাশোকে অন্তর দগ্ধ 
হইতেছে, তাহা কি কেহ ভাবিতেছে? উঃ আজ প্রায় এক 
সগ্টাহ--একঘুগ অতীত হইল, তথাচ তাহার সেই সাধে 
গজযুন্তা-পরিশোভিত ডাঁয়মন-কাটা' নথ আপিয়া উপস্থিত 
হইল ন1। রমলী সর্ধবৎসহা, তাই ভিনি এত সহিতেছেন, নত 
এত দিন স্ুধাযুখীর দেহ পঞ্চভূতে মিশীন উচিত ছিল । 

গজধুক্জার কথা কেহ কেহ পুরাণে শুনিয়াছেন ; কিন্তু 
ভাক্বমন-কাটি। নধ থে কিরূপ, তীহা। বোধ হয় অনেকেই দেখেন 
নাই। এ নথের কথ! এক দিন ডেপুটা বাবুর স্ত্রী, যুস্সেফ 
বাবুর স্ত্রীর যুখে শুনিয়াছিলেন ; মুন্সেফ বাবুর স্ত্রী আবার, 
ন্পিতিনী কামাইতে আদিল, তাহার যুখে এইরূপ শ্তনিয়া- 
ছিলেন,--“ও-বাঁড়ীর মিত্তিরদের বড়াগন্নীর জন্বা বড়কর্তা 
একটা ডায়মন-কাঁটা নথ গড়াইয়াছেন,-আহা সে নথটা কি 
চমৎকার! শুন্লেম সেটাতে গজযুক্তা। আছে: মিততির গিক্লীর 
আন আর. আহ্লাদ রাখিবার জায়গা নাই ; সৌয়ামী, ক্টাল- 
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দাসূলেই এই রকম হয়।” এইরূপে নাপিতিনী হইতে মুন্সেক 
বাবুর স্ত্রী, যুন্সেফ বাবুর স্ত্রী হইতে ডেসুটী বাবুর স্ত্রী, আর 
ডেপু্টী বাবুর স্ত্রী হইতে আমাদের স্তধাযুখী ডায়মন-কাটা 
নথের বিষয় শ্রবণ করেন। এইজপ বাকা শুনিয়া সৃধাযুখী 
কিশোরী বাবুকে তলব করিলেন,--এবং হুকুম গ্রচার করিলেন 
ঘে, এক সপ্তাহের মধ্যে মিত্তিরদের বড়'পগিন্নীর মত নথ চাই। 
কিশোরী বাবু অনেক অনুসন্ধান করিয়। পাঁচ দিনের পর বলি- 
লেন, ওরূপ নথ বাজারে পাণয়া যায় না। স্বামিঘুখে এই 
নিদারুণ সংবাদ পাইয়া নিতান্ত মন্ব্যথ! পাইলেন; বুঝিলেন, 
তাহার অদৃষ্টে বিধাতা স্বুখ লেখেন নাই, পূর্ববজন্ম(জ্ঞিত মহাঁ- 
পাঁপের ফল এতদিনে ফলিতেছে ; তাহার ছুঃখময় নারীজন্মকে 
ধিকার দিলেন; অবশেষে ভাবিলেন, স্বামী যার বশ নহে-__ 
এরপ প্রতিকূল, তার বাঁচি স্থখ কি? সেই ছুঃখসত্তপ্তা গৃহ- 
লক্ষী প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমি অনাহারে প্রীণত্যাগ করিব । 
প্রতিজ্ঞাকালে শ্রীযুখ হুইতে বন্াঘাতের ন্যায় যে ভীষণ শব্দ 
উখিত হয়, তাহাতে কিশোরী বারু যুচ্ছ4 যাইবার উপক্রম 
হইলেন। তিনি ক্রমে. যখন সব বুঝিলেন, তখন তিনি আরও 
বিবর্ম হইলেন; ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে অগ্নিম্ফুলিঙ্গ- 
ময়ী স্ত্রীর সম্মুখে উপস্থিত হইবেন। কিশোরী বাবু বাল্যকালে 
বেত্ররূপদগুধারী গুরুমহাশয়কে তাদৃশ ভয় করিতেন না, অথব। 
নিজ প্রভু সাহেবের কাছে যাইতে ও ন্তত ভর করেন না; কিন্তু 
মহা-মনিব স্ত্রীকে দেখিলেই ভয়ে জড় সড়, যেন হাঁড়িকান্ঠের 
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নিকট মেষশাবক। আজ ভয়ের উপর ভয় ; যে উগ্রচণ্জা মৃত্তি 
দেখিলে দেবতা, রাঁক্ষস, ষক্ষ পলাইয়া যায়, মানুষ-কিশোরী 
কোন্‌ ছার? কিন্তু, অহহ !-কিশোরী বাঁবুর দৌষেই ত 
ঠাহার কোমলপ্রাণ| স্ত্রী এরূপ বিরুত ভাবাপন্ন! হইয়াছেন ! 
রমণী-রত্বের চক্ষু রক্তব্র্ণ, অধর-গষ্ঠ বিকম্পিত, দন্ত ছুপাটী 
স্চিটি মিটি শব্দকীরী, নাসিক! উনপক্কাশ পবনের ক্রীড়াভূুমি, 
বক্ষে যেন কুলকার্ঠের 'আগুণের হোম হইতেছে। যেমুর্তিতে 
পৃতনা গোঁপবালক শ্রীক্ণের প্রাণসংহারার্থ উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন, এ মুর্তি তদপেক্ষও ভয়্করী ; যে মৃত্তিতে মহারাক্ষমী 
ভাষণবদ্দন1 ভীষণ, স-পাঞ্চালী-পঞ্চপা গুবের স্বর্গপথ-গতি রুদ্ধ 
করিয়াছিল, সে মুর্তি আজ অতি কোমল কমনীয় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র পতঙ্গ কিশোরী বাবু সে দাবানল- 
সদৃশ, অন্রভেদিশিখ মহাগ্রির নিকট যাইয়া কি করিবেন ? 
তখন*“কাঁতর, অশ্রুপূর্ণলোচন, ভয়চকিত-আনন, কম্পিত- 
পক্ষ কিশোরী কৃতাঞ্জলিপুটে, গললগ্রীক্কতবাসে, মধুস্থদন নাম 
জপ কারিতে করিতে সেই প্রলয় আগ্মযী মহাদেবীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন । হরকোপানলে রতিপতি ভল্ম হইয়াছিল, 
কলিতে'রতিকোপানলে বুঝি ব! হর ভম্ম হয়। (কিশোরী, 
মঙাদেবী স্ধামূখীর শব আরম্ভ করিলেন,_£হে অগসতির 
গতি! কিশোরীর সর্বস্ব_-ধীর উদর পুরিলে কিশোরীর 
উ খা খা, হাসিতে হাসি, জন্দনে টা 
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সংসার চলে, অনিচ্ছায় সংসার লোপ হয়, খিনি ধর্ঘ্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ চতুর্বর্গ ফলদাত্রী-_সেই দেবী প্রসন্ন হও"; যিনি চক্ষু 
বূজিলে ভুবন অন্ধকার, ধার কুটিলক্টাক্ষে লোকপাল যুক্ছিত, 
-িনি সস্থরজন্তমোগুণময়ী__সষ্টিস্থিতি-সংহারকত্রাঁ-সেই 
দেবী কাতর, কিস্কর, নাচার, বেচারা আমার প্রতি প্রসন্ন 
হও । তুমি ঈশ্বরের ঈশ্বর, বিধাতার বিধাতা, অনস্তের 
অনস্ত, তুমি চক্র, তুমি নুর্ধা, তুমি রাহু-_-আমি তোমা বই 
মার কাহাকেও জানি না, হে দেবী প্রসন্না হও।” 


ইতি দ্েবীন্তবমাহাত্্যে প্রথম অধ্যায় |, 


সপাসপপপোাপপস 


পুরুষ-রতু। 


কালীকষ্ণ বাবু স্ত্রীকে বড়ই ভালবাসেন, উচ্চ শিক্ষা দিতে 
চাহেন, সভ্য করিতে চাহেন, কিন্তু হতভাগিনী স্ত্রী তাহ! 
বুঝে না, স্বামীর উপদেশ শুনে না। স্ত্রীটে এমনি বোকা! যে, 
প্রথয় কি, কিসে হয়, তাহা! আজও বুঝিল না । কালীরুষ্ণ বাবু 
সহুচরগণের নিকট দুঃখ করেন, “আঁমার উর সত হইল 
না__এ জন্ম আমার রথ! গেল |” 

কালীরুঞ্ণ নবীন বাবু, ইরেজিতে কথা ব কন; [ইংরেজীতে 
চিঠি লেখেন; ইংরেজীতে ভাবেন ।.. কালীর লোকমুখে 
এমনও শুনিয়াছেন, তিনি ঘরে খিল. দিয়া রুখ। :কহিলে, 
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বাহিরের লোকের ঠিক্ক ইংরেজের কথা বলিয়। ভ্রম হয় । 
২৪ ঘণ্ট1 টেড়িকাটা, কিন্ত্ু বিশেষ কমস্রত এই রাত্রের টেড়ি, 
প্রাতে নিদ্রাঙ্গের পরও, সেই একই ভাবে থাকে । সভ্য 
জাতির পোষাক অবগ্ঠই পরেন, কিন্তু এরূপ সভ্যতার পরা- 
কাষ্ঠ। প্রাপ্ত হইয়াছেন যে, হাঁরমনকোম্পানীর বাটার বস্ত্র 
ব্যতীত তাহার শ্রীমঙ্গেরকষ্ট বোধ হয়। এক দিন প্রতিবেশী- 
দরজী-_মহদ্মদ আলি অতি বিনআঅভাবে তাহাকে সেলাম করিয়! 
বলিল, “হুর! সাহেব বাঁড়ীতে কাপড় শেলাই আমার 
শেখা--আপনার কোট পেন্ট,লান ঘদি আমাকে ফরমাইদ 
দেন, তাহা হইলে গরীব একমুঠা অন্ন করিয়! খায় ।” এই কথ। 
শুনিয়া হঠাৎ কালীরৃষ্ণ বাবুর শরীর ক্রোধে, ঘৃণায়, অপমানে 
থর থর কীপিতে লাগিল। নয়নছয় জবাকুস্থমের বর্ণ ধারণ 
করিল; অধিক কি-যেন বক্ষে শূলবিদ্ধ, ভগবতীপদ-দলিত 
মহিষান্থুরের ্যায় তীব্রলোমহর্ণ আকৃতি হইল ! গভীর গর্জনে 
বলিয়া উঠিলেন, “ক্যায়! তোম্‌সে হ্যাম কাপৃড়া লেঙ্গে?” এই 
বলিয়! চেয়ার হইতে বীরমূর্ঠিতে লক্ষ প্রদান করিয়! উঠিলেন ; 
এবং তাহার কথবার্টসেন-ভবনের চর্ম্মপাঁদুকা-শোভিত দক্ষিণ 
পদ, গ্ররীবু দরজীর ক্ষীণবক্ষে সজোরে পতিত হইল । দরজী 
পড়িয়া গেল। বাবু “ক্যোই হ্থায়” বলিয়া মহাচীৎকার করিয়। 
উঠিলেন। চাপরাসী অমনি “খোঁদাবন্দ” হীঁকিয়! দৌড়িয়া 
আপিল। বাধু হুকুম" দিলেন, “গর্দান পাকৃড়কে ইস্কো 
নিকাঁলে!।” ঘরজী তখন অঙ্গের ধুলি' ঝাঁড়িয়া। উঠিয়া বলিল, 
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“সাহেব! মায়নে কেয়া কল্থর কিয়া?” বাঙ্গালী-সাঁহেন 
“চুপরও” বলিলেন এবং চাঁপরামীর প্রতি রক্তবর্ণ চক্ষুতে 
তাকাইলেন। “চাঁপরাসী তখন তাহাকে অর্দা চক্র দিতে দিতে 
ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাঁগিল। খলিফা, চাঁপরাধীকে, 
“ক্যায়। ক্র কিয়া ?”--এই কথা বিশীতন্বরে বলিতে 
বলিতে চলিল। চপরাসী বলিতে ' লাগিল “কেয়া! জানে 
ভেইয়া !” * 

বাবু এইরূপে রুদ্রযূত্তিতে অস্থুরদলন করিয়া মহা শ্রান্ত 
হইয়া পড়িলেন। উপযুক্ত অনুগত ভৃত্য এক গ্লাস স্তধা 
আনিয়া সম্মুখে ধরিল। কিন্তু মহা সংগ্রামের পর সামান্য 
স্থধায় কি হইবে? অম্বতের কলসী না হইলে, সে তৃষ। 
ভাঙ্গে কি? ভূত্য ইঙ্গিতে মনিবের নিদারুণ ক্লান্তি বুঝিয়। 
মনোগত কার্ধা করিল। বাঁবু এইরূপে প্রকৃতিস্থ হইয়া, চুরুট- 
ধূমে গৃহব্যাপ্ত করিয়া, লগ্ডন-রহন্ত নামক ইংরেজী কেতাব 
পড়িতে লাগিলেন । ূ্‌ 

এমন সময় প্রাণের বন্ধু মোহিনীমোহন ঢুপু ঢুলু নেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটুকু অযুতের জন্য দেবাস্থরে 
সংগ্রাম বাধিয়াছিল, কিন্তু অদ্য কালীবাবুর মজলিস*্অস্কৃতময় 
হইয়া উঠিল। তখন মোহিনীমোহন বাবু বলিলেন, “৮/4 
৪০০: 01০15000800 ছি! সকলি তোমার কথার কথা! 
কাজে কিছুই করিতে পারিলে না | ০০ াঃ০ছা 1৪া58011 
115 02110 ০9076 00 ০8109600051 কালীবাবু বলিলেন 
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2501) 00560050785 20 10050815901 10 110 ! 
আমি কি করিব বল! স্ত্রীকি আমার কথা! স্তনে? নইলে 
আমার এত কষ্ট কিসের? তুমি আমার স্ত্রীর সঙ্কে কথা কহিবে, 
তাহাতে আপতি কি ভাই? 

মোহিনী । আঁচ্ছা_সে বিষয়টার কি হলে!? 

কালী। সে কথা বলিলে, আরও সেক্রুদ্ধ হয়। ভাই! 
আমি একদিন অনেক সমুধ্যসাঁধন। করিয়া স্ত্রীকে বলিয়াছিলাম, 
তুমি ঘদি এক ফৌটাও মদ এক ছটাক জলে মিশাইয়া খাও, 
তাঁহ। হইলে, এমন কি, আমি বাঁজ্রে বেড়ান বন্ধ করি। কিন্তু 
ঈশ্বর আমার প্রতিকূল, সে স্থখ এ পৌঁড় অদৃষ্টে ঘটিবে কেন? 
আমার আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছা? হয়। 

. মোহিনী । “তুমি বড় কাপুরুষ! স্ত্রীবশ করিতে পারিলে 
লা হে! তোমার জীবনে ধিক !-__অথবা! সমাঁজ-সংস্করণ-কার্ধ্ে 
(তোমার আস্তরিক ইচ্ছা! নাই। চেষ্টার অসাধ্য কার্ধ্য আছে 
কি?”--আস্তরিক ইচ্ছা নাই”_-এই কথাটা কালী বাবুর 
হৃদয়ে বড় বিষম বাঁজিল, ক্রমে চক্ষে জল আসিল। ক্রোধে, 
ক্ষোভে বলিলেন_-“আজ যেরপে পারি, স্ত্রীকে সভ্যতালোকে 
আন্বি।£ 

তখন অতি ব্যগ্রচিত্তে স্ত্রীকে সংস্করণ করিতে উঠিলেন। 
 বৈটকখানা হইতে মূ মন্‌ শবে খৃহে প্রবেশ করিলেন । 
করা নকটার অধিক হয় 'াই। কালী বাৰুর ্রী-সপ্তদশ- 
_ব্যীয়ি। রমনী, নি্ককক্ষে পালনে অধোবদনে বসিয়! আছেন). 
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শয়নের সময় হইলে ও শয়ন করেন নাই-_একাকিনী ম্লানমুখে 
বসিয়া কি ভাবিতেছেন! চক্ষুঃকোণে জলবিন্দ্ব। বালিকা" 
কালে পিতামাত্বার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন-যার চক্ষে এক 
ফোঁটা জল দেখিলে, জনক জননী কাতর হইত, সে বাপ মা 
আজ কোথায়? সনাধিনী হইয়া আজ অনাথ! মহামূল্য 
পর্ধাঙ্ক, স্বরঞ্জিত শয্যা, মনোহর অলঙ্কশর, স্থন্দর দীপাঁলোক-_ 
সকলি মলিন রমণী এক একবার অস্ষুট্‌স্বরে বলিতেছেন, “মা, 
আমায় প্রতিদিন কেন যে এ সব গহন! পরিতে বলেন, তাহা ত 
বলিতে পারি না।” এই বলিয়া কবরী হুইতে ন্থবর্ণ গোলাপ 
উন্মোচন করিলেন, গলদেশ হইতে হীরক-খচিত চিক খসাইতে 
উদ্যত হুইলেন, এমন সময় স্বামীর পাছুকাধবনি যেন সিঁড়িতে 
শুনিতে পাইলেন, একাগ্রচিত্তে কাঁণ পাঁতিয়া রহিলেন। এক 
একবার মনে করিতে লাগিলেন, এমন অসময়ে, এ বান্রে তিনি 
কেনই বা এখানে আসিবেন? কিন্তু ক্রমে যখনু নিশ্চয়ই 
বুঝিলেন, নবী মীই বটেন, তখন অতি ব্যগ্রচিত্ত হইলেন। কি 
বলিয়া যে স্বামীকে সম্ভীষণ করিবেন, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। রমণী-হুদয় আহ্লাদে একটু ছুলিয়! উঠিল। 
ঝটিতি-_কেহু যেন দেখিতে না পায়, এই ভাবে স্থাবর 
গ্রোলাপটী আবার পরিলেন এবং পর্থযন্কে শয়ন করিয়। 
রছিলেন। এমন সময় পুরুতপ্রবর আতিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কালী বার, সহ্ধর্ষিণীকে যেন স্টীষৎ তুষ্ভাবে বলিলেন, 
: “মাই ডিয়ার, মছ. নাকি ?-্কুমি-জান, আমি ভোয়া্ধে 





৬ বাঙ্গালী-চরিত --১ম ভার্গ। 


কত ভাল বাঁসি !-__77০8 (3৩ 9০1০6775112! দেখ দেখি, 
তোমায় কত গহন দিয়াছি ?-_শীঘ্র উঠিয়া! বাস।” এই বলিয়া! 
কালী বাবু নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন ; স্ত্রী খাটের 
এক পার্থে ঈষৎ অব্গু&ন দিয়! বসিয়। রহিলেন। কালী 
' বাবু বলিলেন, “ওকি, তৃমি কথা কহিতেছ না কেন? আজ 
লজ্জা! করিলে চলিবে না? লজ্জা আমি বুঝি না--তোমাঁকে 
' শীঘ্র কথা! কহিতে হইবে? আমি বৃথ। সময় নষ্ট করিতে পাঁরিৰ 
না” স্ত্রী দেখিলেন, স্বামী সহজ নাই, কি করেন, ধীরে ধীরে, 
ভয়ে ভয়ে, অস্ফুট স্বরে কহিলেন--“আমাকে কি বলিবেন, 
বলুন।” কালী বাবু হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন__ 
 শতুমি স্বামী সন্বোধন করিতে জান না, তোমার 1548০5079. 
বড় কম। আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে শিক্ষা দ্রিব 1" 
রমণী আজ স্বামীকে যেন কিছু অনুকূল দেখিয়া একটু সাহস 
পাইয়া বলিলেন, “আপনি, কৈ আমাকে ত এক দ্রিন ও লেখা- 
পড়া শিখিবার কথ! বলেন নাই?” কালী বাবু বলিলেন, এনা, 
তোমার তিলার্ধও শিখিবার ইচ্ছা নাই; ইচ্ছা থাকিলে _ 
আমার স্ত্রী হইয়। তুমি মূর্খ, তুমি. অসত্য হইতে ন1।” স্ত্রী 
তখন,তার গতিক দেখিয়া একটু ভীত ও দুঃখিত হুইলেন। 
কালী বাবু আরও বলিতে লাগিলেন_“তুমি আমার স্ত্রী 
হইয়! আজও যে স্থুরার গৌরব বুঝিলে না, ইহাই আমার 
. ছঃখ-সাহেবদের দৃষ্াত্ত তুমি কি দেখ নাই$ নীরব থাকিও 
না) স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দাও।” স্ত্রী তখন নিতান্ত; 


খুরুষ-রতু | ক 


মন্মীহত হইলেন ; বুঝিলেন বিধাতা নিশ্চয় বাম হইয়াছেন ; 
-চক্ষদ্বয়্ ছল ছল করিতে লাগিল। কিন্বু স্বামীকে নাছোড়- 
বান্দা দ্েখিয়! অবনতবদনে ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“আমি 
আর আপনাকে কি বলিব ?”-স্বামী তখন একটু ক্রোধ 
এনৎ ঘ্বণ। দেখাইয়া বলিলেন-_“397$0796 ! তুমি স্বামীর , 
কথা শুনিবে কি না ?তোঁমার 1548০8098 চাই । মোহিনী 
রাবু তোমার শিক্ষক হইবেন; তাহার সহিত তোমার আজ' 
আলাপ করাইয়া দিব, তিনি তোমাকে রোজ এক ঘণ্টা 
পড়াইবেন । তিনি যখন আমার .১০১০/ 1০০৭, তখন 
ভোমারও ৮০১০ 11৩70” | এই কথা শুনিয়া শ্রী বড়ই 
কাতর হইলেন; বুঝিলেন, আবার সেই সর্বনেশে কথা 
উঠিয়াছে_ভয়ে প্রফুন্প-মুখকমল একেবারে বিশুক্ষ হইয়া 
গেল, অতি মৃদ্ুত্বরে, বিনয়ে, অশ্রুপুর্থলোচনে বলিলেন__ 
“আমাকে ক্ষমা ককুন্‌, ইহা ছাড়া আপনি, যা আমাকে 
বলিবেন, আমি তাহাই করিব ।” | 

কালী বাবু বলিয়া! উঠিলেন--“ওট হেণঃ, তুমি তোমাদের 
শাস্ত্রে অবশ্য শুনিয়াছ-স্বামীর আজ্ঞা লঞ্জন মহাঁপাঁপ। 
[001 708 16171900067 2০8 2 20900 529 তেমাৰু হক্ছে 
একগ্লাস ত্রা্ডি দিয়াছিলাম ; তুমি স্বামীর অবমাননা করিয়া 
স্বামীর সাক্ষাতে ভাহ! ভূতলে ফেলিয়! দিলে--৭ 957787 
[751৮1 কোন অশিক্ষিত, দুশ্চরিত্র স্বামীর হস্তে পড়িলে, 
সেই দিনই উত্তম শিক্ষা পাইতে). আমি বলিতেছি, 
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তোমার নরকেও স্থান নাই। তুমি এডুকেশন পাও 
নাই-স্থরার মর্ম কি বুঝিবে? ইংরেজী পুস্তকে পড়িয়াছি, 
ত্রাণ্ডি ব্যতীত স্ত্রী-পুরুষের পবিত্রপ্রণয় জন্মে না। আমি 
তোমার স্বামী, তোমাকে ব্রাণ্ডি খাওয়াইয়া, ফেও মোহিনীর 
সহিত কথা কহাইয়া তোমাকে এডুকেশন দ্রিব। তুমি সহজে 
না আস, বলপুর্বক বাহিরে লইয়া যাইনার আমার অধিকার 
আছে। উঠ, চল, বন্কুঃমোহিনীর কাছে চল।-_-এই বলির! 
স্ত্রীর নিকট ক্রমশ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । স্ত্রীর চক্ষু ফাটি 
জল বাহির হইতে লাগিল, কেবল ধীরে ধীরে, করুণত্ধরে বলিতে 
লাগিলেন--“আমায় ক্ষমা করুন, আমায় ক্ষমা করুন|” 
এদিকে কালীবাবুর গলার গভীর নির্ধোষ শুনিতে পাইয়। 
ভগিনী লক্ষ্মী ভ্রতবেশে আসিয়া পড়িল,ইাপাইতে হীপাইতে 
বলিতে লাগিল, “বউ কীদুচো কেন? কি হয়েছে?” এমন 
সময় বৃদ্ধ! জননী গুটি গুটি আসিয়া উপস্থিত হুইয়! বলিলেন-_- 
প্বাব। কালী! বৌমাকে কি এমন করিয়া মারিতে হয়? ছি! 
বাবা, লোকে গুনূলে বলিবে কি?” 

: কালীক্ৃ্ণ বাবু উত্তর করিলেন-_“মাতা ! তুমি কিছুই বুঝ 
াই। ১আমি সমীজ-সংস্করণে প্রত্ত্ত হইয়াছিলাম, বঙ্গের দুর্দশা 
সুরীকরণার্থ কৃতসন্কন্ হুইয়াছিলীম, কিন্তু ভগবানের সেরূপ 
ইচ্ছা নহে--০ চা 5978705 ৪ রি ১০৫ 
৫৯৪৮, ডিক । জা রে ০55 রা 488175 ৪0898. 9257৩- 
এত 17010717 
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বৃদ্ধা, কন্যাকে বলিল, “লঙ্কা! একটু জল আনিয়া শী 
বাছার মাথায় দাও ।” প্রঃ 
কালী বাবু অবশেষে "ঠ145 77 ০০৪71” এইরূপ 
উক্চারণ করিতে করিতে বহির্ব্বাটাতে আদিলেন। বন্ধু মোহিনী 
বলিলেন--08116 01১০0105650 2. 01০6৫ 00 0) ৪০০ 910, 
চি]10/ 7139159৮676 870 5০0 %/1]] 500০600, 


শী তাপ 


বঙ্গের ভরমা। 


এ সব কথ! বলি ঝুকে? এ দুঃখের কথা শুনেই না 
কে? আমার এক জন প্রতিবেশী বন্ধু মাতাল হই উঠিল 
জানিতে পারিয়া৷ আমি তাহাকে ভর্খসনা করিলাম, সেদিন সে 
চুপ করিয়া রহিল। আর এক দিন উপদেশ দিতে গেলেন, 
দেদিন দে আর নীরবে না থাকিব! বলিল, “আমি অর্থহীন 
লেখাপড়। কম জানি বলিরাই কি এত লাঞ্ছনা দিতেছেন। 
আপনার আশে পাশে আমা অপেক্ষা যে দুরন্ত অপরাধে 
অপরাধী রহিয়াছে, সে মহাপা'দীদের সহিত আপনি হাসিয়া 
কথা কন কেন? কৈ তাহাদিগকে ত একদিনও এক্টী, চড়া 
কথা বলেন নাই ?--তবে আমি দরির্র-সন্তান, টে| টো! করিয়া 
বেড়াই বলিপাই কি আমাকে গালি দেওয়া আপনার সহজ ?. 
আপনার যত রোখ সবই কি আমার উপর?” 
শিল্প ?, উত্তর দ্বিতে পারিলায না, ভাবিলাম,- কথা 
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মিথা। নয়। “পাড়ার নবদূর্ববাদলশ্াম-নবীন নাগর 
গুণের সাগর, ধর্মের আকর দেই গোপিনী-মনোমোহন স্থুরা- 
সেবনে আজ বুদ্ধিহীন, কর্মাকাঁগু-বিহীন,_র অর্দা্গী সহ- 
ধপ্রিশী গ্ুহের জ্রীতদাসী অপেক্ষাও অধম, ধার গর্ভধারিণী 
জননী কাঠুকুড়ানী অপেক্ষাও ম্লানযুখী, সেই কুলাঙ্গার পুরুষের 
সহিত পথে দেখ। হইলে, তুমি তাহার সেই পাপপদ্িল হস্তে 
হ্জ দিয়া, “সেকেচ” কর কেন ?_-সেই দুরাচাঁর ২1৪ টা পাস 
করিপ্রাছে বলিয়া কি?-না, মাসে ২৪ শত টাঁকা রোজগার 
ধরে বলিয়া! ৫ তখন কি তোমার ঘা বোধ হয় না? তোমার 
যত বাঁকৃপটুতা গরীবের কাছে ?” 

সমাজের উচ্চস্থানীর় লোক -*কভবিদ্াা এবং ধনবান্‌ 
নাপ্ষি কোথায় উপদেশ দিবা, নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! জন- 
সাধারণকে সংপথে আনিব,-কিন্তু তাহা না হইয়া, আজ 
তদ্বিপরীত ঘটিতেছে। কৰি উপন্থাপ লেখক, ডেপুটা, উকীল, 
জমিদারপুত্র ইত্যাদি--ইইাদের অনেকেই পাপস্রোতে-_ 
মততায় গাঁ চলিয়া দিয়াছেন। কবি বলিয়া থাঁকেন-- 
“স্থুরাপান না করিলে, সহধদ্মিণী ব্যতীত অপরা৷ স্ত্রীতে আনু- 
রক্তি না হইলে, প্রকৃত কবিত্ব খোলে না ।-_পৃথিবীর ইতিহাঁস 
পাঠ'কর, ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবে। সেক্সপিয়র, 
বইরণ। ভাশ্টেয়ার, রুসৌ, মাইকেল কি ছিলেন?” ছি! এ 
সব লোকের সঙ্গে কি তর্ক.করিতে আছে? | 
. এক দিন কৌন. এক সক্গরদায় স্বপঙিত লোকের মজলীদে 


উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে দেখিলাম, এক বৃহৎ টেবিল; 
তদুপরি স্থুক্সাতু, সতেজ, নিস্তেজ, দ্রবময় পদার্থপুর্ণ_নীল 
গীত, লোহিত রডের বোতল। তৎ্পার্থে রৌপ্য-নির্দিত 
পাত্রে কটলেট, চপ, রোষ্ট । মাতালগণ গ্লাসে স্থুধা ঢালি- 
তেছেন, -বক্ষ, হৃদয় পরিতৃপ্ত করিয়। অশ্লীল গল্প করিতেছেন, . 
মধ্যে মধ্যে স্বদেশানুরাগের কথার ঢেউউঠিতেছে ; বলিতেছেন, 
দেশে লোকশিক্ষার প্রচার চাই, জয়েন্ট্টক-কোম্পানী করিয়া 
দেশে কাগজের কল, কাঁপড়ের কল, দিয়াশেলায়ের কল চাই, 
দেশে কৃষিবিদ্যালয় সংস্থাঁপিত হওয়া চাই। এই কথা বলিতে 
বলিতে আবার ব্রাঙ্ডি ঢালিয়া বদন-স্ধাকরে প্রাবেশ করাইয়া 
দিলেন । তেজ চড়ির়। উঠিল, ধমনীতে আধ্যশোণিত দবিগুণতর- 
বেগে বহিতে লাগিল, একজন বলিয়। উঠিলেন__দেশ উদ্ধার 
কথায় হইবে ন], কার্ধ্য চাই কার্ধ্য চাই। তখন সভা হইতে 
্রেভে। ব্রেভো, শব্দ উিত হইল | আবার সেই রোগশোক- 
বিনাশিনী, চতুর্বর্গফলদাত্রী ত্রাপ্ডি মহ্াপাত্রে ঢালিত হইয়া 
সকলের উদরে-_-গিরিগহ্বরে নিহিত হইল ; “কথায় আবশ্ঠক 
নাই-কাধ্য চাই কার্ধ্য চাই” সকলে এই ঘুলি ধরিলেন,_-অবি- 
রাম. অবিশ্রান্ত, শ্রাবণের বারিধারা ন্থায়-_“কার্ধ্য চাই”-এক, 
প্রহর কাল কেবল এই শব্দ। অনন্তর মাভালগণ মহারিষে 
জর্্রীভৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে ধরাশায়ী হইলেন. ২... 
আর এক দিন মনে পড়ে।_-একজন উচ্চপদস্থ: কর্ণচারি 
্ানাস্তরিত হইলেন! ॥ নগরের, কতকগুলি নস্তকৃতবিদা 
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লোক বাগানে ভোজ দিয় ঠাহাকে বিদায় দিবেন স্থির করি- 
লেন। বলিতে লঙ্জা বোধ হয়, সেই শ্রীতি-ভোজনের প্রধান 
 আয়োজনই-্থুর! এবং বার-বনিতা। ধাঁহাদের সৌম্যমুর্তি 
_ দ্রেখিয়। ভক্তি হুইত, ফাহাদের কথা শুশিয়! প্রাণ ভুড়াইত, 
সেই নাগরিক মহোদয়গণের মদবিহ্বল-দেহ, জড়ীভূত ভাঁঙা- 
ভাঙা কথা! দেখিয়া .শুনিয়। সে দিন তাহাদিগকে পিশাচ 
, অপেক্ষা 'অধম বলিয়ী বৌধ হইল। যাহার! দেশের উদ্ধার- 
কর্তী বলিয়া ভাগ করেন, খোলাভণটার প্রাুর্ভীব দেখিয়া 
বাহার প্রবন্ধ লেখেন, বক্তৃতা করেন, জনসাধারণ ঘাহাঁদের 
দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে চাহে, সেই উচ্চপদস্থ এবং সম্থান্ত 
লোকের দশ! যখন এইরূপ হুইল, তখন আর -কাহাকে কি 
. বধিব 1 রামধন” তাড়ি খাইয়। পড়িগা আছে দেখিয়া ছুঃখ 

করিলে কি হইবে, এদিকে যে তোমার ্রীনীলক৪__বিদ্বান্‌ 
সুসান শ্লিক্ষিত, সসগতিপন্ন, ভারত-মাতার আশা শ্রীনীলক$ 
- সএক্সালৎওয়ান টানিয়া পড়িয়! আছে, মুখে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করিতেছে, তাহা কি তুমি দেখিতে পাইতেছ না? তাই ভাবি, 
এ ছুঃখের কথ! বলি কাকে? খোল]ুভ' ্‌ 
| লোক বুলি গেল, রাত উদ্-শ্রেণীর লোক যাতিয়া গেল, . 








পড়ী-ভা্তি। 


বাধা না কওয়া তাহার উপর বিঙ্গাতীয় ধা র্শন কর ্ 
সেই পামরের মুখ পানে [্রাকাইলেও পাঁপ হয়__এরপ বিবে- 
কনাকরা, ,সামাঙ্গিক চন শাসন না থাকিলে, যাতনামীর 
শাসন হা সন্তাবন! নাই [ 


শাশিীসপিপিসি 


পতী-কতি। 
| . '্িদিদৎ হৃদয় তব তদিদৎ হৃদয়ৎ মম”--এই কথা 
নিয়া, বিবাহ করিয়া আনিয়াছি বলিয়া, আমি কিছু আর 








ঈচোরের দায়ে ধরা পড়ি নাই; স্ত্রীকে বিবাহ করিতে যে. 
অর্ধব্যয় হইয়া গিয়াছে, আমার ঘরে আজীবন খাঁটিলেও, 
ভাহার সে খণের এক অংশও শৌধ যায় না। তাই ব। বার 
মাঁস ঘরে থাকে কই?. মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী গিয়া কামাই 
করা আছে। কিন্তু ঘোর কলি উপস্থিত, স্ত্রীলেঃক বেইমান; 

এত যে উপকার করিলাম, তাহার কিছুই মানে না, বুঝে না 
আমি না বিবাহ করিলে ভাহাকে এতদিন, হয়ত 'আই্বড় 





. আমার বশ নাই, সদাই আমার উপর র্জথ রর তীর 
রঃ বিবার বো নাইি--যে খাবার মাধিবার কষ্ট ছয়, বিগ প্রাক 
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করেন, নিজেই ভাত বাড়েন। একজন আলাগীর নিকট 
বিশ্বস্তসত্রে শুনিয়াছি, নিজের জন্য চাপিয়! চাপিয়া ভাত 
বাড়িয়া তাহার মধ্যে মাছ লুকাইয় রাখেন, অবশেষে আমাকে 
ভাত দেন। আমি এ সব কথা ধরি না; গায়ে মাথি ন!, মনে 
' করি, অনেক দিন বাড়িতে আছে, থাক,_-কত কমূনে যায়ঃ 
আর এখন ত্যাগ করিলে লোকপান, রি অনেক টাকা, 
ব্যয় হইয়াছে । | 
কিন্তু ভালোর ভালাই নাই; আঁমি যত নরম হইতেছি, সে 
তত গরম হইয়া উঠিতেছে। কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে, ক্রমে সে. 
, মাথায় উঠে--ইহা! শাস্ত্রের লিখন। সদাই খন্‌ খন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
রাত্রে বেড়াইয়! আপিতে একটু দেবি হইলে, অমনি আমার 
উপর চক্ষু রক্তবর্ণ করা হয়, ভাকিলে উত্তর দেওয়। হয় না, 
জশীপনার গরবে সাই গন-গ়। বলি, আমার ঘরে থাকিয়। 
আমার থ্যইয়?, আমার টাকা নষ্ট করিয়া, আমারই উপর 
রাগ? আমার কথায় অবহেলা? না! বেড়াইলে স্বাস্থ্য থাকে 
কি? আর যদিই আমি কোন দিন রাত্রে ঘরে না? আসি, 
তাহাতে উহার ক্ষর্তিকি? তাহাতে উহার লাভ বইত 
লোক্মাননাই? আমার ভাত, ভাল মাছ, তরকারি এবং 
উহার নিজের এই উভয়ের অন্স, একলা! খাইতে 





পদ্ধী-ভক্তি। | ্ঠ 


শুণের কথা অধিক আরকি বলিব? রাত্রি একটার সময় 
আমি এক দিন বেড়াইয়! ঘরে এলাম, সেদিন বড়ই কষ্ট 
পাইয়াছি, ক্ষুষ্ধার লেশমাত্র নাই, বলিলাম, ভাত খাইব না| 
কিন্তু স্্রীটা এমনি ঢুষ্টবুদ্ধি-আর আমাকে ভ্বালাতন 
করা তাহার জীবনের এক প্রধান উদ্দে্ঠ_সে বারম্বীর 
আমাকে বলিতে লাগিল, “ভাত খাঁও, ভাত খাও” আমি যত 
বলি খাব না, মে তত বলে “খাও,খাও!” আমার রাগে, 
সর্বশরীর থর থর কীপিতে লাগিল, দক্ষিণ হস্তে বন্তুষ্টি 
উত্তোলন করিলাম, বলিলাম--রে যন্ত্রণাঁদায়িনি, আমার হাড়- 
। কালিকারিণি, ফের যদি আমাকে খাইবার কথা বল, তবে এই 
বক্জযুষ্টি তোমার নাসিকাগ্রে পাতিত হইবে 1”. তখনও নিস্তার ' 
নাই, ঈশ্বর আমার অনৃষ্টে হুখ লেখেন নাই, মন্দমতি স্ত্রী 
তখন “খাও খাও” ছাড়িয়া ফৌোস্‌ ফৌস্‌ করিয়া কান্দিতে 
আরম্ত করিল, যেন কালসাপিনী গর্জাইতে লাগ্গিল। . এইবার 
সহদয় পাঠক বিবেচনা করুন/_আচ্ছা, আমি যুটাটা. 
উঠ্চাইয়াছি মাত্র, মারিয়াছি কি? সুতরাং অবশ্ই নাকে 
আঘাত লাগে নাই! তবে কাদে কেন?--কেবল আমাকে 
রাত্রে ঘুমাইতে দিবে না বলিয়া! । ক্রমে মিহি বাজথেয়ে নাকি: 
চ/৮7577 ১, 0 
আমি গতিক দেখিয়া বলিলাম, “তুমি ঘরে বোসে অমন 
খান যা করিত্তে পারিবে নাচ বস্ততীটায় চোখের জল 
ফেলিলে অকল্যাণ, হবে, সদর রাস্তায়. বাঁ" মহাশব, 
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বলিব কি?-_তখনও উঠে না, আমি কি করি, হাতি ধরিয়া 
বাহির করিয়া খিড়কির দ্বারে খিল দিয়া আমি, তবে সে 
রাত্রি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারি । স্ত্রীটার ,ভ্বালায় এক 
এক দিন ইচ্ছা হয়, আগে ওকে মারিয়া, তার পর আমি 
সি যাই। সকলে দেখুন, স্ত্রী আমার স্বাধীনতা লোপ 
করিতে চাহে, ভ্রমণে বাধা, আহারে বাধা, অনাহারে বাধা, 
এত অন্যায় কে সহে?, যে স্বাধীনতার জন্য আমেরিকায় 
রুধিরের নদী বহিয়াছিল, যে স্বাধীনতার জন্য ইৎরেজ তাহা- 
দের ছুঃতিনটা রাজীকে হত্যা করে, স্ত্রী সেই পবিজ্র উচ্চ 
স্বাধীনতা লোপ করিতে চীহে। কিন্তু স্ত্রীর চরিত্র যেমন. 
মন্দ হউক না কেন, আমি ত তাঁর সম্পর্কে স্বামী, তাই সকল 
সহ করিয়া থাকি। এক দিন স্ত্রীর বালিশের নীচে একখানি 
ৃক্কায়িত পুস্তক ( বৌধোদয় ) দেখিতে পাইলাম, আমি অধিক 
তখন না করিয়া কেবল বলিলাম; “খবরদার, স্ত্রীলোকের 
পুস্তক পড়িতে নাই, আর যদ্ধি এ ঘরে কোন পুস্তক দেখি, 
তবে তোমার রাত্রে ছুই দিন আহীর বন্ধ করিয়া দিব” কিন্তু 
রী এরপ দুষ্ট যে আমার উপদেশ নঃ শুনিয়া, আমার কথায়. 
“ই কি “ৰা” অবাব না দিয়া, কেবল গৌঁজ হইয়া, মুখ হেট 
করিয়া 'রহিল। যাহা হউক, এক রকম ক্ষম! স্বণা করিয়া : 

মি. িতেছি; তবে ছুইথ্‌ এই. আমার. যেমন... 
মস, তাঁর তির ও বি রী মন্ন হইত, তবে সংসার. কি ও. 
খের হই আমীর ভ্রীকে স্থমতি দিবার উপায় কেহ 








ছু কবি ৯. ১ 


বলিয়া দিতে পারেন? আমি কিছু টাকা খরচ করিতেও 
প্রস্তুত আছি, যদি স্ত্রীটা আমার বশ হয়। আহা! অপরের 
স্ত্রী দেখিলে চক্ষু জুড়ায়; কেমন আজ্ঞানুবত্তিনী, কেমন 
মধুরহাসিনী ; তারা কেমন আধ-আঁধ-অমৃতমাখথ ভাষায় কথা 
কয়, কাছে বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না; আর আমার 
স্ত্রী সদাই বিশ্বস্তর-যুখে বসিয়া আছেন।_রাঁডাঁপদে যেন 
কত অপরাধই কর! গিয়াছে। অকলের বিবাহে একই মন্ত্র, 
একই অর্থ-ব্যয়, কিন্তু আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই বিপরীত ফল 
ফলে। আমি ধন্য দয়াশীল পুরুষ, তাই এখনও এরূপ কাল- 
সাঁপিনী স্ত্রীকে ঘরে রাঁখিয়াছি। 


হঠাৎ কবি। 


দিব্য করিয়া বলিতে পাঁরি, যদি আমি ছুই মাঁসের 
অধিক ঘর ছাড়িয়া পশ্চিম-প্রদেশে আসিয়া খাঁকি। ইহার 
মধ্যেই একটা বড় আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন দেখিয়া আমার: মন, 
যুগপৎ হর্ষ ও বিম্ময়রসে আল্ল,ত হুইল। আমাদের প্রতি- 
বেশী গোবর ভায়া হঠাৎ প্রকৃত কাবি হইয়া উঠিয়াছেন। 
সংবাদপত্রে, মাসিকপত্রে সর্বদাই এই রকম দেখিতে পাই'_. 
“্রীগোবর্ধ চক্রবর্তী প্রকৃত কবি, ডি উদ্গামী কবি 






হয়” এই সকল দেখিয়া শিয়া সো [শত 


দহ বাঙ্গালী চারভ--১ম ভাগ। 


হইল, রাত্রে আর ভাল ঘুম হয় না, কেবল ভাবি, গোঁবর ত 
সেই, সারাদিন ফিক ফিক হাসে, চেরার্সিথিটি কাটে, আর 
মিহি কাপড় খানি পরে; সে গোবর এই, অল্প দিন মধ্যে 
কবি হইল কিসে? গোবরের ত গুণের মধ্যে বাঁর ছুই তিন 
এন্টেন্স ফেল, আর প্রতিদিন প্রাতঃ সন্ধ্যা গল্প করা, এবং 
রাজা বাদ্‌স! মারা । গোবর না পড়ে পণ্ডিত হ'লো, আমর! 
পড়ে শুনেও কিছু করিতে পারিলাম না। ইচ্ছা হইল, সর্বব- 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়। গোবরকে যাইয়া! একবার দেখিব--এক-. 
বার নয়ন ভরিয়া আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিব। পরদিনই 
অমনি ডাঁক গাড়ীতে রওন! হুইলাঁম; শীঘ্রই বাঁটা আসিয়া 
পৌঁছলাম; স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথা নাই বার্তা নাই, 
হঠাৎ আসার কারণ কি?” আমিকি উত্তর দ্বিব ভাঁবিয়! 

পাই না, বলিলাম “আসিতে কি নাই ?” ম] জিজ্ঞাসা করেন, 

“বাবা শরীর, গতিক ভাল আছে ত? চাকরীর ত কোন 

গোলমাল হয় নাই?” বন্ধুবান্ধবগণ বলিলেন-_-“এবার যে খুব 

ঘন ঘন বাড়ী আসিবার ধূম দেখিতেছি।” আমি কাঁহাঁকে 
কি উত্তর দিব, কিছুই স্থির করিতে পারি না; ঘোর বিপদে 
পড়িলাম। আম্ত! আম্ত! ক্রিয়া সব সারিলাম। 

ূ নেন সহিত এ, ও, তা গল্প করিতে করিতে কথার 

ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “গোবর কেমন আছে ?” তাহার! 
গ্তীরভাষে বলিলেন, “জাপনি কি শুনেন নাই, গোবর 
বার সম্্রৃতি নট-নিকুঞ্জ নামে একখানি মহাকাব্য রচনা 


হঠাৎ কবি! | না 


করিয়াছেন? আঁজ কাল তীহার নিকট অনেক বড় লোকের 
চিঠি আসিতেছে; সকলেই তাহার কবিত্বের প্রশংস! 
করিতেছেন ।” মামি বলিলাম, “বল কি হে?--গোঁবর এক 
দিনে কবি হইল কিরূপে?” তাহারা বলিলেন,-“সত্য 
সত্যই গোবর্ধন কবি হইয়াছেন, তাহার প্রন্তরতির অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে ।” আমি উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলাম। বন্ধুগণ 
ঘেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আপনি, হাসিবেন না, গৌব- 

দন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলে, আপনার ভ্রম দূর হইবে । 
আমি গোপনে গোবরের আরও কিছু সংবাদ লইলাঁম ; 
কিন্তু সকলেই বলেন, গোবর কবি হইয়াছেন। শুনিলাম, 
তিনি এখন সর্বদাই নীরবে থাকেন, কেবল একমনে ভাবেন ; 
কাহারও সঙ্গে কথাঁও কন না, লোকও ভাল ঠাওরাইতে পাঁরেন 
না, কাহারও সঙ্গে যদিই কথ! কহিতে হয়, তবে পদ্যে কথা 
কন,_গদ্য আর মুখ দিয়! উচ্চীরণ হয় না। গোঁবরের সঙ্গে 
দেখা, করিবার লালদা ক্রমশই বলবতী হইতে লাগিল; 
দশটার মধ্যে আহার করিয়া তাড়াতাড়ি গোবরের ভবনে 
গেলাম । দেখিলাম, দ্বারে চাঁপরাদী ; আমি কিছু না মাঁদিয়। 
ঘরে চুকিতে ঘাইতেছি, চাপরাসী ছাড়িবে কেন? সে কার্ড 
চাছিল। আমার ত সে সব কিছুই নাই,_চাপরাসীকে 
বলিলাম, “বাপু. হে! . অনেকদূর হইতে আসিয়াছি, একবার 

বার ছাড়িয়া দাও” শ্বারী তথাচ দ্বার ছাড়ে নাঁ। হাকা- 
ইাকি- করিয়া! যে গোঁবরকে ডাকিব, তাহারও যে নাই, চাঁপ- 


চা বাঙ্গালী-চ্রিত-১ম ভাগ। 


রামী বিকট চক্ষে কেবল বলিতেছে, «আস্তে, আস্তে বাবু” 
অবশেষে কিছু বুদ্ধি খরচ করায় সহজেই দ্বার উন্মুক্ত হইল । 
গৃহে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা! অপূর্বব ডুননুভূত বটে। 
দেখিলাম, একটা মনুষ্য উর্ধদৃষ্টি করিয়া বসিয়। আছে, চক্ষের 
পলক পড়িতেছে কি না, সন্দেহ; কলেবর শ্বেতবস্ত্রমঞ্ডিত । 
দক্ষিণ হস্তে পেন্সিল, বাম হস্তে কাগজ । রূপ দেখিয়া প্রথমে 
সেই নিশ্চল মুতিকে স্ত্রী কি পুরুষ কিছুই ঠিক করিতে পারি 
নাই; ক্রমে বুঝিলাম, আমাদের গৌবর্ধানই বটেন। গোঁব- 
রের রংটা খাঁড়ি মুস্থুর ডেলের মত, আজ কাল আবার খুব 
মাজা, ঘসা; চেহারা একহারা, গৌঁফের রেখা ঈষৎ উঠি- 
য়াছে মাত্র, চুল লম্বা, তাহাতে চেরা! সিথি_-পটলচের! 
চক্ষের চাঁহনী কেমন-কেমন,-কাজেই প্রথমে নারীজাঁতি 
বলিয়। ভ্রম হয়। যাহা! হউক, ক্রমে গোবরের সম্মুখে গিয়। 
বসিলাম, তখনও গোঁবর নীরব ; আমিও সাহস করিয়া কোন 
কথা কহিতে পারিতেছি নাঁ, কি জানি, যদি কোন মহাধ্যান 
ভঙ্গ হয়। প্রীয় ৮১০ মিনিট পরে, গোবর আমার পানে 
চক্ষু ফিরাইলেন, খানিক চাহিয় 'থাকিয়া, ধীরে ধীরে ভাঙ্গা” 
ভাঙ্গা নাকি স্বরে বলিতে লাগিলেন 

+ : কে তুমি, কি নাম তব, নিবাস কোথায়? 

"কিবা প্রয়োজনে বল হেথা আগমন? 

. প্রাণ দিয়া, দেহদিয়া, করিব উদ্ধার 
_.. তব কার্চ্য ;. ইথে কভু নাহিক অন্যথ1। 


হঠাৎ কৰি। . ৭৫ 


. খায় দথীচি মুনি দেহ অস্থি দিয়া 
উদ্ধারিল দেবগণে, মারি বৃত্রাস্তুরে । ্‌ 
গোবিরের কাণ্ডতকারখান! দেখিয়া আমি ত অবাক; 
ভাবিলাম ব্যাপারটা কি? বলিলাম, ভায়া আমাকে কি 
চিনিতে পারিতেছ না ?--চিরকাল এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, 
ছেলেবেলায়, যে “দেবেন দাঁদ1” তোমায় মানে বলিয়া দিত, 
আমিই সেই দেবেজ্র। 
ওঃ হোণ, বুঝিয়াছি শ্রীদেবেক্রনাথ তুমি, 
রাজীবের বংশ তুমি করেছ উজ্জ্বল; 
তুমি মম বালবদ্ধু; সখে! বল দেখি 
হাত ধরাধরি করি দু-জনে মনের স্বখে, 
খেলিতাম কত খেলা ভাগিরর্ী-তটে,__ 
ফপোত কপৌতী যথা, _জাহৃবী-সলিল 
যবে মাখিত জোছন1 উলটী পালটা । ৃ 
তখন আমি আর থাকিতে ন। পাঁরিয়া ভায়াফে সকল 
কথ] ফুটিয়া বলিলাম,_-“গোবর ! তুমি কেবল অমন কবিতা! 
আগুড়াইতেছ কেন 1 সোজা! ৬? কথা কওনা-গোবর 
উত্তর করিলেন, হু 
গদ্যপদ্য ছন্দোবন্দ ধ্ছি নাহি জানি, 
দেবী-রুপা সব, _যা বলাম, তাইধলি। 
বাকদেবী বীধাপাণি, বীণার বঙ্কার 
.. হৃদয় কমলে মম দিতেছে পতত।. 


৭৬. বাঙ্গালী-চরিত--১ম তাগ। 


* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ”গোঁবর ! কবে হইতে তোমার 
কবিত্ব শক্তি জগ্মিল? গোবর উত্তর করিলেন, 
চিরদিন ছিল কবিত্বে শত্তি।  " 
চিরদিন ছিল কবিত্বে ভক্তি, 
( তবে ) এত দিন ছিল ধরিয়া! মরিচা, 
ভূগর্ভে হীরক ন1 রহে সাঁচ1। 
এখন ডেকেছে কোটালে বান, 
খরনদী অতি তরঙ্গ তুফীন। 
আগে ভেসে খায় যার ত্রাণ বাগান। 
আমি জিজ্ঞাসিলাম, ভাই গোবর! তৌমার কবি্ব 
ফেবল কি মুখে?_কাঁগজ কলমে হয় কখন? গোবর 
বলিলেন,_ 
দেখ তবে রাজীব-বংশ-ধুরদ্ধর | 
' কবিতা লিখি কত মনোহর ॥ 
_ এই কথা বলিয়! তিনি ভাল কাগজ ও কলম লইলেন ; 
দৌয়াতটা সন্ধুখে সরাইয়া আনিতে গেলেন, ুর্ডাগ্যক্রমে 
দোয়ূত আনিবার সময় হঠাৎ আমার নুতন ইন্ত্রীকর! পিরি- 
হাঁথে কালি পড়িয়া! গেল। আমি মনে মনে ভাবিতেছি, কি 
গ্রহ, কি উৎপাত, ব্যস্ত হইয়া কাজী পুছিবার উপক্রম করি- 
তেছিতকিন্তু কবিহ্দয় অমনি উৎলিয়া উঠিল, গোবর 
 খলিলেন.- 


হঠাৎ কবি। ৭ 


আহ কি সুন্দর শোভা পিরাঁণউপর - 

সৌদামিনী কোলে যথা নবীন নীরদ ; 

বকশ্রেণী-মাঝে কাকের সঙ্গতি মরি, 

অথবা! যেমতি সাদা-কৃষ্ণ-বক্ষে, কালো- 

ভূগু-পদচিহ্ন ;_-মুনিমনোহর নয়নরপ্জান | 

গোবরের কাঁধ্য দেখিয়া আমার মনে হাসি, দুঃখ, বিশ্বায় 

একেবারে উদয় হইল । বেল! ছুইটা বাজে দেখিয়! বিরক্ত 
হইয়! উঠিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছি ;'এমন সময় গৃহদাসী 
আসিয়া বলিল, “দাদ! বাবু ! বেলা অনেক হইয়াছে, মাঠাকরুণ 
এখনও ভাত খেতে পাঁন নাই, আপনি শীন্ব আস্থন”--গোবর 
উত্তর করিলেন, __- 

যাও দাসি ! ধীরে ধীরে মন্থর-গমনে 

পাথিব মাতাকে বল--“ভাত খাবো ন1।” 

দাসী কি বকিতে বকিতে চলিয়! গেল। গোবরের জবনী 

শ্তনিলেন, ছেলে ভাত খাবে না; বুড়ী তেলে-বেগুনে' জ্বলিয়া 
উঠিল । ভিন প্রহর বেলা, না খেয়ে পিতি পড়ে একটা 
ব্যারাম করবে, আজ কদিন থেকে সদরে চুপ করে ঘরের 
কোণে থেকে তার যে কি হচ্চে, কিছুই বুঝিতে পারিনে। 
রাই আমি এরুবার | এই বলিয়া বৃদ্ধা বাহিরে পুত্রের দিকে 
ধাবমান হুইলেন। দাসী বলিল, সে ঘরে ও বাড়ীর ছোট 
বারু আছেন। বৃদ্ধা বলিল, দে আমার পেটের ছেলের 
মত, থাকুক। জননী কিছু উগ্রন্থতাব! ;. কিক ক্রোধরে 


১. 5. াঙ্গালী-চরি--১ ভীগ। | 
বলিলেন-“বলি গোবরা, ভাত খেল নাঁতুই কি মনে 
করেছিস্‌ বল্‌ দেখি ?--গোবর তখন উঠি! ঈাড়াইর| যোড়- 
হস্তে বলিলেন_- 
এস মাতঃ জগদন্থে! শক্তিরূপ। নে 
প্রণতি তোমার পদে করি বার বার | 
মাত বলিলেন--“ভাত আছ পাগলের মত বকিঠে 
হইবে না 1 
গোবর । ক্ষধীর নাহিক লেশ; কবিতা অযৃত-- 
পানে সদ। সিক্ত প্রাণে মৃত্যুঞ্জয় আমি | 
কি আর পাধিব অন্ন--ধানের প্রপৌন্্র 
তারে খাব আমি? মাতা ফিরি ঘাঁও ঘরে, 
.. দীসেগে। মা! রেখে মনে--এ মিনতি তব পদে। 
এ... মাতা বলিলেন, «তুই কি সত্য সতাই, পাগল হলি নাফি? 
.. এরই বলিয়া যেন কোন প্রয়োজন যিদ্ধির জন্য ক্রু গৃহাভিযুখে 
. ধাবমান হইলেন | গোবর, মাতার প্রণাম, বন্দনা করিতে 





বিবাহ রহস্ত। | এ 


শী বিফ্লুতৈল দাও। তখনও নিস্তার নাই; গে'বর বলিতে 
লাগিলেন ;--. 
কিব! মনোরম সলিল প্রপাত 
হেরেছি গোযুখী-গণ্ডে জাহবী পতন, 
হেরি নাই কভু এহেন জলের ঢেউ ॥ 
এইরূপ ব্যাপার চলিতে লাগিল। আমি খুঁড়িকে বলি- 

লমি--“তিন মাস কাল বিষুটতৈল মাধান ও প্রাতন্নান করান 
চাহি”--এই বলিয়াই চলিয়া আপিলাম |" 


পপ পপ 


নি । 
১ম বৈরাগ্য । ৃ 

কামিনী বাবুর ক্রমে বয়স হইয়া উঠিল; তিনি ইংরেক্জা 
পড়েন, টেড়ি কাটেন, পমেটম মাখেন, বক্তৃতা দেন, গান 
করেন। ভিনি আবার খুব ভাল ছেলে; প্রাতিবেশিগণের 
মতে অস্কশান্ত্রে আর একটু অধিক ব্যুৎপন্প হইলে, তিনি এত- 
দিনে সব কয়টা পাঁস করিতে পারিতেন। এরূপ গুণমর, 
জ্ঞানময় ছেলের দেখিতে দেখিতে ক্রমে ১৮. বদর হইয়া 
উঠিল। আর কি বিবাহ..না দিলে. আাঁজে 1. কামিনী “বাবুর. 
পিতাকে স্বর্গ বুধাইতে লাগিলেন/--“মহাশয়! স্িতে- 
ছেন-কি? পুত্র উপযুক্ত হইয়াছে, বিবাহের কাল. বহি: 
খাইভছে--আপনারও পৌত্র-মুখধ : দেখিবার সময় : উত্ী্ 
















৮ যাঙ্গালী-চরিত -১ম ভাগ । 


হইতেছে, আঁর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়।” পিতা বলিলেন 
“কামিনীর আমার, ইৎরেজী পড়ে কেমন এক-রকম মেজাঁজ 
হইয়াছে; শুনিয়াছি, সে এখন বিবাহ করিতে চাহে না,_সে 
রানি থাকিলে কি এতদিনে বিবাহ বাকী থাঁকিতত?” স্বহদর্গণ 
উত্তর দ্িলেন,_-“আজকাল ছেলে-পিলের এ কেমন একরকম 
কথা হয়েছে, আপনি সাবধান হবেন, এখন বিবাহ ন। দিতে 
পারিলে, বোধ হয় আপনি আর কখনই দিতে পারিবেন না 
বাঁশ কীচা বেলায় ন1 নোয়াইলে, পাকা! বেলায় আর নোয়ান 
ধায় না।--আমর1! আপনার অনেক্ষ কালের বন্ধু, তাই এ কথা 
বলিতেছি।” | 
কামিনী বাবু দিব্য নব্য ছোকরা, ফুটফুটেটা, ঠোঁট দুটা 
লাল,--যেন আলত1 দেওয়া, হাতে একখানি পৌলাপী রঙের 
রুমাল, ঘাম থাক বা না থাক,-_সদাই তা দিয়া! মুখটা মুছিতে- 
ছেন। জনসমাজে প্রচার ছিল, কামিনীবাবু বিবাহ করিবেন 
না তিন একবার বক্তৃতা দিয়াছিলেন, অল্প বয়সে বিবাহ 
করা বড় দোষ, সন্তান দুর্ববল হুয়, পবিত্র প্রণয় জন্মে না, 
আর স্ত্রীপুরুষ দীর্ঘজীবী হয় না। লোকে বুধিল, কামিনী 
বুঝি অঙ্স্যামী হইবেন; বংশ, লোপ, পিতার সীম লাঁপ। 
না হলে পরিতেন না, মাথাকে বিরাগ ক কাবা চে! 
দিতি, কাটিয়া পেটো। পাড়িতেন/-বখন ও নয়-আন! সাত-আনা 
ভাগ হইবার যো থাকে নাইি। সর উর গন্ধ ড্রবোর ছিটা 








. খিবাহ-হত। ৮১, 


দিতেন; রোজ. একখানি গন্ধ সাবান করপরর সতবর্ষণে ক্ষয় 
হইত, বিদ্যাস্থন্দরের ভাল ভাল স্থান খুঁজিয়া পড়িতেন; 
দুষ্ট লোকে এমনও কাঁণাকাণি করিত যে, কামিনী সন্ধ্যা ও 
সকালে লুকাইয়! 'বাঁসরঘরের্‌ গানের আখড়া দিতেন। 
লোকে ঘ। বলে বলুক, কামিনী কিন্তু বিবাহের নামে শিহরিয়! 
উঠিতেন, বলিতেন,ছি! ও পাপ কথা আমার কাছে 
কহিও না?” কামিনী বাবৃত সমাজ-সংস্করণের জন্বা 
স্বদেশ উদ্ধারের জন্য বিবাহ করিবেন নাঁ*বলিয়। নিশ্চিন্ত 
আছেন; কিন্তু ওদিকে তাহার পিতা-মাতার দুঃখের অবধি 
নাই,হায় হায়! . ছেলেটা কি হলো.? এমন জানিলে 
কে তাহাকে ইৎরেজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিত ?--সর্ববাপেক্ষ! 
দুঃখ অধিক. মায়ের । তার খেতে শুতে, উঠিতে বসিতে, 
কিছুতেই স্্খ নাই। ম্লানমরী অধোমুখে বসিয়। আছ্েন।_ 
এমন সময় পাড়ার পর্ষ-কেশ!, গলিত-দশনা, বৃষ্ধ-প্রপিতামহী 
আসিয়া উপস্থিত। তিনি পাড়ার সর্ববময়কর্রণ, বিধানদাত্রী ; 
দশখানা গ্রামের লোক ভাহার স্বককৃত শানরানুসারে চালিত 
হয়। নবদ্বীপ, কাখী, কাঁ্ধীর শান্ত্রষঙ্গত-মত, .ঠাহার 
মতের নিকট, প্-্দলিত। ভিন মেফে-পাে মের মা: 
স্টোন, মেয়ে-আঘালতের 'ব্মেশ মিত্র, ঘেয়েনপুং লীশের 
এবং মেয়েলি-শানত্ের মনু সেই মহামেয়ে সাদ ছলাইা, . 
গরব-গমনে তালে তালে প! ফেলিয়া আসিতেছেন।, স্ুদ্ধাকে 
দেখিয়া, কামিনীর মা দমে উঠিয়া, পি নাজ জা 


৬. 


চি 





৮২. খাঙ্গালী-চ'রঙ--১খ তাগ। ূ 
সন্ান-হুচক সম্ভাষণ করিয়া সযত্ধে উপবেশনের আন পাতিয়! 
দিলেন। বৃদ্ধ! ঈষৎ ভ্রকুটী করিয়া বলিলেন “তোমার 
বাড়ীতে আমি বসিতে আপি নাই, কেবল দুটা কথ! বলিয়। 
যাইব” মাতা তটস্থ, ভীত, ব্যাকুলচিও, যোড়হস্ত-“কেন 
কি হইয়াছে?” “কেন, কি হইয়াছে? জান না, সংসার 
মজাইতে বলিয়াছ, পরকাল নষ্ট করিতে বসিয়াছ, এর পর 
ভিটায় যে সন্ধ্যা পাবে ন1,_-এত বড় আইবুড় ছেলে এখনও 
ঘরে পুধিয়া রাখিয়াছ? যত দিন না ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ 
ঘরে আন, তত দিনত তোমার হাতের জল শ্তদ্ধ হইবে না !-_ 
তোদের দোষ. নাই, দিন কাল বড়ই খারাপ পড়েছে/_এখন- 
কার মা-মাদী আপন আপন সোয়ামী লইয়াই ব্যস্ত--আত্ম- 
স্বখে রত, খুষ্টানি কাল পড়েছে, তোর দোষ কি? বাছার 
কেমন্নবীন নধর গঠন! উষৎ গোফের রেখা! হতভাগী, 
কোন্‌ প্রাণে তুই বেটার বিয়ে না দিয়ে সংসারে আছিসৃ, ঘর 
কর্চিগ?” তখন কামিনীর মা অতি কাতর হইয়া, ঘোঁড়- 
রি অশ্রপূর্--লোচনে উত্তর করিলেন-_-“আমার অদৃষ্ট বড় 
মন্দ,স্ঠান্ে বিঃ ছে হচ্ছে-হাবে বলে, বড় গ্রীন্হ করে না, 
জে কাহার পাড়ুলে সেও.কোন উত্তর দেয় না; 
পাশা ৰা শনি, কামিনী লাকি বেশী বয়স না হইলে বিবাহ 





শ্ারা জেবা নিশি না? বু হা বা হবে 
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কি?--ছিছি ! এক দিনের কথার চোটে লোর়ামীকে ব্রি 
দেখাইয়া দিতে পারিস্‌ না? আমি ব'লে চলিলাম; আমাকে 
ও-পাড়ার বোসেদের বাড়ী যেতে হবে ।” এই বলিয়া কা 
চলিয়। গেল। . 
সত্য সতাই তখন ছুঃখ, রাগ, রি যুগপৎ আসিয়া 
রমণীর হৃদয় অধিকার. করিল। শ্রীরাধিকার নয়ন যুগল টল্‌ 
টল্‌, চল্‌ চল্‌, ছল্‌ ছল্‌. করিতে লাগিল, মন্দাকিনী- বারিধার! 
নরন-কোণ হইতে অল্পে অঙ্গে পড়িতে লাগিল। মানময়ী 
কোমলাঙ্গে অভিমান-প কান বর্্ঘ পঠ্রিয়া জলময. ক্ষ 
রজব! করত যেন যোদ্ৃবেশধারিণী হইয়া খট্াঙ্গে বসিলেন__ 
থেন সিংইবাহিনী ভগবতী মহিষাস্থুর-রধের মনস্থ করিলেন । 
এমন সময়ে সেই চাকুরে-স্বামী শ্রীক্্কিশোর-_সেই কর্ম- 
ক্ষেত্রের হলখর, সংদারতরীর গুণটানামাঝি, সেই কামিনীর 
মায়ের. স্বখ-মোক্ষ-দাতা__আজ্ঞাকারী, অবস্ঠপোষ্য-_ চাকু 
পুরুষ রীন্রফ্ককিশোর দিবসের কার্ঘয-অবসানে, গুটি গুটি গৃহে 
আসিয়। উপস্থিত। অর্দাঙ্গীর রূপ দেখিয়। তিনি বুষিলেন, 
আজিকার গর্তিক বড় ভাল. নহে, আজিকার এই রূপ 
আবা-কৌমল, . আঁখা-কঠোর নহে-গ্রঙ্গ। যযুনার সঙ্গম 
নহে। এ মূর্তি বষটিংহারিণী--পরলয়কারিদী-_ডাকিলে উত্তর, 
নাই, মিশ্চল, নিষ্পনদ, অপাড়। চক্ষু দিয়া থেকে থেকে” 
টপ. পি কর সু কেবল করাফল টি বর জা 
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বিধিতেছে, আর থাকিতে পারিলেন না, আর সহা হইল না,__ 
তখন সকল দায়ের দায়ী, গরীব বেচারা কৃষ্ণকিশোর ষথাবিধি 
 শাস্ত্ানুসারে অর্দাঙ্গীর মান ভঙ্গ করিলেন, শেষ সমস্ত শুনিয়! 
বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা! করিতেছি, অদ্য হইতে সাত দিনের 
মধ্যে যাহাতে কামিনীর মত করিয়! তাহার বিবাহ দিতে পাবি, 
তাহার অবশ্যই চেষ্টা করিব ।” 


০০০ রঃ 


বিবাহ-রহস্য। 
. ইয়- পড়িবার গৃহে । 
কামিনী বাবু পিতার একমাত্র অন্তান,-নয়নের তাঁরা, 
অঞ্চলের নিধি, সাত রাজার ধন একটা মাণিক।. আদছুরে 
_আব্দারে ছেলে কাঁমিনী যা বলে, তাই হয়; যা চায়, তাই 
পায় ;__মা বাপ কামিনীর মনে কিছু ক্ষোভ রাখেন নাই। 
কামিনীর, পড়িবীর ঘরটা বেশ সাঁজান; বার্শিস করা__ 
সবুজ রঙের বনাত-মোড়া একখানি দিব্য টেবিল, তার চারি । 
ধারে চার খানি চেয়ার; টেবিলের উপর স্কুল সুক্ষ হা, 
গুরু, হরেক ববকম কি, নানা, বরের জিনিষ আছে; 
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ঘাইবারতয়ে ও-হুলি এখানে সর্ববদ! সাবধানে স্থরক্ষিত হয় ।” 
টেবিলের পুরোভাগে এক্থানি প্রকাণ্ড দর্পণ__ছোকরা বাবু 
চেয়ারে বপিলে পারের নখ হইতে কেশের অগ্রভাগ পর্ধ্যতস্ত 
তাহার সর্ধাঙ্গের প্রায় সমূদায় অংশ এককালে দৃষ্ট হয়? 
দক্ষিণপার্্বে মেহগ্নি কাঠের একটা লাল রঙের বাক্স; বাক্সে 
কি আছে, তাহা কে জানে? কিন্তু বাক্স, তুলিলে, এরূপ 
একটা যোজনতেদী অভ্রতেদী সুগন্ধ বাহির হয় যে, তাহাতে 
মনে হয়, যেন পৃথিবীর সমুদয় প্রদেশের . যাবতীয় গন্ধদ্রব্যের 
তিল জ্্ি লইয়া! তিলোভমা-গন্ধরস সৃষ্ট হইয়া, এ বাক্সে 
অন্তর্িবিহী আছে। টেবিলের উপরে সারি দেওয়া কেতাঁব- 
শ্রেণী; সরুলগুলিরই প্রায় লাল রঙের মলাট; চার, 
সেক্ষপীয়র, মিল্টন, ভলেটয়ার রূসে, বাইরণ সকলি আছেন; 
-দাস্তে, কোমৎ, মিল, ম্পেন্সার, বাইবেল, কোরাণ, শথেদ, 
বিষুঃপুর্লাপ বর্তমান । দেশী, বিলাভী নাঁন! ছাতীয় নভেল 
নাটকের সংখা! সর্বাপেক্ষা অধিক.।... টেবিলের ঈশান কোণে, 
ঈষৎ প্রচ্ছন্নভাবে, ওয়েবেষ্টার অভিধানের অন্তরালে /বট- 
তলার হুষ্টি “কি ষঙ্জার শনিবার” “কাছে মিশি” টা 





মি পহের দেওয়ালের চারি: বু সতলগ্ন নাজ, 
তীর, ্রীনে কের নয় ঘটা ছবি--সেগুলি গ্াসকেসে 
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যুবতী একটা গোলাপের তোড়। লইয়া! প্রিয়জনের হস্তে অর্পণ 
করিতেছেন । কোথা ও.বা! বেশভূষায় স্সজ্জিতা, ধবলকাস্তি, 
বক্রগ্রীব আড়ুনয়নবিশিষ্ট। ইংরেজমহিল। ইংরেজপুরুষের সহিত 
হাতধরাঁধরি করিয়া খোঁসগল্পস করিতে করিতে চলিয়াছেন ! 
কৌন পটে বিলাতী সাহেব-বিবির নাচ হইতেছে-_মধ্যে মধ্যে 
কত রঙ্গরস বহিম্না যাইতেছে ! যেখানে শ্রীযুত সচরাচর 
উপবেশন করেন, ঠিক তাহার সম্মুখে দেওয়ালের গায়ে একটা 
অপুর্ণযৌবনা বাঙ্গালী রমণী পালক্কের উপর তাকিয়! ঠেস 
দিয়। ঈষৎ হেলিয়া বসিয়া আছেন,_ওষ্ভাধর লাল_যেন 
হিগুল মাখান, তাহার নবনীলনীরদতুল্য ফেশদাম খাটের 
রেলিৎ হুইতে বিলম্বিত হইয়া যেন ভূপৃষ্ঠ চুম্বনে উদ্যত; 
এই. নবীনার পরিধান অতি মিহি কালাপেড়ে সা, দক্ষিণ- 
হস্তেৎএকথানি পুস্তক-_নয়নের নীচে সঙ্গিবিষ্ট। এ হেন 
প্রকোষ্টে যুক্ত হানি মিলের সুখে চেয়ারে 
রর উপবিষ্ট। তি 
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করিতেছিলেন। একাস্ত একাগ্রতার সহিত চিতকে সংযম, 
করিয়া, ভালে দৃঢ় সংকল্পের ভ্রিবলীরেখা ধারণ করত, কামিনী 
বাবু «যৌবনে অপূর্ব সম্মিলন” নামক নাটক পাঠ করিতে- 
ছেন,_দক্ষিণ পার্ট নিধুর টপ গ্রন্থখাঁনি সমাদরে অবস্থিত। 
এমন সময় দূর হইতে চটাজুত1-বিশিষ্ট মনুষ্যের পদধবনি শ্রুত 
হইল। কামিনী কুমার অমনি আন্তে আস্তে সেই পুস্তক- 
খানি, পুস্তকরাশির .এধ্যে মিশহিয় দিয়া, *নিধু বাবুর গ্রস্থকে 
অস্কশান্ত্রের নোট বুকে ঢাকিয়া ফেলিয়া জন ট়্ার্ট মিলের 
“19175010155 ০01 790116081 ০০7০৮ গ্রহণ করিলেন । শীহ- 
হস্ত কামিনী অতি অল্প সময়ের মধ্যে এ কার্ধ্য সমাধা করি" 
লেন। দেখিতে দেখিতে তাহার সম্মুখে এক প্রবীণ পুরুষ- 
মৃত্তি উপস্থিত হইল। পুরুষের নাম হরিহর দাঁস; গ্রাম 
সম্পর্কে কামিনীর খুড়ো । কামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহা- 
শয়ের এখানে কি জন্য আগমন?” খুড়া বলিলেন; /বাছ।, 
তোমার সঙ্গে রি কথা আছে, বর 
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.এবপ কষ্ট দেওয়া ভালকি? আমি বলিতেছি, আমার কথা 
রাখ_এই অগ্রহায়ণ মাসে শুভলগ্নে তোমার শুভ বিবাহ 
কার্ধ্য সম্পন্ন হউক।” এই কথা শুনিবামাত্র কামিনী বারু 
চমকিয়া উঠিলেন_যেন হঠাৎ শত কামান তাহার সম্মুখে দাগ! 

হইল-_ভীত, ম্তস্ভিত, বিশ্মিত, ক্ষুন্ধ ভাবে কর্ণযুগলে হত্ত দিয় 
বলিলেন “মহাশয়! অন্য ভন্টীরকবারে আমার সাক্ষাতে 
অমন কথা বলিষেন না, ও নিদারুণ ক্বাক্য শুনিয়া আমার 
শরীর শিহরিয়া উঠিতেছে।_আপনি কি মিল, শ্পেন্সার, 
ডারউইন, কোমৎ প্রস্ৃতি -বৈজ্ঞানিকদের গ্রন্থ পড়েন নাই 1 
এ বাল্যকালে পাঠীভ্যাসের সময় ওসব কথা কি?--আমি 
এখন বিবাহ কি তাহা? বুঝি নাই, পবিজ্রঃপ্রণয় কাহাকে বলে, 
_তাহাও ভাল জানি না, বিবাহের পর দম্পতীর কর্তব্য কি, 
_সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে কি করিতে হইবে, 
তাহাও শিখি নীই। বিবাহবিষয্বে অনভিজ্ঞ এমন অবোধ 
শিশুকে কেন আপনার! হাতে পায়ে পাষাণ বেঁধে অগাধ জলে 
 ভাসাইস্া দিবেন। বিশেষ আমি এখন বালক,_এখনও 
আমার সর্বাঙ্গর পুষ্টপাধন হয় নাই; হাঁড় সকল এখনও 
মদদ আছে; এমন দয়য বিবাহ করিলে আমাদের নিজের ও 
_ দেশের অমঙ্গল আছে। যাহা হউক, আপনি একে খুঁড়ো, 
-ভায় বন্বসে বড়। আপনাকে বেশী বন্াঁ দাজে না| এখন. 
.. আমাকে মাপ করিবেন). ও. পাপ কথা ছাড়া আমাকে ঘা. 
এ বলিবেন, আমি ভাঁহাইি করিব” খুড়া অবাক, মুখে আর: 








বিষাহ-রহস্। 0. ৮১ 
বাক্য সরে না, শরীর ঘামিতে আরম্ভ করিল; অতি ধীরে 
ধীরে অন্ফুট স্বরে বলিলেন-_-“বাপু ! আমি কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই 1৮ কামিনী জঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“ও সব 
পাশ্চাত্য মত-_যে মত লইক্বাঁ ভারত উদ্ধ!র হইবে-_-আঁপনারা 
সেকেলে মানুষ, উহ! ভাল বুঝিতে পারিবেন ন;-_সোজা 
কথায় বলি_-“আমার এখন ১৮ বৎসর বঃয়য়ন্রম হইয়াছে, 
আর ১২ বৎসর অতীত হইলে, অর্ধাৎ ৩০ বৎসর বয়সে বিবাহ 
করা উচিত। যদি জনক-জননী একান্ত দুঃখিত হয়েন, তাহ! 
হইলে আরও পাঁচ বৎসর কমে বিবাহ করিতে পারি। কিন্তু 
সে কার্ধ্য করিতে হইলে এখন থেকে তার উদ্যেঁগ কর! চাই। 
আমি স্বয়ং কন্বাকে দেখিব, তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি পাগ্ডিত্য রূপ 
গুণ ক্রমান্বয়ে এক বৎসর ধরিয়া পরাক্ষা করিব; ইহাতে যদি 
উভয়ের মনের মিল হয় এব কন্যার পিতা যদি সদ্বংশজাত ও. 
ধনবান্‌ হুন--আমি-হেন জামাতাকে কন্তা- -শ্প্রদান করিতে, 
যদি তিনি উপযুক্ত পাত্র হন, তবে তখন সেই কন্যার, আমার 
সহিত একদিন বিবাহের প্রন্তাব করিতে পারেন। তখন খুড়া 
একটু কুপিত হইয়া, বলিলেন, “বাপু হে! তুমি বালক বলিয! 
বুঝাইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি. বালক হইয়া, বৃদ্ধকে 
বুঝাইতে বসিয়াছ। বালক হইয়া তোমার যদি এত বুদ্ধি, তবে র্‌. 
বিবাহের নামে আপনাকে বু দধিহীন শিশু বল কেন 7 : 
আর যে সকল কথা বলিতে আরভ্ করিয়াছ, তাহা আমি কি, র্ 
-্বর্্ হইতে আমার প্রপিতামহ আসিলেও _বুষিতে সক্ষম: 





১ ৃ যাঙ্গালী-চরিত্ত__১ম ভাগ। 


হইবেন না 1--তাই বলি বাপু, পিতা মাতার মনে আর কষ্ট 
দিও না,_-ভিটায় সন্ধ্যা দিবার যোগাড় কর।” কামিনীকুমারও 
কিঞ্চিং রুদ্ধ হইয়া বলিলেন--“আপনারা যদি আমার কথা 
ন1 বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমার অপরাধ নাই,_আঁপন1- 
দের স্বুশিক্ষার অভাঁবই না কুঝিবার কারণ । আমাঁর মতে 
আমার প্রণালীর অনুযায়ী আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি, 
অপরের মতে বিবাহ 'হইতে পারে না, বিবাহ বড় শক্ত 
বিষয়।” খুড়া তখন আস্তে আন্তে বলিলেন_-“তাই বল, 
তোমার কিরূপ বিবাহের প্রণালী, তোমার পিতাকে সেই 
কথাই বলিব।$ কামিনী বলিলেন “সে কথা ত পূর্বেই বল! 
হইয়াছে?” খুঁড়া--“আমি বাঁপু ওসব কথা ভাল বুঝিতে 
পারি নাই” কামিনী বলিলেন__“আচ্ছা তবে কল্য 
আপনাকে লিখিয়া জানাইব।” তখন গ্রাম্য-খুক্পতাত ধীরে 
ীরে প্রস্থান করিলেন বিধাতা, তিন বিনু সুধা স্বর্গ হইতে 
পৃথিবীতে : ফেলিয়াছিলেন-_৯.বিন্দু, ইলিস মাছের ডিমে ; 

১ বিশু পাকা আমে, জার বিগ বাকের রুখে? কামিনী 
আজ সেই, খুফারঈী মৃত-বিনিদ্দিত ৃ 





বিবাহ-রহ্য। 
৩য়--পলায়ন। 

এত দিন বি, এ, পরীক্ষার হাঙ্গামে কামিনী বাবু ব্বাহের 
পাপ-কথা যুখে আনেন নাই, কাহাকেও আনিতে দেন নাই। 
জন-সমাজে প্রচার ছিল, তিনি সেই স্থসজ্জিতস্রম্য গৃহে খিল 
দিয়া, সমন্ত দিন বিদ্যা-চর্চায় রত থাকিতেন! কেবল স্বাস্থ্য 
রক্ষার অনুরোধে বৈকালে--৪টা না বাজিতেই, বেশতুষায় 
ভুষিত হইয়া কন্দ্পের গর্ব ধরব করিয়া সেই ঈষৎ বাকা 
হেলান-নয়নে, সেই গন্ধনব্যপূ্ণ রঞ্জিত কেশে, কামিনী বারু, 
ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। সে সময়ে তাহার অপূর্ব বাহার 
দেখিলে মনে হই, হেন ইন্জদেব, প্রফুঝমন্দার-পুক্ময় 
নন্দনকাননটীকে সঙ্গে লইয়া শচী-সম্ভাষণে যাত্র! করিয়াছেন। 
এইরূপ প্রত্যহ স্বা্থারক্ষা করিয়া, বাবুজী প্রায় রাত্রি দশটার 
পর, গৃহাভিমুখে আসিতেন আবার সেইরূপ নিজকক্ষে অর্গল 
বন্ধ করিয়া নিকুমভাবে সরস্বতীর উপাসনা করিতেন | 

এক্ষণে ত. পরীক্ষা শেষ হইল। অবোধ পিতামাতা 
পুনরায় পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন কামিনী বা 

জানাইলেন, উপযুক্ত মনোমত গা খর ও সব্ী পাইলে, 
ভিনি বিবাহ ফর়িতে নিতান্ত নিম্মুক নহেন। কামিনী 
বা বিবাহ সম্বন্ধে হের অভিপ্রায় প্রকাশ িযাছিলেন, 
অন্তত লোকে যাহা বলে._তাহা। আমরা প্রকাশ করিলাম, 
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যখা,__“পাত্রীটার ধমনীতে নিয়তই যে আর্ধ্য-শোণিত বহিতেষ্ছে, 
ইহার বিশেষ প্রমাণ থাকা চাহি। মাতৃকুলে ডেপুটটীপদপ্রাপ্ত 
কর্মচারী এবং পসার ওয়াল। উকীল, সমুদ্রায়ে তিন চারি জন 
থাকা আবগ্ঠক। পিতৃকুলে” পিতা, নিঃসন্তান ইইবে,_-এবং 
নিদান পক্ষে তাহার পঁচিশ হাজার টাকা জমিদারীতে আয় 
থাকিবে। কন্যার রঙ-তুষারনিভ শ্বেতবর্ণ ও নহে, নবোদিত 
বাল-সুর্ষ্েরস্যায় লালবর্ণও নহে, অথবা অর্দপ্রম্ফুটিত বদর. 
দেশ-সম্ভূত গোলাপপুস্পের ন্যায় বর্ণও. নহে_ধাটি ছুখে- 
আল্তা মিশাইলে যাহ। হয়, তাহা'ও নহে। এ রঙ কেমন এক 
প্রকার বর্ণনাতীত হইবে। তার পর শ্বশুর সাঁড়ে বার হাজার 
টাকার গহন! দিষেন, বিবাহের. পর দিন হইতে বরকে পকেট 
খরচের জন্য মাসিক ১০০২ টাকা দিবেন। কন্যার ঙ্গে 
ছুইটা দাসী আঘিবে, তাহার খোরাকী ও মাহিন! শ্বশুর 
দিবেন। এবং ৃত্যুর ছয়মাস পূর্বের ্বশ্তর তাহার সমন্ত 
বিষয় কামিনীর নামে উইল করিয়া যাইবেন। . এই 
সফল স্থির হইলে দেখিতে হইবে কস্তাটা নী 





পি... 23-88 
দিলেন, চাকুরাণীকুল পরম্পর জাখি-ঠীরাঠারি করিয়! মুছে 
হাসি হাঁসিল। ৃ 
বিধু বাবু কামিনীর সহপাঠী) বড় শ্টব্া লোক,_ 
পাঁড়ায় তীহার পসার অধিক। কামিনীর পিতা বিধুকে 
অনুরোধ করিলেন,_“দেখ বাপু কামিনীর মনের কথা কি, 
তাহা তুমি না হইলে কেহ বুঝিতে পারিবে না ;-_একবার 
তুমি তাহাকে বুঝাইয়া বল। বিধু বাবু অমনি কামিনীর 
নিকট আসিয়া উপস্থিত; বলিলেন,“কি হে কামিনী, আজ- 
কাল কেমন আছ ?--তোমার নাকি বিবাহ হবে? বেশ 
বেশ! এ বয়সে অর্থাঙ্গী না হলে সাজে কি1-_শুনিতেছি, 
তোমার ক'নে পছন্দ হইতেছে না) বল দেখি ভাই! তুমি 
কিরূপ স্ত্রী চাও?” কামিনী বাবু যেন হঠাৎ বিরক্ত হইয়া 
€গম্ভীরভাঁবে উত্তর করিলেন--“ছি! তুমি সর্বদা ত্ী- 
রি কথা কও কেন?-_-আমি ও-সব কথা ভাল বাসি 
; নারীঙ্গাভি পরম পবিভ্র; তাহাদের কথ] লইয়া ঠা 
রি নাই, ওরূপ কথায় তাহাদের অপ্দে কালিম! 
স্পর্শ করিতে পারে, অপর কথা কও।” বিধু বাৰু হাসিয়া 
বলিলেন, তত কথা পরে হবে ডারউইনের খিয়রি-_. 





নত গিয়াছে) ; তবে আমার অপরাধের দিছি আমি টা 
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বি, এ, পাঁন হই, তুমি ফেল হও !-_জিদ্ঞাস! করি, তুমি ইহার 
মধ্যে এত নীতিজ্ঞ হইলে কিরূপে? স্ত্রীলোকের নামে অমন 
চষৃকে উঠ কেন? এদিকে বিবাহের নামে ত কম্পিত-কলেবর 
ূর্ব্বাসা, ওদিকে ফর্দ দিবার সময় যেন পাকা যুচ্ছুদ্দি। 
আমর! ভাই মোটা-বুদ্ধি লোক; বড় কিছু বুঝি না, তুমি 
ইহারই মধ্যে পবিত্র প্রণয় বুঝেছে। তুমি খেরূপ কন্যার ফর- 
মাইস্‌ করেছ, তাহ! বেদে নাই, কোরাণে নাই, বাইবেলে 
নাই, এত শিখিলে কোথায়? আমাকে আজ সব বুঝাইতে 
হইবে” ৃ ্‌ 

ক্কামিনী বাবু দেখিলেন। আরজ শক্ত লোকের হাতে 
পড়িয়াছেন।_নিস্তীর নাই । ক্রমে একটু নরম হইয়! বলি- 
পেন_“তোমার. ভাই চিরকালটা, এক রকমেই গেল, 
ফেবল সেই ঠান্টা, আর তামা নিয়েই আছ।” বধু বাবু 
উত্তর করিলেন, “তামাস নয়, সত্য সত্যই জিজ্জানা করিতেছি, 
পরিকর প্রণয়ের অর্থ কি? আমরা! বি, এ, পাস হয়েছি বটে, 
. কিন্ত তোমার পড়াশুনা! অনেক ; আমার অপেক্ষা তোমার 
জ্ঞানের প্রসর অধিক; কামিনী বারু ধীরে গন্তীরে উত্তর 
করিলেন “পবিত্র প্রণয় বর্ণমাতীত, তাহা কেবল হৃদয়ে 
ধারণ করিতে হয়,দেহের নৃহিত তাহার কোন সংব নাই, 
(কেবল মনের সঙ্গে তাঁহার দেখীপুনা.; সেই উন 
না জ্মিলে, বিবাহ করিতে ক বিনা সংসার . 
স্ব, শরীর বৃ) প্রাণ, বৃথা 1... রজত 
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_সেই অনির্ববচনীয় জিনিষটা! কি একবার: শুনিতে 
পাই না?” 
তখন কামিনী বারুর হৃদয়ে উদ্ছবাস উঠিল। কল্পন- 
দেবীর আবিভাবে আর পার্থিব গদ্যে কথা৷ কহিতে পারি- 
লেন না,_অবিরল অবিশ্রান্ত কবিতামালা। হী মুখ-নিঃস্থত 
হইতে লাগিল 
হায় সথে ! কেমনে বর্শিৰ তাহ।-- 
যাহ জাগরণে স্বপ্ন, স্বপ্নে জাগরণ, 
যাহ! ধরাধামে স্বর্গ, নরকে বৈকুঠ, 
হুৎ্পথে যে ভাব উদ্দিলে, হৃদি কাপে 
গুরু গুরু,__যথা যবে প্রভাত-কমলে 
শিশিরের বিন্দু, কাপে প্রভ্গন*ফর । 
কেমনে বর্শিব_দীন আমি--কোথা পাৰ 
রত্বরাজি--সে ভাবময়ী, সে মধুময়ী 
নারী ঘুর্ভি_জেগে উঠে বত দেহ ঘার 
দরশনে, হায় যথা উঠেছিল জেগে 
কপিবুনদ শ্রীরাম লক্গমণ আদি, ত্রেতায়-- 
: বিধু হাসিয়া বলিলেন_“আর না, থাম ভাই! আমি 
বুবিয়াছি। এখন কথা! হইতেছে, ও-সব বাজে কথা-- 
ভণ্ডামি রাখ__সংসারে যা! রয় বসে, তাই কর, পাগলের মত 
ৃ পবিত্র প্রণয় ভেবে মিছে দিন কািও না, গৃহকার্ধো, মন 
 দাও__টেড়িকেটে, পোষাক আটে *বেড়ালে ত দিন বায় না। 


চা ও  শ্বঙ্বানী ১ম তা । ১ 


খা বাঁকে আর মনোব্যথা দিও নাঁ। আর শু পিত 
,প্রশয় কৈ?--১২ হাজার টাকার গহনা! চাহি-__জিজ্ঞাসা 
করি, স্ত্রী ৫ হাজার টাকার মতির মাল! গলায় না দিলে কি. 
পবিত্র প্রণর জন্মে না? লেখা পড়া শিখেছ,_বক্তৃতা দাও, 
 গহুনাপ্রথা, পণপ্রথা, ভাল নয় বল-এখন কি?-_একটা 
ভাল কন্যা, স্থির হয়েছে; কন্যাটা রূপে বল, গুণে বল, 
বংশে বল, তোমার অপেক্ষা ঢের ভাল ।” কামিনী বলিলেন,_- 
“শুধু রূপ, গুণ, বংশ লৃইয়া কি করিব ?” বিধুনউত্তর করিল/_ 
এধুনা দিতে হবে।” কামিনী-_“তোমার কেবল তামাসা, 
বলি কতদূর ইংরেজি পড়েছে? বিধু-হীর্ববার্ট স্পেন্সারের 
সোসিওলক্গী মুখস্ত করিয়াছে-_হুবেত? ইংরাঁজীতে আউট 
না হ'লে কি বিবাহ করা হয় না? ১০1১১ বখ্সরেরর মেয়ে 
তোমার জন্য কত ইংরেজী পড়িবে বল? কন্যাটা বাঙ্গালা বেশ 
কষা , ইংরেজী একটু একটু শিখিভেছে?” ্‌ 

টামিন্টী' ছুঃখিত ১হইয়। উত্তর করিলেন_-“মাপ কর 
. মার বিবাহে কাজ নাই।-পিতাকে বলিও 
ভিনি, ফেন পুত কোন আশা ভরসা না করেন/-আমি 
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কাণাকাণি করে, বিবাগী হইবার সময় কামিনীর পকেটে 
ছাকাটগ্লার একখান! খাতা ছিল, কেহ কেহ বলে, সেটা 
গানের খাতা নহে, দাশুরায়ের ছেড়। পাঁচালি,_কিন্তু যাহার! 
সক্ষমদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, তাহারা! বলেন, পাঁচালি ও খাতা! 
দুইই ছিল। 


কাল্পনিক স্বদেশীন্রা্গ। 


দিনের পর দিন যাইতেছে, কালচক্র চোঁখের উপর বুকের 
মাঝে অনবরত ঘুরিতেছে,_বল দেখি ভাই! কি গতিতে 
তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর জীবন অতিবাহিত হইতেছে? এ দাঁস- 
জীবনের বদ্ধ-আোত, এ মহাশ্মশানের দপ্ধমরু দিয়া চিরদিনই 
কি অমনি একই ভাবে ধীকি ধীকি বহিবে ?--কখনই কি 
আর সে বেগ, সে তরঙ্গ-বিক্রম, সে স্ফূর্দি দেখা! দিবে না 1. 
গিরিকন্দর-বিদীর্ণকারিণী আোতম্বতী আর কি কখন ছুরস্ত 
এঁরাবত ভাঁসাইতে সক্ষম হুইবে ন1? তোমরা যা বল, ঘা 
ভাব, ভাই! আমি কিন্ত চারিদিকেই ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন নিবিড় 
অনস্ত অন্ধকার দেখিতেছি--নিজীবি, ক্ষীণ, মুযুষুপ্রায় দেহ 
ধুলায় লুটাইতেছে,_জ্ঞান, নাই, চৈতন্বা নাই, উদ্থানশক্তি 
নাই-_শৃগালকুক্তর সদাই পদাঘাত ক্রিতেছে ; এ নিষ্পন্দ, 
নিশ্চল, অসাড় জীবনের উদ্দেশ্ঠ নাই, আশা নাই,-এ 
শ্মশানে কেবল একমাত্র শবরাশির হাট ! | 
| : 8 পা ৭ 


৯৮ বাঙ্গাণী-চরিত--১ম ভাগ | 


আর সহ হুইল না। স্বদেশহিতৈষী যুবক দীড়াইয়া 
উঠিলেন। কক্ষ হেলাইয়া, বক্ষ ছুলাইয়া, হস্ত নাড়িয়া, মুখ 
বিকৃত করিয়া, স্থর ভীজিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে সে 
গগনভেদী বিকট রাক্ষসী-স্থর। মেঘগর্জনের ন্যায় ধবনিত 
হইতে লাঁগিল--গোরু, মানুষ অস্থির হইয়া পড়িল, আসন্ন- 
প্রসব! রমণী ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। ত্রাহি মধুস্থদন, ত্রাহি 
মধুসুদন, ডাক ছাড়িতে লাগিল। সেই গ্রারিবন্টীর অবতার, 
ওয়াশিংটনের প্রপৌপ্র, কসথের মাস্তুত ভাই, আরাবী 
পাশার সন্বন্ধী--তখন শ্নেচ্ছভাঁষায় চীৎকার করিতে লাগি- 
লেন_কোন্‌ মুর্খ বলে, ভারত নিজাঁব1__আমি যে বক্তৃতা 
দিগ্া-দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় 
পাড়ায়, বাঁড়ী বাড়ী বক্তৃতা! দিয়া, ভারতকে সজীব করিয়া 
তুলিয়াছি! এ দেখ, রাস্ত! দিয়! কত লোক বেগে চলিয়। 
যাইতেছে,। এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় এবার যে ৩২ শত ছাত্র 
উপস্থিত হইল, দে আমারই বন্তৃতাঁবলে ; এই যে ৯ আইন 
উঠিয়া গেল, সে আমারই বন্তৃতাবলে ; এই যে রমেশ মিত্র 
হাইকোর্টের চীফজষ্টিস হইলেন, সে আমারই বন্তৃতাবলে ; 
অধিক আর কি বলিব, এই যে আত্মশাসনপ্রথ প্রবর্তিত 
হইতে চলিল, তাহাও আমারই বক্তৃতার বলে ।__বস্তৃতা, 
বক্তৃতা, বন্তৃতা”-অচিরে ভারত উদ্ধার হইবে! ভারতবাসি ! 
ভয় নাই, আমি আছি; বক্তৃতা দিয়া তৌমাদের্ন সকল অভাব 
মোচন করিব ; বক্তৃতায় তোমাদের শত শত সহত্র সহমত 


হু 


কালনিক স্বদেশান্রাগ । 


কলের জাহাজ সমুদ্রবক্ষে ভাসিয় উঠিবে ; বন্কুতীয় দেশাভা- 
স্তরে কলের তাত প্রস্তুত হইবে; বন্তৃতায় বঙ্গের কঘককুল 
কলের লাঙ্গল পাইবে ; বক্কৃতাঁয় ইহকালে ইব্দ্রপদ, পরকালে 
মোক্ষপদ, লাভ হইবে । হ1 ভারতবর্ষ! তোমার সন্ভানগণ 
বুঝে না যে, তুমি কি পদার্থ! আমি একল! মানুষ-কনি' 
দেখিব? আমাকে একটা দোসর দাঁও, তখন আমি আর, 
ভোমাকে উর্ধে তুলিতে পারিব। হা" ভারতবাসি! হা 
প্রণের ভাই! হা! অভেদ-আত্মা। এস ভাই! একবাণ 
কাছে দাড়াও । তোমরাই আমার সষঘল, তোমরাই আমার 
মহাঁয়,। তোমরাই আমার সম্পতি। আমি তোমাদের জন্য 
দিবানিশি চক্ষের জল ফেলিতেছি,-তোমাদের জন্বা আমার 
উদরে অন্ন রুচে নাঁ, রাত্রে ঘুম হয় না; তোমাদের জ্ 
ভাবিয়া ভাবিয়াই আমি এরূপ জীর্ম-শীর্শকায়। অদ্বা আদ 
ন1-বিদায় 1? | ঞ 
আমি ভাবিলাম, লোকট! কে ?--বিশেষ তথ্য জানিতে 
হইবে; পশ্চাৎ পশ্চ।২ৎ যাইতে লাগিলাম। রাত্রি প্রা 
৯ হইল। বাবু তাহার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন : 
আমি বাহিরের বারান্দায় প্রচ্ছন্নভাবে স্থির হইয়! ধাড়াইর। 
রহিলাম। এক্সটী বালক আরা স্বদুষ্ধরে বাবুকে বলিল, 
“দাদ। স্কুলের মাহিন। দিন।” দেশহিটতৈষী দাদা বলিলেন, 
“আমার হাতে টাকা নাই, কিছুকাল অপেক্ষা কর।” ছোট 
ভাইটা বলিলেন,“দাদ1, কাল মাহিন! না দিলে নাম কাটিরা 


১০৩ ঘাক্গালী-চরিত--১ম ভাগ । 
ন্রণেশ 


দিবে,_আপনি ত বলেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই দিব ঃ 
বালকের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। দাদা তখন চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিলেন_--__দস্তে দন্তে সংঘর্ষণ করিলেন,_-“তোমার 
যে স্কুলের মাহিনা দ্বিব স্বীকার করিয়াছি, তাহার কিছু 
রেজস্টরী লেখাপড়া আছে বলিতে পার ?-_ এই: বক্তৃতা করিয়! 
আমিলাম, এখন বিরক্ত করিও না; এখন এখান হইতে 
চলিয়া যাও। তুগ্লি আমার পিতার পুক্র না হইলে, এখনি 
উপযুক্ত শান্তি দ্িতাম।” বালক তখন অধোমুখে ইন 
প্রস্থান করিল। 

মলিনবন্ত্রপরিধানা, পরিপাও্মুখকান্তি, বৃদ্ধা জননী গুটি 
গুটি আপিয়! উপস্থিত-_দেশহিতৈষী পুত্রকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন,--“বাছা গোপাল, আজ সমস্ত দিন তোমাকে দেখিতে 
পাই নাই, তাই এত রাত্রে এখানে এলাম। কাল একা- 
দ্রশী, আমার হাতে একটি পয়সাও নাই, বাছ! তুই আমার 
পেটের ছেলে, তোকে নাঁ বলেই বা! বলি কাকে, আমার 
আজ সমস্ত দিন আহার হয় নাই__বড় ক্ষুধ! হয়েছে, আমাকে 
আজ কিছু পয়স! দে।” স্বদেশানুরাগী যুবক উত্তর করি- 
লেন।_“তোমার পয়স। পয়স! বুলি আর ঘুচিল না_এত 
রাত্রে আমি তোমার জন্য পয়সা বার করে বসে আছি কি 
না, দে বলিলেই অমনি পয়স! পাইবে। আর তোমার 
কাছে যে পয়সা নাই, তাহা আমি একি দনের জন্যও বিশ্বাস 
করিতে পারি না; বাবা ঘত টাকা রোজগার করিতেন, 


ফকান্নিক স্বদৈশা মুরাগ । ১৩১ 


সবই তোমার হাতেই দিয়াছিলেন, সে সব টাকা কোথায় 
গেল? কেবল, আমাকে ফাকি দিয়ে তোমার অপর ছেলে- 
দিগকে সেই টাকাগুলি দ্রিবে মনে করিয়াছ! তাহা 
পারিবে না, আদালত খোলা আছে । তোমাকে দেখিয়া 
আমার সর্ন্বশরীর জ্বালা করিতেছে ;_-তোমার সকলি 
ভণ্ডামি ;_তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি 
দিব্য করিয়া আহার্‌ করিয়াছ; আমরা! বনুদরশাঁ লোক, রাজ- 
নীতি বুঝি, আমাদের নিকট ফাকি দিবার যে। নাই। মিছ। 
গোল করিও নণ, কাধের ক্ষতি হয়?” জননী বলিলেন-_ 
“বাছা! আমি মিছ! কথা কহি নাই-বাছা! তোর দিবা 
করে বলছি, আজ আমার খাওয়া হয় নাই। কোথা কি 
পাব? তুমি ও মাসে তিনটা টাকা দিয়েছিলে, তাঁতেই সে 
মাসটা বেশ চলেছিল। গোপাল! এ বুড়ো মাকে আব 
কষ্ট দিস্‌ ন1।” জননীর চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে 
লাগিল। 

স্বদেশীবুরাগী পুত্র বলিলেন-_“এখন কীদূলে কি হবে ?-- 
গু মায়াক্না ঢের দ্েখিছি। একটুতে চোখ্‌ দিয়ে জল 
'পঙ়্ে,ষেন থিয়েটারের অভিনেত্রী । তোমার কাছে যদি 
কিছুই না থাকে, আমার বিশ্বাস, ততুও অন্ততঃ এখনও দশ 
হাজার টাকা মন্দ আছে ।” | 

মাতা বলিতে লাগিলেন, __ দগোপাঁল, তোকে আর সি 
হুষাব ?-_ আমার অনৃষ্ট মন্দ, পূর্ববজন্মে কোন পুভ্রবতী 


মাতাকে কষ্ট দিয়া থাকিব, তাই এ জন্মে তার ফলভোগ 
করিতেছি । বাছা! আমার হাতে টাক! 'কি করে থাকবে? 
তোর বাপ যখন স্বর্গে যায়, তখন তোরা ' সব শিশু,সেই 
অবধি বিশ বৎসর কাল, একটা পয়সা কেহ রোজগার করিয়া 
দ্যেনাই; সেই টাকা থেকে আমি তোদের ভরণপোষণ 
শরেছি-লোক-লেঁকত রেখেছি,_-স্কুলের মাহিনা দিয়াছি, 
নরে মাষ্টার-রাখিয়া পড়াইয়াছি। গোপাল! বোধ হয়, 
£ছার মনে আছে, শেষে বাড়ী বাঁধা পড়ে_-বাছ। ! আমি 
হকার জন্য টাক! লুকায়ে রাখিব বল ?--তোরাই ত আমার 
পর্বব্ন্ধ, জীবনের জীবন । বাছা? আমার অঙ্গে তিন হাজার 
টাকার গহন! ছিল, একে একে সবই বাঁধা পড়ে । শেষ কেবল 
হোমার পিতৃদত্ত একটা অঙ্গুরী ছিল--তাহাতে তোমার 
পিতার প্রতিমূর্তি অন্কিত ছিল, সর্বস্ব হারাইয়। সেটা আমি 
বাখিয়াছিলাম, কিন্তু বাছা! সেটাও আর নাই”__-. 

জননীর কঠরোধ হইল। 

নাবু বলিলেন--"7910 1 চা 192৬5 9০08 105 ৮? 
আমি পিতার জীবন-চরিত লিখিব মনে করিয়াছি, তাহার 
চেহারা পাইলে পুস্তকে এফটা প্রতিমু্ড দিবার ইচ্ছ? ছিল। 
তুমি বড় ডোকুল, ছি। ছি! কি রকমে তাহ নষ্ট 
করিলে?” 

জননী বলিলেন--“গোপাল' তোমার জন্য তাহ? 
হারাইয়াছি; তখন আমাদের বড় ক্ট--তোমার পরীক্ষ! 


কাঙ্ননিক স্বদেশান্থরাগ | ১০৩ 


দিবার জন্া ২০২ টাকা চাই তুমি ছল ছল নয়নে আসিয়া 
বলিলে,_“মা! কি হবে-আমি তোমার যুখ দেখিয়া বলিলাম, 
বাছ!! ভাবিস্‌ না।__আমি সেই অঙ্গুরী বেচিয়া তোমায় ২০২ 
টাকা দিলাম,_বাঁছা তোমারাই আমার সব-_-এ সংসারে 
আমার আর কে আছে?” বুদ্ধিমান্‌ পুত্র বলিলেন_-“তোমার 
কথায় আমার বিশ্বীস নাই। জননী বলিলেন--“গোপাল ! 
বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই,_আমি তোমার বৃদ্ধ মা, আমি দুটা, 
পয়ূস! ভিক্ষা করিতেছি,_এ রাত্রে আমি কোথায় পয়স পাব, 
আমার বড় কষ্ট হইতেছে।” স্বদেশহিতৈষী পুত্রের তখনও 
মা নাই, বলিলেন-_-“তুমি বিরক্ত করিও নাতোঁমার 
জ্বালায় অস্থির হইয়াছি ;-_খুজর পয়সা দিব না, হিসাঁব-গোল 
হইবে, আমি কাল বৈকালে তোমাকে এ মাসের দরুণ ৩২ টাকা 
দ্িব--শীঘ এখান হইতে চলিয়া যাও ।--7,০০৪1 9611-30011- 
75611 এর 90116076 আজই 01 করিতে হইবে |”. 

জননী উদ্দমুখে যোড়হস্তে সজলচক্ষে ভগবানকে ডাকি- 
লেন, “ভগবন্! আর আমায় যন্ত্রণা দিও নাঁ_যম। আমায় 
গ্রহণ কর”_-মনে মনে বলিলেন_চক্ষের জল ফেলিব না, 
বাছাঁর অমঙ্গল হইবে, এই বলিয়। জননী থীরে ধীরে চলিয়! 
গেলেন। ৃ 
ক্রমে রাত্রি হইল। আমি কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়! 
পলাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, বাবুজী 
বাক্স হইতে নূতন জড়াও স্তববর্ণ চুড়ি বাহির করিয়া! লইলেন), 


১০৪ | বাঙ্গালী-চরিত--১ম ভাগ। 


এবং ভ্রতপদে অন্দরাভিমুখে চলিয়া গেলেন। আমি 
ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া আসিলাম, ইহাঁরাই কি আমাদের 
ন্বদেশহিতৈষী? ইহারাই কি আমাদের দেশের গাঁরিবন্ডী, 
ম্যাট্সিনি ?_ যেমন দেশ। তেমনি তার গারিবজ্জী। 
স্বদেশানুরাগ বড় শক্ত পদার্থ। সহজে দেশের প্রতি 
মমত1। জন্মে না,_শিক্ষা চাই, সচরাচর একপুকুষে প্রক্কত 
,দেশহিতৈষিতা৷ জন্মে না) চুঃখ এই, আমাদের দেশে অনেক 
বিড়াল তপস্বী হইয়াছেন, আগাছ]! জন্মিয়া জঙ্গলময় দেশকে 
আরও জঙ্গলময় করিতেছেন । স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতে হয়, 
হৃদয়ের শোণিত দিতে হয়, স্বার্থত্যাগ করিতে হয়। আমাদের 
দেশের ব্বদেশীনুরাগী পুরুষের আত্মত্যাগ দূরে যাঁউক,__দুই 
পয়সার জন্য কাতর। ম্যাটসিনি জীবনের আশ! পরিত্যাগ 
করিয়া, সংসারস্থখ ছাড়িয়া, অর্থলোভ দমন করিয়া কতকাল 
অন্কষ্টে থাক্চিয়! স্বদেশের কার্ধ্যে ঘুরিয়াছিলেন। তেমনটা 
এখানে কে আছেন? আমাদের দেশের লোকের কাধ্য 
দেখিয়! ধিক্কার জন্মিয়াছে। সকলি কাল্পনিক, সকলি মৌখিক । 
তাই বলিতে হয়, দেশ অন্ধকারময়; বাঙ্গালী যে জড় 
পদার্থ, সেই জড় পঁদার্থই আছে, যেরূপ নিজ ক্ষীণবল 
ছিল, এখনও সেইরূপই আঁছে। শক্তি বৃদ্ধি হয় নাই,_ 
চলিতে শিখে নাই, হামাগুড়ি দিয়া সেইরপই চলিতেছে,_ 
চক্ষু" ফুটে নাই_পরের চোখে 'সেইরপই আবছাওয়া 
. দেখিতেছে ;--লাভের মধ্যে এখন. আমরা ভওতপস্বীর 


ভারত মাতার শ্রাদ্ধ। ১০৫ 


প্রতাপে মারা যাইতেছি। ইহার প্রতিকার ন! হইলে 
আমাঁদিগের আর মঙ্গল নাই । 


পপি 


ভারত মাতার শ্রাদ্ধ। 


প্রথম সর্গ। 

কাদে গয়ারাম, গুরু গভীর গর্জনে”_ 
108/2109) 0 1170061) 21156) ৪91০৮ 
কথা ক মা, জ্যেষ্ঠ পুত্র আমি-_গয়ারাম ; 
তোর তরে খেটে খেটে গায়ে নাই রক্ত ; 
বকে ব'কে ভেঙ্গে গেছে গল ; লিখে লিখে 'নিব' 
কত ভোতা।_-জে' মার্ক ; কি আর অধিক ক'ব, 
কোমরে ধরেছে ফিক-_গাঁটে গেঁটে-বাত 
--ভ্রমি কত রে পথে দেশ দেশাস্তরে । 
আবার ভাগর ডাকে ডাকি গে! জননি ! 
52৮/210)0 11000061 81156 22135” 
তথাপি ভারতমাতা নাহি দিল সাড়া ; 
স্তিমিত নয়নযুগ্ম মলিন বদন, 
বিশু অধর-প্ান্ত। নিশ্চল শরীর, 
এলো থেলো! কেশরাশি-_আঁছেন পড়িয়া । 

৷ তখন ফুকারি কেঁদে উঠে গয়ারাম, 

মা মোলো। মা মোলো বুঝি হল সর্বনাশ! 


বাঙ্গালী-চরিত--১ম ভাগ 


কোথা হে মিষ্টার যছু, মিস্‌ ক্ষুদিরাম, 
মিসেন্‌ পাঁচী বা কোথা--এস অসময়ে ; 
এ সাধের মায়ে বুঝি নারিনু কাচাতে । 
মাতার সঙ্কট শুনি, এলো! ধাওয়াধাই, 
ভজহরি, পাঁচকড়ি, ক্ষুদিরাম যছু- 

বাম করে স্্রীলোকের ধাত দেখে ক্ষুদি+_ 
ঘছু চোঙ বসাইল জননীর বুকে, 

পাচু ব্রাঞ্ডি ঢেলে দিল জননীর মুখে 
--মিশাইয় ছুস্‌ তাছে বাচ্ছা মোরগের ;- 
ভঙ্জহরি ক্ষুরে করি মুড়াইল মাথা ; 
গয়ারাম উচ্চরবে ডাকিল আঁবাঁর 


১৬%/26 09 *]100791 1 271950 2%/2150” 
তথাপি নিঠুর মাতা! ন! দিল! উত্তর 
তখন বুঝিল সবে নিশ্চয় মরণ । 
পরাধরি করি মায়ে করিল বাহির । 
বিলপিল ভক্তবৃন্দ করি হায় হায়। 
হরি হরি বলো সবে সর্গ হলো "সায় ॥ 


০০ 


দ্বিতীয় সর্গ। 


রুষ্-অঙ্গে কালো-কোট পরে গয়ারাম ; 
কালো কোটে বসাইিল কালো-রৎ ফিতা-_ 


ভারত মাভার শ্রান্ধ। ১০৭. 


ত্রিকালোয় গয়ারাম সাঁজিল অদ্ভুত-_ 
ভূষো-মাখা ভোমরা যেন ঢাক! দিল মেঘে । 
একে একে, ছুয়ে ছুয়ে সন্তান সকল 

অশোচ গ্রহণ করে মায়ের লাগিয়া! । 

তখন বিরলে বসি ভাবিল যুকতি”_ 
“কিরূপে হইবে শ্রাদ্ধ, কিরূপে সদ্‌গতি”' 
উত্তরিল ভজহরি করি যোড় কর, 

“শ্বন মন দিয়া, এ যে বিষয় ব্যাপাঁর-_ 
পুড়াবে কি মাতৃ-অঙ্গ জাহুবীর কুলে ?” 

চি ছি ছি, ছি ছি ছি ধবনি করে গয়ারাম ;- 
“কি কহিলি, রে বর্বর ! বাঙ্গালী-কুলের কালা 
উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ ভাগ-__ 
আলোকিত দেশ যত সভ্যতা আলোকে, 
অসভ্যতা-পণা এবে, দাহি দেহ! শধু 

দাহ নহে- গঙ্গা উপকুলে--! £1618৫1০6 : 
11) 79106 15 7121601 1! গুনিবে যখন ; 
ইংলপুবাসী এ কথ! ঃ কাটি করি কালী 
দিবে মুখে ;--হাসালি জগৎ» উপযুক্ত 
শিষ্য তুই না পারিলি হু'তে ভাগ্যদোষে। 
ছল ছল চোখে পুন বলে ভজহরি, 

“না বুঝিয়! গুরুদেব কেন দাওপ্গালি ? 

এই কি বিশ্বাস তব,--আমিই বলিব 


৯০৮ 


বাঙ্গালী-রিত--১ষ ভাগ । 
দাহিবারে দেহ ?-_সভ্যভূমিসম্মানিত 
নহে যাহা 1-_ুনানী-মগ্ডলে যাহা নহে 
প্রচলিত 1--গোর দিব মাকে, সার কথ। 
এই |” ক্যাবাৎ ক্যাঁবাৎ ধ্বনি উঠিল সভায় 
ঠিক ঠিক ঠিক বলি দিল করতালি । 
“কোথা! দিবে মাতৃগোর ?” হাকে গয়ারাম। 
৭ওয়েষ্টমিনিষ্টার-আবি মামে কাছে পুণ্যভূমি।. 
বিলাতের এক প্রীন্তে,_সতীসীধবী রাণী 
এলিজেবেথের পাশে, গোরিব মায়েরে : 
আছেন শয়ান যথা__পতিপরায়ণ! 
শুগবতী সতী । আনন্দলহরী-লীলা 
খেলিল সভায় ; উঠিল স্থুখের ঝড়, 
মৃড্মড়ি কীপিল গেহ ;-_ফুরাইল সর্গ। 


পপ 


তৃতীয় সর্গ। 


মায়ের ছরাদ হবে-_দিন স্থির হয় কবে 

ভক্তগণ ভাবিয়া আকুল। - 
থৃষ্টের অনমক্ষণ,'. স্থির করে ভক্তগণ, 
--.:. দেই দিনে সব ্প্রতুল॥ 


ভারত মাতার শ্রাদ্ধ । 


কিবা শ্রান্ধ-আয়োজন, কিবা তার উপকরণ 
কার হাতে দ্রিব যঙ্ছভার। 
কোথ। হ'তে টাকা পাই, উপায় চিত্তহ ভাই, 
অসময়ে ভাব নাম তার ॥ 
শ্রাদ্ধ হবে টৌনহলে পৌরহিতা জন্বুলে 
| মন খুলে করিনু অর্পণ। 
উৎসর্গ হইবে বৃষ, মায়ের সপ্ত পুক্ুষ 
স্ব্ধামে করিবে গমন ॥ 
টাকা চাই টাক! চাই, কোথা! গেলে টাকা পাই, 
কেমনে পুরিবে মনস্কাম। 
গয়ারাম বলে ছি! টাকার ভাবনা কি, 
টাকা তোল! কত বড় কাম ॥ 
টাদার বাঁধহ খাতা, রূল টান পাঁতা পাতা, 
নাম রাখ শ্রাদ্ধ-কণ্ড বলি। 
দেশে দেশে সবে ফিরি, সহি লগ্ড বাড়ী বাড়ী, 
'ত্বরাত্বরি কাধে লও ঝুলি ॥ 
কলিকালে হন্ছমুন্দ, মায়ের হইবে শ্রাদ্ধ, 
আদ্যক্রিয়া ভারত-ভিতর | 
পিঞ্চি দিবে গয়ারাম, পূর্ণ হবে মনস্কাম, 
করতলে ধর্মম-অর্থ__বর | 
টাদার খাতা বগলে, চলেছে মা-মরা-ছেলে, 
মুখে উড়ে চুরটের ধুম। 





১০৪ 


১০ 


বাঙ্গালী-চরিত--১ম তাগ। 


“ভিক্ষা দাও গে। প্রতিবাঁসী ! মা মরেছে দেখ আসি, 
শ্রাদ্ধ হ'বে মহা! ঘট! ধুম?” 

ছিজ কবিরত্ব ভণে, ঝলি পুরি দাঁও ধানে, 
জননীর হইবে উদ্ধার । 

বাসি মড়া ঘরে পচে, টাকা! দ্রিলে মান বাঁচে, 
সর্গশৈষ হৈল এইবার ॥ 


চতুর্থ সর্গ। 

তেজঃপুঞ্জ যোগী এক, গৌরাঙ্গ বরণ, 
ধবক ধ্বক ভুলে চক্ষু, ভালে শশিকল।,-- 
কহিতে লাগিল পীরে, স্্রগ্তীর স্বরে-. 
“কেন বাপু, ক্ষিপ্তপ্রীয় ভ্রম অকারণ ? 
কে "কহিল, মরেছেন, ভারত-জননী ? 
অনন্ত অক্ষয় মাতা মরিবার নয় !” 
উত্তরিল গয়ারাম হাসি হাজি মুখে, “ 
কি বলিলে? মরে নাই মা? ভণ্ড যতি 
তুই !--ডেকেছি ইৎরেজী চ্ছন্দে শতবার 
মাকে,_-সাড়া নাহি দিল তবু মাতা! ক্ষুদী 
বলে, ফরাসী ভাষায় ডাঁকিয়াছি আমি, 
বলে ভজহরি, জননীরে জর্মমীণেতে 
সন্বোধিছি কত, তবু নিরুত্তর হায় ! 


ভারত মাতার ভান 


যথ! যবে পৌড়। শোল মাছে, দিয়! নুন 
কচুটিলে আর নাহি রঙ্গে ভঙ্গে নড়ে; 
যদিও পুকুরে তাহ! ফেলাইয়! দাও । 
কহিতেন যোগিবর, “ভ্রান্ত বড় তোরা । 

ডাক দেখি রসনায় সেই স্তধা নাম, 

_ মা, মা, বলে-"কাঁতরা। জননী উঠিদেন 
জেগে ;- চুদবি মুখ, সন্তানে দিবেন কোল !” 
এ শোন্‌ কি বোল বলিছে মাতা মোরে, 
পুত্র! বল দেখি সত্য করি, এতক্ষণ 

বিরত ভাষায় কা'রা, বিরুত বসনে, 

বিরুত সরেতে ডেকেছিল কার নাম ? 
_কিছু বুঝি নাই ;_ডাকে ওষ্ঠাগত প্রাণ 1" 
গয়ারাম বলে ওহে ভজংরি ভাই-- 

মাতাকে পেয়েছে পেত্বী,মড়া কয় কথ! 
চলহ পলাই সবে এ কুস্থান হ'ত্তে : 

জীবন হারাই বুঝি এ শ্রাদ্ধ-সপ্কটে । 

ছাড়িব না! পিগু দান, চাদার আদায় ! 

হরি হবি বল সবে পাল হলো সায় । 


সম্পূর্ণ । 


পপ পপ 


বাঙ্গালী-চরিত। 


পাপা সপ্মহাহাস ও? পপি 


ভিতভীল্ ভ্ভা & 


পুজার চিঠি। 


১২৯০ সাল, ১৫ই আশিল, রাত ৮টা। 


(স্ত্রী, স্বামীকে ) 





শ্রাণের নগেন ! 

আমি তোমায় এত পত্র লিখি, কিন্তু তুমি তাঁর সময়ে 
উত্তর দাওনা । তোমার জন্য মন ষেকি করে, তাআরকি 
বলবো । রোজ রোজ এক এক খানি তোমার পত্র পেলে 
তবুও কতক সন্তপষ্ট থাকি, কিন্তু তাতেও বঞ্চিত; সপ্তাহে দুখানি 
বৈ পত্র লেখ না। তোমার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শধিয়ে 
যাচ্চে ; খেতে পারি না, যুখে অন্ন রোচে না, এ অধিনী কেবল, 
সারাদিন তোমার জন্য ভাবে। সকালে ঘুম থেকে শাশুড়ী 
উঠিয়ে দিলে, অমনি যাহোক একটু জল খেয়ে তোমার জন্য 
ভাবি ; বিভিরিভিটি নেনে না-পারি- 


১১৪ বাঙ্গালী-চরিত--২য় ভাগ ॥ 


না-পারি করে, অতিকষ্টে জল. খেতে খেতেই তোমার কথ 
কত মনে পড়ে! তারপর মধ্যাহ্ন তিনি আবার সম্মুখে এক 
রাশ ভাত বেড়ে ধরেন, তাকি আমার আর পোড়া ক্ষিদে 
আছে! কিন্তুকি করি, শাশুড়ী বকেন, রাগ করেন, তিনি 
যে আমাকে স্বালা-যন্ত্রণা দেন, তাত তোমার অগোঁচর নাই! 
(সে সব কথায় এখন কাঁধ নাই; ঈশ্বর যদি দিন দেন, তুমি 
ঘরে এলে সব কথা হবে) আমি কেবল তোমার খাতিরে 
তাকে কিছু ন। বলে, ভয়ে ভয়ে ভাতগুলি খাই! তখন যে 
কত কৃষ্ট হয়, সে কথা! আর কি বল্বো1--একে অনিচ্ছায় ভাত 
খেয়ে শারীরিক ব্যথ!, তার উপর তোমার জন্য মানসিক 
কষ্ট! নাথ! তখন এই উভয় কষ্টে অচ্তেন্‌ হয়ে, বিছানায় 
শবে, ঘুমিয়ে পড়ি_ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও..তোমার..কথা ভাবি-_ 
তাই কি এপোঁড়া কপালে একটু স্থস্থির হু'ঘ্ে ঘুমাবার ঘে। 
আছে ,ঘে, তোমার কথা৷. একটু ভাবুবো আর কষ্ট লাঘব, 
করবে? বলিলে বিশ্বাস কর্বে না, সন্ধ্যা না হ'তে হতেই 
শাশুড়ী আমাকে “উঠ উঠ সন্ধ্যা হলো” বলে জোর করে 
উঠিয়ে দেন। আমি কীঁচী। ঘুমে উঠে চক্ষু £মলিতে পৃঃরি না, 
কেব্ল চুলি, এতেও নিস্তীর নাই; তখন ঘরের সকল কাই 
খুটি নাটি উনকোটি চৌধটশী করতে হয়_-যেটা না কর্বো, 
সেটাত আর হবে না । আর শাড়ী তখন একগুঁছ' কাঠের 
মাল! লয়ে, পা! মেলিয়ে বদ, হরিনাম ঠকঠকাতে বসেন, 
কারো সঙ্গে কথা৷ কমন] আমার যে তখন খেটে খেটে, 


পুজার চিঠি। ১২৭ 


ধুখে রক্ত উঠছে, তাঁ একবারও দেখেনু না । নাথ! তখনও 
তোমীর কথ! ভাবি । এ সংসারে তোম! বই আর কাহাকেও 
জানি না। আমার যে এখানে এত কষ্ট এত দুঃখে কাল যাচ্ছে, 
সেজন্য আমি কিছুই চিন্তিত নহি)আমার ভাবনা, পাঁছে 
তোমার সেখানে কষ্ট হয়! 
আজিকাঁর ডাকে তোমার পজ্জ না পেয়ে মন বড় ব্যাকুল 
হয়েছে । বড়-সাহেব সত্য সত্যই কি পূজার সময়ে তোমার 
ছুটি দিবেন ন!? পুজার সময় তোমার বাটা না আসা হলে 
ত আমি বাঁচিব না! এদাঁপী নিতান্তই প্রাণে মরিবে ! এ 
সারে কিছুরই কাঙ্গালী নহি, কোঁন সাধ নাই, কেবল 
তোমার চরণবুগল-দর্শনপ্রাথ্য | নাথ! অধ্বিনীর মুখপানে 
চেও। আমি পুর্বের পত্রেঘে সকল জিনিষের ফর্দ দিয়ে 
ছিলাম, তাহার কিছুই চাই না, কেবল তুমি একবার এসে। | 
পাছে তুমি মনে কর, আমি রাগ করেছি, তাই,. ঘি ছুই 
একটি জিনিষ না হলে নর, তাহারই ফর্দ দ্রিলাম। আমার 
জন্য এক খানি গুলবাহ।র ঢাকাই কা আানিবে | দেখ, যেন 
যুখুয্যেদের ছোট বউয়ের মত ঢাকাই 
ঢাক! থেকে যেমন কাপড় আনিতেন, ঠিক ছে টা 
হলেও চলৃতে পারে। পুজার সময়ে পাচ-বাড়ীর' ধর 
সঙ্গে দেখা ক্রিতে হয়, নেহাত খারাপ ঢাকাই পরে কেমন 
করে পাঁচ জনের সাক্ষাতে বার হ'বো ! আমি নিথর নয 
হুঃখিত নহি, পাছে অপরের কাছে তোমার মু ঞ্ঞে হয়-_ 
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এইটাই আমার বড় ছুংখ। কেহ যে, তোমার নিন্দা করিবে, 
তাহা আমি সহিতে পারিব ন। আর এক যোড়। খুব মিহি, 
চটাল কালার পাছাপেড়ে লাল-বাগানে কাপড় চাই । এটার ও 
নিশেষ দরকার | প্রত্যহ একখানি ঢাকাই পরিলে লোকে 
ব্লিবে, বুঝি উহার এ খানি €ব আর কাপড় নাই; পাছে 
কেহ তোমায় দোষে, ইহাই আমার ভন্ম। আর একটা আমার 
সাঈিনের জাম! চুই-সেত দেবার কথাই আছে। বাক্স, 
সাবান, পমেটম, তাঁস, পশম, আতির, গোলাপ, ল্যাবে গার, 
বোষেদের মেজবৌরের মত একটা ভাল শিশি, হরি কাকার 
মত এক খানি ছুরি, ওবাঁড়ীর দামিনী দিদির মত এক খানি 
কাচি, গোলাসফুলের মত ৮টা কীচের পুতুল-_এইগুলি স্ 
মনে করে কিশো। । আর একট। বিষ মনে পড়িয়ে দিই ; পাঁক- 
দেওয়া বালা ও ফুল-ঝুমকাঁটী ভুলো না; আর বছরের মত 
পুজার,সময়ে ঘষ্ঠীর দিন এসে যেন বলো! না“তেক্র! দিলে 
না1” এবৎসর ওছুটি গন? ন। হলে লোকের কাছে মুখ 
দেখান ভার হবে ! বিশেষ মল্লিক! দ্রিদির এবারে 81৫ খান! 
নৃতন গহন! হয়েছে ; আমি যে তার কাছে সব পুরাতন সাবেক 
গহনাগুলি পরিব, তাঁ.কখন পারিব না। গহনা না পরিতে 
হয়, তাও স্বীকার; তনু সব পুরাণ গহন! পরিতে পারিব 
না। ভাল কৃথা মনে পড়িল--পুরাণ গহনাগুলি নূতন রং 
করাতে হবে। তাহার শীঘ্র বন্দোবস্ত ক'রে কলিকাতা হইতে 
লোক পাঠাইয়। দিবে ।. আর আমি কিছুই চাই নাঁ_কেব্ল্‌ 
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সিনা 


একটি ভাই আছে, তাহার জন্য ধুতি, চাদর, জুতা জামা অবশ্ঠ 
অবষ্ঠ আনিবে; মায়ের জন্য একখানি ভাল পাটের কাপড় 
আনিবে__মা তোমায় কত আশীর্বাদ করবেন ! তোমার একে 
৪০২ টাকা মাহিন! ; আর কিছু বেশী খরচপত্র করে কায নাই; 
বেশী কৌথা পাবে? দুটাক1 থাকলে আখেরে কাঁধ দেখ্বে ! 
আমার শাশুড়ীর জন্য এ বছর আর কাপড় আনিতে হইবে 
না; তিনি কাপড়ের মন বুঝেন না; গত বৎসর যে থান 
. কাপড়খানি দিয়াছিলে, তাহাই শাশুড়ী পুত পুত করে তুলে 
রেখেছেন । সে কাপড় পোকায় কেটে নষ্ট করতেছে, বস্তা 
পচা হতেছে, এমন দেবার দরকার কি আছে? সে এক, 
টাকা থাকিলে আমার মলের বাণির দেন। শোঁধ যাবে! কিন্কু 
তুমি খর্চে-মানুষ বলে কিছুতেই তোঁমার কুলাঁয় না । 
ঠাকুরবির জন্যও কাপড় আনিতে হবে না-তুমি একল! 
মানুষ-_কোঁথ! পাবে ?_র্পাচ জনকে লইয়াই তোমার' বঞ্ধাট | 
আমি না! হয় তাহাকে এক খানা আমার আর বছরের 
কাঁপড় ছ্িব। বেশ বুঝেশুঝে খরচপত্র করিবে--অসময়ে 
কেউ দু-টকি। দেয় লা! | কিন্তু তুমি আমার কথা শুন কৈ ?- 
আমার কথা শুনিলে কি এত দ্দিন মলের বাণির দেনা থাকে; 
পূর্ব পত্রে লিখেছিলে, আমার জন্ম নব-বৃন্দাবন প্রভৃতি বই 
আনিবে; যদি খরচের টানটানি হয়, তবে তাহা আর 
আনিয়া কাধ নাই। আমি এ সব বুঝি, বই না জানিলে 
রাগ করিব কি?-না; বুঝি, তোমার সঙ্গতি নাই কোথ? 
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পাবে? কিন্তু লোকে বুঝে কৈ? এই ত আমার দুঃখ! 
অধিনীর নিবেদন ইতি | . 
তোমারই কুম্থম। 
আমি আশা-পথ চাহিয়া আছি। এ অবলার প্রতি দয় 
করিয়া যেমন করে হউক, ছুটিতে পুজার সময়ে বাঁটা আসিবে, 
ঘদি আমার কপাল মন্দ হয়, যদি একাস্তই ন1 আসতে পার, 
হবে ফর্দমত জিনিষগুলি পাঠাইতে যেন বিলম্ষ না হয়, চতুর্টা 
পুব্বেই যেন পাই । এদাসী তোমা বই আর কাহাঁকেও 
জানে না। 
তোমারই কুঃ 


পপি 


মহাগীতি। 


আয় মা! কল্পনা সতি! গাব প্রেমরসে 
গৌঁড়ভূমে আজ নগেন-কুস্তম-গীত-_ 
এক ফৌট? সুধা আনন্দে করিবে পান 
বঙ্গবাঁপী যত, নিরবধি । ত্রেতায় যেমতি 
চোর রত্বাকর, কৰি রত্বাকর একে 
অতুল জগতে গ্রেয়েছিল, মহাঁ-গীত 
রামসীতা-কথা।  ইংরেজী-এলেমহীন 
 €ঢার সে বালীকি, তবু গেয়েছিল ভাল । 
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সাধু আমি--নারীরপ হেরি নাই কভু 

নয়ন ভরিয়া ; জানি লাটীন ইংরেজী, 

বাঙ্গালার ত কথাই নাঁই__অবশ্ঠই গাব ভাল। 

তেই দেবি! নমি তব পদে বাঁরে বার 

অবনী লুটায়ে! শুনিয়াছ মধু-মাসে 

সহকার-শাখে, কোকিল-কাঁকলী, মধুসম ; 

বাশরী স্বরলহরী যয়ুনা-পুলিনে, , 

নারদের বীণাধ্বনি কৈলাস-শিখরে ; 

কিন্তু শুন নাই কভু (সাঁহসি বলিতে পাঁরি ) 

এহেন মধুর শীত; শুন মন দিয়া, 

প্রাণ দিয়া, নরনাঁরী যত, কলিকাঁলে 

বঙ্গভূমে ; শুনেছিল যথা রাজ! পরিক্ষীৎ 

শুকদেব-মুখে শ্রীমদ্ভাগবত-কথা, 

দ্বাপর কলির পন্ধিকালে ( শমীকের শাপে ) 

যযূনার কূলে ছিল যবে রাঁজ্য-পাট ছাড়ি। 
পূর্ব্বের গগন-ভালে উদেছে অরুণ ; 

তামাক খাঁধার টিকে ধরাবে নগ্নেন, 

ঝড় ঝড় ঝাঁড়িছে চকমকি ; চক চক 

চফিছে আগুণ; ফপিমণি দপে যথ! 

আন্ধার-ভবনে ; কিন্তু ভিজ! সোলা হায় ! 

অব্যর্থ সন্ধান সদা! হইতৈছে বার্থ? 

বথ। যবে পরস্তপ পার্থ মহারঘী 


॥ 
॥ 
৪ 
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গিয়াছিল স্বর্গপুরে ইক্রের সদনে__ 

( হর-কোপানলে কাম যেনরে ন! পুড়ি ) 
সুন্দরী উর্বশী ধনী ভেটেছিল পার্থ রর 
বার্থ স্থুররঙ্গিণীর__অবার্থ সন্ধান__ 
করেছিল সে ফান্তনি দ্রৌপদী-মোহন । 
হেন কাঁলে উতরিল কুস্থুমের চিঠি 
নগেনের হাতে, পত্র দেখে কাপে হিয়া, 
শুকাইল মুখ-- পত্র পড়ে অচেতন 
ঘোর; বীরবাহু-শোকে লঙ্কাপতি যথা. 
উঠি পুন বিলাপিল! বনু, ক্ষীণ স্বরে ; 
“একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি, 
তাও বুঝি টিড়ে লয় কাল এ অকালে ; 
বৃথায় মানবজন্ম ধরেছিনু আমি, 
প্রেরসীর আশ! কভু নারিমু পুরাতে ; 
ইচ্ছি, তুষানলে জুড়াই মনের ভ্বালা, 

_ এদারুণ দ্বাল যদি পারি নিবারিতে ; 
অথবা অজ্ঞাতবাঁসে যোগিবেশ ধরি 
ফিরি দেশে দেশে ঘাদশ বত্সর কাল । 
হাঁয় বিধি, জন্মমাত্র জীতুড়-আগারে-_ 
সৈশ্ধাব লবণ কেন দেয় নাই মুখে 

ুষ্টা ধাই ; দীন সামি অরুতী অধম ; 
দয়াময় বিভু ! ডাকি হে ডাগর ডাকে 


মহাগীভি । ১২১ 
কোৌঁথ। দ্রেপদীর লজ্জানিবারণ প্রাভু ! 
তিতি অশ্রুনীরে ; ভিজে গণুস্থল; ভিজে 
গৌফ দাঁড়ি; ভিজে বক্ষ, কক্ষ; ভিজিল রে 
কাপড় চোঁপড় ! বহিল শোকের কালাপানি? 
যথা যবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ছুর্য্যোধন 
আদি শত পুত্র হলে হত, কেঁদেছিল 
গান্ধারী জননী । হেন কালে সখ] তাঁর 
নাম নরহরি, এক পাঠশালের পড়ে।, 
এবে এক আফিসের সহচর ; উপনীত 
হলো; জিত্ভাসিল “বন্ধু! বল বল 
মুখশশী মেঘারৃত কেন? মন্দাকিনী- 
ধার! কেন নয়নের কোণে? কি হয়েছে? 
মেরেছে কি কেউ ?” উত্তরিল শ্রীনগেক্র 
“শুন সখে, মর্পা-কথা মারে নাই কেহ-- 
আপনার দোষে সদ! খাইতেছি মাঁর ; 
ন্বখাদ সলিলে পড়ে হাবুডুবু খাই__ 
হায় সথে! কি আর বলিব সে বারতা, 
স্মরিলে সে কথ! হদি কীপে গুরু গুরু-_ 
ফুটেছে হৃদয়-বৃস্তে একটি কুস্থম, 
কিন্তু মরুময় হদে. বল কত দিম 
আর সে-তিষ্টিবে? শুখাবে কুস্তুম এবে, 
শুখাবে হৃদয়? শুখাইবে সেই সঙ্গে 
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বন্ধু তব; হাঁয়! কোথা সে বালক-কাল-- 

ধূলিখেল! করিতাম যবে পথে পথে । 

আন ভাই হলাহল ভখিয়! মরিব, 

কিম্বা ভ্বাল অগ্নিকুণ্ড পশিব তাহাতে 

এ অন্তিমে বন্ধু-কাঁষ কর তুমি ভাই !” 
এতেক বিলাপি বন্ধু, দ্রিল বন্ধু-হাঁতে 

কুসুমের পত্র4 হরিহর পড়ি পত্র, 

বুঝিল সকল | বলিলেন, ধীরে ধীরে, 

“দেখিতেছি বিধি বাম, রন্ধ,গত শনি ।” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ দোছে, কতক্ষণ পরে 

কহিল নগেক্্রনাথ সকাঁতর স্বরে__ 

“ছুটি ভিক্রী ঝুলিতেছে মস্তক-উপর 

দ্ববর্ণকারের | ভীটা, মাটি, বাঁটা বাধা__ 

জানত সকলি-__মাহিনাঁর কীস্তিবন্দি। 

. জুতাবুরুষের কড়ি হাতে নাই মোৌর-__ 

জল খাই ভীড়ে, নিজে বাঁধি, শুই চটে, 

উনানে পাঁড়িয়! ফুক চোখে ঝাপ্‌স। দেখি 

__ন! লিখিল মৃত্যু কেন বিধাতা! ললাটে ।” 

উত্তরিল হরিহর-_“বলি শুন, যাও 

গৃহে; বুঝাঁও কুস্থমে--অবোঁধ সে নয়, 

তোমাগত-প্রাণ- দুঃখে ছুঃখ সুখে স্খ 

তার” বলিল নগেন্দ্র। “আশ্বাসে রেখেছি 


হাগীতি। ১হ্শু 


তারে বার মাঁস-আজ কেমনে বলিব, 
পাঁপী আমি--“কিছু নাই সব শুন্যাকাঁর 1" 
প্রিয়া রোষিবেন যবে, কে রোধিবে তবে 
সেই রোষ-গতি-__কে রোধে নদীর গতি 
যবে ধায় সেহ সমুদ্রের পানে দ্রুত ? 
দেখিয়াছি দ্রুত ইরদ্মদে ধেয়ে যেতে 
আকাশের পথে ; দেখিয়াছি বাজবোরির 
গতি ; দেখিয়াছি নক্ষত্র-পতন ; কিন্তু কভু 
দেখি নাই আমি (দেখে নাই কেহ কভু ) 
প্রিয়ার সেরোষগতি | ভাই ! ধরি দাও 
দুটা টাকা, পলাই এদেশ হ'তে শীঘ্র” । 

বন্ধু দিল টাক, পলায় নগেন্দ্রনাথ, 
একছুটে কীদিতে কীদিতে,যথাঁ যবে 
মহাভারতের শেষে আশ্রমিক পর্বে 
সঞ্জয় গান্ধারী আর কুত্তী ধৃতরাষ্্, 
সংসারের মীয়। ত্যজি গিয়াছিল বনে 
কলেবর পরিত্যাগ-হেতু । ফুরাইল কথা 
এত দূরে । সতেজে লিখিনু ছন্দ বীরদাপে ; 
পার্থিব অক্ষর কভু না করি গণনা, 
মহাঁকবি মোর! ; আর কিছু দ্বিন পরে 
লিখিব গে! ঢাল! ( গদ্য-সম ) ব্রাঞ্কভার্স-__. 
গোঁড়জন ফাহে সদ যাবে গল়্াগড়ি। 


তন্তুকথা। 

্‌ রা ্‌ 

দত্তপুরের পালেদের বাড়ী পুজার ভারি ঘটা) ১২ মণ 
ময়দার বরাদ্দ ; এক দল যাত্রার বাঁয়নং ৪৫০) টাক । সেই 
গ্রামের নিকটবর্তী নারায়ণপুরনিবাসী কৃষ্ণধন ঘুখুষ্যেও পুজ। 
আনিয়াছেন, কিন্তু কর্তাবুড়া বড় কৃপণ, ছেলেদের ইচ্ছ? একটু 
জখীকজমক হয়) লোকে বলে, বুড়া, ষকের ধন আগুলিয়া 
আছে, কার টাকা খরচ করিবে? অতি কায়রেশে গোছে 
গাছে তিনি পুজাটি মাত্র আনিয়াছেন। নীলমণি ঠাকুর সপ্তমী 
পুজার দিন বেল ১টাঁর সময়ে হাপাইতে হাপাইতে উর্ধ- 
শ্বাসে দৌড়িয়া কষ্ণধনৈর বাড়ী উপস্থিত। বুড়া! জিজ্ঞাঁসিল 
«কেন হে কি হয়েছে, এত হাঁপাইতেছ কেন?” নীলমণি 
উত্তর কৰ্সিল-_ “মহাশয় বল্ব কি, বড় বিপদে পড়েছিলাম, 
ওষ্ঠাগতপ্রাণ হয়েছিল-_আগে একটু জল 'দিন।” বুড়া__ 
“দ্িচ্চি দিচ্চি--একটু বিশ্রাম কর, হয়েছিল কি বল দেখি?" 
নীলমণি--“আঁজ্ঞে আর একটু হলেই মারা পড়েছিনু-_- 
পালেদের বাড়ী পুজা দেখতে গেলাম, পুজা-বাড়ীতে ঢুকেই 
প্রীণ বার হবার উপক্রম হলো, লোক্রে কলরব, ঘিয়ের গন্ধ, 
দই ক্ষীরের কাদা, সন্দেশের ছড়াছড়ি, কাঁঙ্গালীর হুড়াছড়ি-- 
দেখে শুনে আমার ত্রাছি ত্রাহি ভাক উপস্থিত হুলো-_কি 
করি, বাহিরে আমিতে পারিলে বাঁচি, ভাবিলাম কোথায় 


তনৃকখ! । ১২৫ 


,গেলে রক্ষা পাঁই__তাই দৌঁড়িয়। আপনার ব'ড়ী পলাইয়! 
আসিয়াছি। আহা! এখানে মায়ের কেমন প্রশাস্তমূত্তি, 
কোন গোলটি নাই-_কি স্খেরই স্থান! মাতঃ জগদম্থে। 
তুমিই যথার্থ দুর্গ, তোমাকে শত শত প্রণাম ।" 
(২) ৃ 

বড় বাড়ীর বারাণশী মিত্র খুব জীকজমকে পুজ। আনেন । 
নিমন্ত্রপত্রে সহর ছাইয়! দেন ; কি ছোট, কি বড় কাহারও 
বলিবার যো নাই যে, তাহার পত্র আসিল না। তবে দুষ্ট 
লোকে শেষে কাণাকাণি করে যে, বারাণশী বাবু মাছের ভেলে 
মাছই ভাজেন এবং অবশিষ্ট তেলটুকু গড়াইয়া বোতলে পুরিয়া! 
রাখিয়া! দেন । দেশের লোকের স্বভাব মন্দ, তাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা কয়। কিন্তু বাবু বড় সমদরশী লোক, সকলের 
উপর সমান ভাব--যে যেমন, তার উপর তেমনি দয়! । 
কেমন স্ত্চারু বন্দোবস্ত! যে যেরূপ লোক, তার তেমনি 
সম্মান রাখেন ।' তাহার তিন রকম জল খাবার সাজান 
আছে-_পাছে উচু নীচু হয় বলিয়! স্বয়ং সে বিষয়ের পরি- 
দর্শনে নিযুক্ত আছেন। ঘিনি ১৬৯ টাকা কিন্বাঁ তদধিক 
প্রণামী দেন, তাহার জন্য ফাষ্টক্লাস জল খাবার ;--লুচি, 
তরকারি, ডাল, পাই, মতিচুর, অন্বৃতি, রসগোক্পা, নিমকী, 
খাজা, গজা, বর্ধী, মণ্ডা, দি, ক্ষীর ইত্যাদি পর্যাপ্ত পরি- 
মাণে। রৌপ্যপাত্রে জল--মখমলের আসন-গোলাপী থিলি 
--অন্বরী তামাক । ৮২ টাকা কিন্বা তদধিক দিলে, সেকেু 
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ক্লাস ;--৮ খানি লুচি, তছুপযুস্ত তরকারি, ১টা মতিচুর, * 
খানি জিলিপি, কম্বলের আপন, বাজারে পান, ভেলস। 
তামাক। ৯২ টাকার অধিক দর্শনী_তৃতীয় শ্রেণীর জল 
খাবার ;_ছুই লুচি এক পয়সা মূল্যের ৪ ক্ষুদ্র গজা, 
১টা মেঠাই, তরকারি নাই, ভখড়ে জল, কুশাসন, খান- 
কতক স্থপারি, একটান তামাক । বারাণশী বাধু বেশ 
ুক্ষমীদর্শী_হিসাবমত, যুক্তিমত এইরূপে ন্যায়ের অনুগমন 
করেন; কিন্বু অসভ্য অশিক্ষিত লোকের এমনি দশা 
মন্দ যে, নিমন্ত্রণ পত্রথানি পাইলেই আহারের লোভে পুজ। 
দেখিতে যায়; অন্ততঃ তৃতীয়শ্রেণীর দর্শনী লইয়া! যাঁওয়। 
যে উচিত, তাহ! একবার মনেও ভাবে না। বারাণশী বানু 
কি করিবেন ।-ছুষ্টের দমন নাঁ হইলে দেশ রক্ষা হয় না, 
তাদের যেমন কর্ম, তেমনি ফল। শুধু হাতে গেলে, শ্বধু 
মুখে ফিরিবার স্ববন্দোবস্ত করিয়াছেন | (টব. শুধু হাতে 
অর্থে_৯ং টাকা বা তাহার ক্ম দর্শনী)। অপ্তমী, অষ্টমী, 
এইভাবে অতীত হইল। নবমীর দিন, চটি-ভূতা-পায়ে 
পিরাণ-হীন অঙ্গে একটা বিটল ত্রান্ষণ একটি দুয়ানি প্রণামী 
লইয়। উপস্থিত। বারাণশী বাবু সে অভদ্রের সঙ্গে কথা 
কহিবেন কেন? ত্রাহ্মণের কড়চে দুয়ানি দ্বেখিয়াই আপনাকে 
নিতান্ত অবমানিত বৌধ করিলেন | ব্রাহ্মণ চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে,__অপরে ঝাড়াঝড় টাক! ফেলিতেছে, এবং যে যে ক্লাসের 
লোক, তাহাকে সেইরূপ আহার দেওয়া হইতেছে। ব্রাহ্মণ 


বড বাবুর চিঠি। - ্‌ সর 


তখন কি একটা বুঝিল। উঠিয়া, গললগ্রীক্কতবগস হুইয়াই 

ভগবতীর সম্মুখে দাড়াইয়া সেই দুয়ানিটা মায়ের পাদ-পদ্দে 

ধরিয়! করুণস্বরে বলিল,_“হে ! মহার্ধ্যদরে জলখাবার বিক্রয়- 

কারিণি মা! গরীব ব্রাহ্মণ-বড় ক্ষুধা--য। পাঁর মা, এই 
দুয়ানীর মত জল খাবার দাঁও”। বাবুর পারিষদবর্গ হী! হ। 

করিয়া উঠিল-_বেল্লিক ত্রান্মণ করে কি? পাগল নাকি? 

্রাক্মণ উত্তর করিল--“ভাই সকল হে! পাঁগল নহি--বড়_- 

ক্ষধা__ পেটের দায় ! মহামায়া তোমাদের খাবুকে এত টাকা 

রোজগার করিয়া দ্িতেছেন, আমাকে কি আর ছু আনার 

লুচি দিতে পারিবেন না?” 


বড় বাবুর চিঞি। 

(বিজয়ার পর । ) ্‌ 

পুজার গোলমাঁলে আমার দেশহিঠৈধী কাবের বাবসাটা- 
একটু মন্দ! গিয়াছিল। অসভ্য দুর্গাপুজাকারীরা (13০০৭-, 
১০০)০121৩5 ) তখন পুতুলের গায়ে নশ্বর পার্ধির্ধ রং দিতেই 
ব্যস্ত ছিল। তাহাঁর! তখন দেশের পানে একেবারেই চাহে 
নাই।__বর্ধবর বাঙ্গাল নিতান্ত বহিয়! শিয়াছিল, মূর্থতার, 
সহিত উন্মত্ততার যোগ হইলে, যে বিদময় ফল ফলে, তাহাই. 
ঘটিরাছিল। কেহ বস্তা! বস্তা কাপড় কিনিভেছে, কেহ হীড়া 
ছাড়া! সন্দেপ দর করিতেছে, কেহ জালা জাল। দৈয়ের বাঁয়ন' 
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দিতেছে, কেহ স্ত্রীর জন্য অলঙ্কার গড়াইতেছে। এপব কি এ? 
ছি! আমি জানি, অসভ্য দেশে পুতুল পুজা থাকিবে ; তা, 
বঙ্গদেশে দুর্গোঘসবটা যে এখনও কিছুদিন থাকিবে) তৎপক্ষে 
র্‌ সন্দেহ নাই; তজ্জন্য তত দুঃখ করি না, কিন্তু আসল 

ঈ এই, এ সময় লোক গুলা এত উন্মতবৎ বিব্রত হয় কেন ? 
নত করিবে, আস্তে আস্তে করুক, নিঝুম নীরব ভাবে 
হিন্দুরা পুজ। করুকু, তাতে আপত্তি করি না। এ মোশাই, 
একটা ঢাক ঢোল কাসি বাঁজায়ে দেশ তোলপাড় করে 
তোলে-_ছুটার ক'দিন ত কাণ পাতিবার যো নাই । বিশ্রামের 
জন্য ছুটী। সেই বিশ্রামের বদলে যখন কেবল পরিশ্রাম-- 
কেবল ছুটাছুটি, হুড়াহুড়ি, মারামারি, তখন ছুট্টার সন্মান, 
গৌরব, স্বার্ঘকতা থাকে কোথা? কোথাও দেখিবে, সন্দেস 
লইয়। কেছ ভ1ট1 গড়াইতেছে, কোথাও শুকে! দয়ের কাদা, 
কোথাও, 'ক্ষীবের কোটালে বাণ, কোথাও কাঙ্গালি- 
বিদ্বায়ের জঘন্য বিকট কলরব, কোথাও অন্নছত্রের ভাতের 
আস্থরিক ছুর্মন্ব-_এ ক্ষণভঙ্গুর প্রাণে এত কি সা! যায়? 
হিন্দুর! যদি প্রতি বংসরই এই ভাবে চলে, তাহা হইলে 
গবর্ণমেন্টের উচিত, ছুটা বদ্ধ করিয়া দেওয়া । যদি গবর্ণ- 
মেন্ট একান্তই ছুটা বন্ধ না করেন, তাহা হইলে অবশেষে 
আমি এ সম্বন্ধে. বন্তত! করিতে বাধ্য হইব। অতএব- 
সাবধান ! 

ছুটার সময় এ বৃথা! গোলযোগে কত দিকে ক্ষতি দেখুন, 
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বাজারে জিনিষপত্র হঠাৎ মহার্ধ্য হয়। ইহাতে দেশের 
গরীব লোকের যে কত কষ্ট হয়, তাহা! ভাবিলে আমার প্রাণ 
কীদিয়া উঠে। গরীব চা লোক টেক্ের দায়েই বিব্রত 
তাহার উপর এই হঠাৎ মহার্ধ্যৰরে জিনিষ কিনিতে তাহারা 
পয়সা পাবে কোথা? আহা! তাহারা মাথার ঘাম দ্বারা 
তাহাদের রুটা উপার্জন করে। রৌদ্র, বর্ষা, শিশির, শীত, 
অগ্থি, ঝড়, সর্প, ব্যাপ্র, না মানিয়া তাহারা স্থবৃহৎ ধানরৃক্ষ 
তৈয়ারি করে। শেষে ধান গাছে উঠিয়া ধানফল পাঁড়িতে 
তাহাদিগকে কত কর্্মীভোগই না করিতে হয়! হায়! সে 
সব কথা স্মরণ করিলেই আমার বুক ফাটিয়া যায়! হায়! 
আমি চাষাকুলের কবে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইব? হাঁ 
ঈশ্বর ! এমন দ্রিন কি আপিবে না, যবে চাষধালোককে আর 
প্রত্যহ মাঠে এক হাটু কাদা ঘাঁটিতে হুইবে না, প্রত্যহ মাঠে 
ভিজিতে হইবে না,এমন কি তাহাদিগকে সেই, ভয়ঙ্কর 
ধানরৃক্ষের তলায় একবারও যাইতে হুইবে না । কবে তাহা- 
দের পায়ে বিলাতী বুট দেখিব, গায়ে বিলাতী দরজীর ভৈয়ারি 
বিলাতী কাপড়ের বিলান্তী কোট দেখিব, মাথায় বিলাতী ছাতা 
দেখিব, মুখে বিলাতী চুরট দেখিব, শিরে শোলার বিলাতী হাট্‌. 
দেখিব, গলায় বিলাতী গলরন্ধ দেখিব, হাতেবিলাতী কেতাব.. 
দেখিব ?. চীষা। এবৎ বিধবা! আমার, এ জীবনের প্রধান লক্ষা !. 
কুসংস্কারাপন হিন্দু কি এই. রে শতাবীর শেষভাগে: 
বিধবাকে মাছ খাইতে দিবে না.?. কি কুটিল ্বার্ধপরতা 
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দেখ দেখি? মাছ বামাংস অঙ্গের যে পূর্ণতা সাধন করে, 
তাহা কি তাহার! বুঝে না? গরীব বিধব। পৃতি-ধন হারাই- 
যাছে বলিয়া ফি সে মাছ-ধনও হারাইবে? 

এ বঙ্গে কি কোন সামাজিক-ম্যাট্সিনি নাই? যদি 
রা আমার কাছে আদিয়! হাত বাঁড়াইয়। দিন, 
আমি তাহার সহিত “সেকেণ্ড” করিব। হায় হায়! কি 

£খ! বিধবার পায়ে আল্তা নাই, গজেন্দ্রগমনে চলিয়া 
যাইবার সময় তাহার পীয়ের চারি গাছ মল ঝম্‌ ঝম্‌ 
বাজে না; শান্তিপুরে শীলান্বরী মিহি কাপড়ও তিনি 
পরিতে পাঁন নাঁ_সেই মোটা গোধড় থান কেবল কৌমল1- 
দের কষ্টদায়ক! আমি একলা-চারি দ্রিকে লক্ষ রঃ 
বিধবা ক'জনকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হ্ৰ? 
কেবল কাদি। 
কি রুথ। বলিতে বলিতে, কি কথা আপিয়া পড়ি়াছে। 
মনের আবেগ এমনি ! দ্বিতীয় ক্ষতি_বাঁণিজ্যের। পুজার 
সময় হুঠাৎ বাঁজার মহার্ধ্য হুওয়ায় সমগ্র সওদাঁগররৃন্দের 
ক্ষতি। এ কথা প্রমাণের জন্য অধিক দূর যাইতে হইবে ন1। 
 কামন্কট্কা, জুলুদেশ, শব খার্ড, ম এবং আইসলগু--এই 
পাচ স্ানের পীঁচ জন: প্রধান পণ্ডিত একমতারলক্বী হইয়া 
বলিয়াছেন, (বহঠাৎ জিনিষ মহার্ধ্য হইলেই ব্যবসার ক্ষতি 1% 
সৃতরাৎ এ কথার প্রতিবাদ নাই। ভারতে এরূপ দুঃসাহসী 
: ব্যক্তি ফেইবাঁ আছে, ঘিনি এ পত্তিতমন্তলীর মত খগুন করিয়া 
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শুদ্ধত্য দেখাতে পারেন? অতএব নিঃসন্দেহা্ূপে প্রমাণীরৃত 
হুইল, ব্যবসার ক্ষতি। 

তৃতীয় ক্ষাতিটা বড়ই গুরুতর । সকলে প্রণিধানপূর্ববক 
শ্রবণ করুন, নচেৎ এ& গভীর তত্ব বুঝা! বড়ই কাঠন হইবে। 
থোর জন্ধকান্সে আচ্ছন্প হিন্দুসস্তান, পুজার সময়, বুড়ো মা 
বাঁপ, যুবতী ভগিনী ও ভ্রাভৃজায়া প্রভৃতির জন্য অগ্পীনবদনে' 
বস্ত্রাদি খরিদ করে! কিন্তু ইহাতে যে স্বাঁবলন্বন বৃত্তির মূলে 
কুঠারাখাত কর! হয়, তাহা একবার সে ভুলেও ভাবে ন1। 
এই কুরীতি প্রচলিত থাকার দরুণই, ভারত আজ পর-পদান ! 
আমি রোজগার করিব, অপরে বপিয়। খাইবে, আমার যুখটা 
পানে চাহিয়া আলন্তে কাল কাঁটাইবে--বঙ্গের এ জন্য 
প্রথার প্রশ্রয্প দেওয়া নিতাস্ত গহিত। মাতাই হউন, আর 
পিতাই হউন,_ফেহ যে পর-প্রত্যাশী হইয়া জীবন যাপন 
করিবেন; ইহা আমি অনুমোদন করিতে পারি, না। মা 
বুড়া হইয়াছে, বেশ কথা! খাঁটিবার শক্তি নাই, আরও. 
উত্তম! সে বোসে বোসে কার্পেটের কাষ করুক যদি, 
বল, মায়ের চোখে চাল্সে ধরিয়াছে, ছানি পড়িবার উপক্রম 
হইয়াছে, আচ্ছা, ভাতে ক্ষতি নাই+_সে চদ্মা ধরুক |: 
সলমন-কোম্পানীর ঘাড়ী থেকে আমি তাঁকে চস্ম! কিনে, 
দিতে রাজী আছি; কার্পেটের কাষের জন্ম, উপযুক্ত জামীন 
লইয়া) মুলধন, দিতেও অনিচ্ছুক নি, কিন্তু আাক্ষাসননধ 
একটা পয়সাও দিতে পারি না। এরূপ দানে লোকে 
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ভিক্ষা! বৃত্তির লালস! বলবতী হয়! ভিক্ষুক তৃণ অপেক্ষা্ড 
লঘু । বাঙ্গালী ক্রমশ এরূপ লঘু হুইয়া' পড়িলে, দেশ-উদ্ধার 
কে করিবে? কিন্তু এদিকে দেখ, মা কার্পেটের কায আরম্ত 
করিল, মংসে দু-জোঁড়া করিয়া! জৃত। বুনিতে লাগিল, মহা 
জনের টাকার শু দিয়। পশমের দাম বাদে মাসে আড়াই 
টাক! স্বয়ং তাহার রোজগার হইল !--ইহাতে তাঁর কত স্তুখ 
ভাব দেখি? মা যখন আপন পরিশ্রমলন্ধ ধনে নিজ রুটা 
তৈয়ারি করিবে”তখন তাহার চক্ষু দিয়া কি আদন্দাশ্রু 

দরদরিতধারে বহির্গত হইবে না? সে রুটা তাহার তখন 
কত মিষ্ট লাগিকে! বিশেষ, পরিশ্রম ব্যতীত ক্ষুধা হয় না; 
উঠা খাইলে হজম হুয় না! হজম ন। হইলে পেটের অস্থথ 

; পেটের অস্থুখ হইলে, গৃহস্থের কষ্ট, প্রতিবেশীর কষ্ট, 

রি কন্ট,_-আর নারীজাতি কৃদ্ধ বয়সে পেট- 

সীড়াগ্রস্ত্রী হইলে নিশ্চয়ই দীর্ঘজীবিনী হয় না। সুতরাং 
মায়ের আসন্ন-ম্বত্যু ; আমি উপযুক্ত সন্তান; কেমন করিয়া 
জীবিত মাঁকে স্বত্যুপথে. পাঠাই বল দেখি? ম! কার্পেটের 
কাধের কারখানা খুলুক, এঁকাস্তিক মনে জুতা  বুনুক,_ 
ইহাতে আহার ওঁষধ ছুই হইবে-_পরিশ্রাম্জনিত ক্ষুধার 
উপর স্বোপার্জিত ধনলন্ধ সুমিষ্ট রুটা পঁড়িলে, তাহা একে- 
বারে গলিয়াদ্রব হইয়া যাইবে, মায়েরও শরীরের পুষ্টি- 
সাধন, হুইবে । এ দেশের হিন্দুরা এ অব কথা বড় 
যুঝে না, গভীর দার্পনিকষত, . মোটেই চিন্তা করিতে তাহারা 
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অক্ষম। তাহার! মা! বাঁপকে আলঙ্তে কাল কাটাইতে 
দেখিলেই বড় স্ত্ববী হয়_মা বাপ পায়ের উপর পা দিবে 
বসে থাকবেন, আর আমি রোজগার করে আহার যোগাইল.. 
পরিধেয় বস্ত্র যৌগাইব? ছি! স্বাবলম্বন বৃ্ভিটা কি দেশ 
থেকে একেবারে উঠে যাবে ? দেশ কি মাটি,হবে? এ ঘোর 
দুদদশ! আমি কখনই চক্ষে দেখিতে পারিব না। আমাদের 
ইংলগ্ডে, ইংরেজ-বাপ, ইংরেজ-মা, কি ভাবে চলেন, একবার 
স্থিরচিত্বে ভাব দেখি? সন্তানের চাকুরী স্থানে, ইংরেজ-ম।- 
বাপ উপস্থিত হইলেন, ছু দিন বেশ তাঁমোঁদ আহ্লাদ 
কাটাইলেন)_প্রত্যাগমনের সময় উপস্থিত। পুত্র ততক্ষণাং, 
মা বাপের আহারের দরুণ একখানি বিল পিতার সম্মুখে 
ধরিল | পিতাও বেশ উপযুক্ত । তিনি হিসাবে ভূল আছে 
কি না, ই! অঙ্ক পাতিয়া। দেখিতে আরন্ত করিলেন। ঘেমন 
হিসাবের গোল মিটিল, অমনি তৎক্ষণাৎ একথানি চেক্‌ কাটিয়া 
দিয়া পিত। আহারীঘ়-দেন। পরিশোঁধ করিলেন । আহা! 
কেমন স্থবন্দৌবস্ত ! কেহ কাহারও যুখাপেক্ষী নহে । স্বাব- 
লম্বন কৃতির কি অপুর্বব মহিম! ! আর এই দত আপদ, এই 
পোড়া দেশে! কোথাও কিছু নাই, এই পুতুল পুজার ফময় 
হঠাৎ আমি মা-বাঁপকে কাপড় দিব কেন? তারা পারে, 
আপনারা রোজগার করিয়া! কাপড় কিনুক । আমি তাহাদের 
চির-আলস্তের প্রশ্রয় দিবার জন্য কাপ্ড় কিনিয়! দিব কেন? 
থে স্বাবলম্বন বৃত্তির জোরে ইংরেজ আজ পৃথিবীর রাজ! হইদা- 
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ছেন, সেই বৃত্বির মূল-শিকড়ে আমি কি আজ কুঠারাঘাত 
করিব? তবে হা, আমি নিজ-নারীকে সমস্তই দিতে বাখ্য 1 
স্রীকে উত্তম উত্তুম কারুকাধ্যস্থশোভিত পরিধেয়বন্ত্র, নানাবিধ 
গন্ধদ্রব্য এবৎ স্বন্বাতু সাঁরগর্ভ আহার্ধ্য বস্ত, এ সমস্তই ভূত- 
কালে দিয়াছি, বর্তমানে দিতেছি এবং ভবিষ্যতে দিব । কারণ 
বিবাহের ইহাই চুক্তি। আমি এ চুক্তি ভঙ্গ করিলে স্ত্রীও 
বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ কৃরিতে পারেন। চুক্তির আইনের নিয়ম 
এই, কোন চুক্তি স্বেচ্ছায় আশিক ভঙ্গ করিলে, তাহা সম্পূর্ব 
ভগ্ন হইয়া যায়। অতএব পুরুষজাতিকে স্ত্রী জাতির সহিত 
বাবহারে বড়ই সাবধানে চলিতে হুয়। সেই জন্যই শান্ত্রকারগণ 
বলিয়াছেন, স্ত্রীর বাঁক্যই বেদ। স্ত্রীর বাক্য বেদবৎ না মানিলে 
পদে পদে বিপদ ঘটিকার সম্ভাবনা । আমার পুজনীয়া শাশুড়ী 
ঠাকুরানীকে ; স্শীলা, সুবোধ, স্থন্দরী শ্ঠালিকাগণকে আশ্বিন 
মাসে বহুমূল্যর বস্ত্রাদি ও প্রচুর মিষ্টার প্রদান করি বটে, 
কিন্তু তাহা স্ত্রীর সংপরামর্শে। ইহার জন্য আমি দায়ী নহি। 
-ঝ্্ীর বাক্য-লঙ্ঘন আইনে নিষিদ্ধ। স্থৃতরাৎ আইনে বাধ্য 
 হইয়। আমাকে এ কাঁষ করিতে হয়। সেই অর্দধাদ্দিনী প্রণয়িনী 
আমার মাঁবাপের কাপড় দিতে অনুমতি করুন, আমি এখনি 
দিব ইহার খদি কখনও প্রতিবাদ ক্রি, তবে আমার 
আধ দিও টক ৰ 

| জা ই অভ ছি র ধা পিন ্‌ 
ৰা হুম ছাত্ব! ছুধের বিকার । কোন: রগ নাই, অসার... 





বড় বাধর চিঠু। ১ 


সেই ছাঁনায় কতগুল! চিনি ফেলে হিন্দুর! মিঠাই তৈয়ারি 
করে। পুজার সময় সেই মিঠাইয়ের ছড়াছড়ি হয়। কেবল 
পয়সা নষ্ট এবং উদরের কষ্টদায়ক । আরও দেখ, ছুধে ছান! 
তৈয়ারি হওয়ায় দুধের দাম চড়িয়! যাঁয়। চায়ের জন্য দুধ 
কেবল মাত্র উপযোগী । ছুধ মহার্ঘ্য হওয়ায়, জনসাধারণ আর 
চা দিয়! দুধ খাইতে পায় না। ইহাতে ভারতীয় চাষা-লোকের 
উন্নতি, না অবনতি? আঁন্ছা, একট। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, 
মিঠাই খাইতে পয়সা! খরচ হয়, সেই: ব্যয়ে পুজার সময় 
কট লেট, কারি, চপ খাইতে ক্ষতি কি? ফাউল অতি উপাদেয় 
জীব-_কেবল মূর্খতাঁর দরুণ, হে হিন্দু! তাহাতে বঞ্চিত হও 
কেন? বিশেষ তোমরা এখন ম্যালেরিয়া গ্রস্ত, অতি কুর্ববল, 
পূজার তিন দিন ঢালাও চিকেন-ব্রথ খাওনা কেন? কুসংস্কারে 
পড়িয়া হরিনাম কর, আপত্তি নাই, কিন্তু চিকেন-ব্রথ ন1 
খাইলে হরিনাম করিবে কার জোরে? কেবল চিনির ডেলা 
মিঠাই খাইলে যে ডাইবিটিসূ হইবে_এ ভাবনা! কি একবারও, 
ভাব না? সম্মুখে সর্বনাশ উপস্থিত দেখ। আমি একলা, 
7 | রর 

দেখিলাম, দেখাইলাম, রুষিলাম,। গা 
নি জিভ পুতুল পুজা করুক, 
কাপড় কিনুক, ছানা চিনি খাউক, এ সবে তত আপতি করিতাম 
না, যদি পুজাবকাশে বাঙ্গালী একটু সু্থির, হয়ে আমার দেশ-. 
সাক্ষর বন্তৃতা শুনিত! কিন্ত অধপতনশীল বাঙ্গালী তা 
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সুনিল কৈ? মনে করিলাম, বাঙ্গাল! দেশ ছাড়িয়া এ সময় 
উত্তর-পশ্চিমে যাই, তথায় আমার কাষের বিশেষ স্থুবিধা 
হইবে। পোর্টমেট পর্য্যন্ত বাঁধিয়াছিলাম, এমন সময় বিধি 
বাদ সাধিল। এলাহাঁবাঁদ হইতে তারে সংবাদ আদিল, এখানে 
মহরম উপস্থিত-_এখন কিছু এখানে স্থুবিধ! হবে না, আপিও 
না। লাহোর হইতে সংবাদ পাঁইল্লাম, এখানে হিন্দু-মুসলমানে 
ভয়ানক দা্গা-এবার এলেই মার খেতে হবে। দেখে শুনে 
আমার হৃদয় দমিয়া 'গেল। এ দিকে দুর্গোত্সব, ও দিকে 
মহরম, আমি যাই কোথা? আমার চলে কিসে? ব্যবস! 
যে বন্দ হয়! আমার ডাক ছেড়ে কান্না পাইতেছে! 
অগে! তোমর1 কেউ আমাকে কিছু উপাঁয় বলে দিবে গে? 


গহনা-রহস্য। 

মুর নারী-জ্মটাবৃখা গেল! স্বামী অলঙ্কার ত দিতে 
পারে ন1। স্বামী কাছারী থেকে এসে শুধু “প্রয়ে !” সম্বোধন 
করিলে ত দুঃখ ঘুচে না। বোসেদের বাড়ী বিবাহ উপস্থিত, 
ঝোসেদের গিম্সি তাহাকে আনিবার জন্য ছুই দফা পান্ধী 
পাঠিইলেন-__কিন্ত স্বামী এমনি অবুষ অকর্তণা, নিষ্ঠুর যে, ১৯ 
ঘন্টার মধ্যে গহনা, গড়াইিয়া আনাইয়! দিতে পারিল না! 
ৃ সুখী আজ ছুঃখোর অবধি নাই দুঃখের এক বারে রি 
ক, সেন) ধূ ধু একাকার, কুল-কিনারা নাই। 


" গহনা রহস্ঠ। ১৩৭ 
অভাবে সইয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে পান্সিলেন না-- 
এই হুদয়-কুস্থমশোষী দারুণ দুর্ভর দুঃখে স্থমুধীর নয়নকোণ 
হইতে বিন্দু বিন্দু বারিধারা! উভয় গণ্ডে পতিত-_যেন প্রফুক্পিত 
পঙ্কজে শিশিরবিন্দু, মরি, মরি ! 

নিদয় বিধাতা কেন রে তাহারে, 

ভারতে পাঠালে রমণী করে রে! 
এ বন্ত্রণ! শুল-ব্যাধির গুরুতর যন্ত্রণা হইত্বেও গুরুতর | স্থুযুখীর 
ঢের সহ গুণ-_তাই স্থমুখী এখনও দীড়াইয়া আছেন, নচেৎ 
গলদেশে রজ্জব বাঁধিয়া এতক্ষণ জীবাত্মাকে পাঁপ-দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতেন । | 

্বমুখীর স্বামীর নাম ভজহরি_তিনি নব্য-বঙ্গ, এম এ, 
বি, এল-_উকীল। 

এ অনারারি পদে তিনি আজ কিছু কম এক বসর প্রাতি- 
চিত। ভঙজহরি এ দিকে ছেলে ভাল; কিন্তু এত সলাখাপড়া 
শিখিয়াও যে তাহার কথার ঠিক থাকে না, ইহাই বড় পরি- 
তাপের বিষয়। যখন তিনি বি-এ, ক্লাশে পড়েন, তখন অবধি 
স্থমুখীকে লোভ দেখাইতেন যে, বি, এ, পাস করিতে পারিলেই 
গহনা দিব। বিএর পর, এম, এতথনও কিছু স্থৃবিধা 
হইল না।. তথাচ সেই মিথ্যাবাদী পুরুষ সরল! রমণীকে 
লোভ দেখাইতে ছাড়ে না স্থমুখীকে বলিলেন_-“প্রিয়ে ! 
দিশ্চয় বলিতেছি, যেদিন উকীল হইব, তাঁর পর দিন এক 
স্কট গহনা দিব”।. তার পর. কালক্রমে উকীর হই লন) 





১৩৮ বাঙ্গাণী-চরিত--২য় ভাগ । 


্থমুখীর আশী-পথ বিকদিত হইয়া উঠিল। ভজহরি বাবু 
প্রথমে যে দিন বাহালি পরয়াণা! হাতে করিয়া শীমূল! জাটিয়া 
কাছারী যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহারই কথামত 
সেই দিন স্থুমুখী এক খানি গহনার ফর্দ তাহার হাতে দিলেন। 
স্বামী হুষ্চিত্তে স্ত্রীর হাত হইতে গহনার কষর্দ্দ গ্রহণ করিলেন । 
স্ত্রী তখন আহ্লাদে ডগমগ হইয়। স্বামীকে সাষ্টা্জে প্রণাম 
করিলেন। কিন্তু এ ঘটনার পর এক বখ্দর অতীত হুইতে 
চলিল, ভজহরি এমনি পাষওড, গহন! দূরে যাঁউক, ফর্দখানি 
পর্য্যন্ত ফেলিয়া দিয়াছেন। (বলেন হারাইয়া গিয়াছে ) 
ছি! ভজহরি! এই কি তোমার ধর্ম? তাঁর পর স্থুযুখীর 
সইয়ের কন্যার বিবাহ স্থির হুইল ;--ভজহরি ফের বলি- 
লেন,__বিবাহের পূর্বেব চিক, চুড়ি, মাথার ফুল-_-এই তিনটি 
নুতন গহন। দিবই দ্িব। আজ সেই বিবাহের দিন। এখনও 
গহনা প্লঃন নাই। স্মুখী কি স্বামীর নামে, ফৌজদারী 
আদালতে বঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতার জন্য অভিযোগ করিতে 
পারেন না? আর মনঃকষ্টের ও মানহানির ক্ষতিপূরণের 
জন্য দেওয়ানি, আদালতে আর এক নম্বর নালিস করিতে 
পারেন লা ?... . 

অনধ্যা উপস্থিত হইয়াছে; হী গহনা পান নাই, নিমন্ত্রণ 
রাধিতে যাইতে পারেন মাই; .কিন্তু সইয়ের মেয়ের বিবাহে 
না গেলেও নহে--কি করিয়াছি বায়ান, মুতন গ্রহন! 
_নাই_সব পুরাতন,_াহার সেই বিব 





গহনারহ্স্য। ১৩১ 


মহাবিপদ! তবে এখনও এক আঁশ! আছে; শ্বামী অদ্য 
কাছারী ন! গিয়া! গহনার অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন। 

ওদিকে ভজহরির আজ দশ দিন উদরে অন্ন নাই-মুখ 
পাণুবর্ণ, কাছারী যান নাম মাত্র ; বেচারা মার। পড়িবার উপ- 
ক্রম হইল--ঘরের অবস্থ! যেরূপ শোচনীয়, ফাছারীর অবস্থাও 
তজ্প। যাহা হউক, সেইদিন কি উপায়ে মাতৃ-পিতৃদায় 
অপেক্ষা গুরুতর-_-এ পত্ীদায় হইতে উদ্ধার পাইবেন, ভাবিয়। 
অস্থির হইতে লাগিলেন। ঠিক করিলেন, বাস্তভিটা বন্ধক 
দিলে একাধ্য যদি উদ্ধার হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু 
কেমন কপালের দোষ, তথাচ কোথাও টাঁকার যোগাড় হইল 
না। ক্রমে রাত্রি হুইয়া আসিল, কিন্তু তিনি ঘরে আদিতে 
পারেন নাঁ, বাড়ীর দিকে আর প| উঠে না--গহনাঁ বিনা! কি 
বলিয়! ঘরে ঢুকিবেন, ভাঁবিলেন,_-আর ঘরে যাইব ন1, বিবাগী 
হইব-এই বলিয়া! আদালতের নিকটবর্তী বাঁধ" ঘাটের 
চাদনীতে বফিলেন। 

এখন স্ত্রীর মন বড় চঞ্চল হইয়াছে, স্বামী কখন আসেন 
কখন্‌ আসেন, এই চিন্তায় পথপানে চাহিয়া আছেন, কিন্তু 
রাত্রি ৮টাঁ বাজিল, তখনও স্বামীর দেখা নাই। ক্রমশঃ 
বুষিতে পারিলেন, স্বামীর সকলই জুয়াটুরি, তখন: 
উন্নতফণ! সর্পিনীর সায় বিষম গর্জ্াইতে লাগিলেন।, ৃ 

এখানে ভঙ্হরি বারুর মহ! ভজকট-_এ রাত্রে কোথাই: 
বা ষাই, একে অস্বস্থ শরীর, মাথার ব্যারাম উপস্থিত--াহার. ৃ 
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উপর আঁজ কয়েক দিন অনাহার | আজ ঘরে যাই, ছু এক 
দিনের মধ্যে স্থুবিধা করিয়া স্থানাস্তরে নিশ্চয় যাইব । তখন 
মেই সংসাঁর-তরীর গুণটানী-মাঝি ভজহরি বাবু গুটি গুটি 
গৃহাভিযুখে চলিতে লাগিলেন এবং শ্ুক্ষমুখে স্থুমুখীর কাছে 
উপস্থিত হুইলেন। স্থুমুখী যুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, গহনা 
আইসে নাই। তখন বলিলেন, .আমার মরণই ভাল, মনুষা- 
জন্ম জন্মে লৌক-লেকতা কিছুই হলো না, পৌঁড়া-পেটে 
কেবল খেলে ফি হবে-সেখানে দশ -বাঁড়ীর মেয়ে একত্র 
হয়েছে, আমি কেধল যেতে পারিলাম নী- নেহাতই কাঙ্জালের 
ঘরের মেয়ে নই ত, আমার মরণই ভাল। চুপ করে রহিলে 
কেন-_-গহুন! এনে থাক ত বল। 

ভজহরি তখনও নিস্তব্ধ, নিষ্পন্দ ও অসাড় হইয়! শর 
বহিলেন। স্ত্রী তখন একটু তর্জবন করিয়া বলিলেন “ওকি? 
চুপ ক্েখেকে কি হচ্চে? গহনা না এনে থাক, তাই বল, 
. বুঝি ৮ ভজহরি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন_-“আমাকে 
আর তুমি কিছু বলো! নাঁ__কেবল এঁ চাকু ছুরী খানিকে 
আমার গলায় দাঁও, আমি সকল স্বালা এড়াই।” স্ত্রী তখন 
গল পঞ্চমে চড়াইয্লাছিলেন; এককালে যেন পঞ্চাশ খানি 
কাসোর বাজিয়। উঠিল, বলিলেন_-আমি এধনি, 'শ্বলায় 
দড়ি দিয়া মরিব, এঁছুরী আগে আমার “গলায় দিব__আমি 
. মর্বো মর্বো। মর্বো, এত অপমান লাহদী-_খন্থি আমি, 
তাই এখন: বেঁচে আছি-_আমার অদৃষ্টে' এই ছিল” 


রম্মীর মন্দকথ!। 5৪২ 


ফা শুনিয়। প্রতিবেশিগণ ভাবিতে লাগিল, ভজহরির বাড়ীতে 
1057, তখন ভঙ্গহরি অতি কাতর হইয়া 
জোড়-হাতে বলিলেন--“তুমি আমায় এ যাত্রা ক্ষম কর, একটু 
আস্তে কথ! কও লোকে শুনিলে বলিবে কি ?-স্তবলন্ত অনলে 
যেন স্বত উথলিয়। 'পড়িল। কাল-ভৈরবরূপিণী স্তযুথী ঘেন 
জগত গ্রাম করিতে উদ্যত হইলেন। তখন ভঙহরি দ্রুত 
বেগে উদ্ধশ্বাসে বাঁটী হুইতে পলায়ন করিলেন । 





রমণীর মন্ধবকথ।। 

সভ্য-পুক্ঘম গুলীর মাঝে, একটা হাহাকার উঠিয়াছে, 
স্নীলোক বড় অলঙ্কার-প্রিয়। গহনার দেহি দেছি ডাকে 
পুক্ষের কাণ গেল, মান গেল, প্রাণ গেল। যেন পাপিনী 
রমণী ভৈরবী স্রাজিয়া গহনার জন্য, ভাল মানুষের ছেলের 
চক্ষে সদাই ত্রিপূল বিদ্ধ করিতেছে ! অনেক পুরুষের বিশ্বাস, 
বুঝি রমণীকুলের এই পাপেই আকাশে জল নাই, গরুর বাটে 
দুধ নাই, গাছে আম নাই; বুঝি এই পাপেই ইলবাট-বিল 
পাশ হইল না, লালমোহনের বিলাত যাওয়ার ফল ফলিল্প 
না, কলপে পাকা! চুল কালো! হইল না, পাঁউিভারে শ্টাম অঙ্গ. 
স্থন্দর হইল নাঁ। এ অমঙ্গলের আকর নারীজানিট! দেশ, 
থেকে উঠিয়া না গেলে দেশের আর ভ্রোয়ঃ নাই। ' 
রমনী চিরকালই পুরুষের দাসী): যেন স্বামিসেরা! করিতে 
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করিতেই সহধর্টিগীর' শরীর ক্ষয় হয়, যেন পতির চরণপ্রান্তে 
মাথ! রাখিয়া স্ত্রী ইহসংসার ত্যাগ করে; ভগবান আমাদের 
অদৃষ্টে ইহাই করুন। ইহাই আমাদের ধন্তম অর্থ কাম মোক্ষ। 
তোমর! বলবাঁন্‌ পুরুষ-_রমণীর আশ্রয়--পম্কজের ভাম্কর-_ 
কুম্ুদিনীর চত্দ্র--তোমাঁদের কি ধর্ম তা জানিনা । তবে এই 
মাত্র বুঝিয়াছি, স্্রীলোককে গালি দেওয়া তোমাদের একটা 
ধর্ধ্ম হইয়া উঠিয়াছে। এ নবধন্ তোমাদেরই বজায় থাক, 
আমরা তাহার অংশভাগিনী হইতে চাহি না, তবে পতিব্রত! 
সতীপাধবী গৃহিণীগণকে বৃথ! গালি দিলে, ধুঁহের পাছে অমঙ্গল 
হুয়, ইহাতেই অন্তর কীদিয়! উঠে । 
আমরা গহন চাই বটে, গহনার জন্য কখন কখন বিরস্তও 

করি বটে, কিন্তু সে গহনা! লইয়া কি আমাদের স্বর্গদবারের 
'সিঁড়ি প্রস্তুত হয়? পিতার ভরণ-পোৌধণের জদ্য তাহ! কি 
' বাপের বাড়ী পাঠাই? না; নিজের সোণার চন্দ্রহার ভাঙ্গিয়! 
ভেয়ের গলার হার গড়াইয়া দিই? যাহা। দাও, সবই ত তোমার 
থাকে? ্‌ ৰ 

ূ আমরা কেবল ভাগ্ারী; বন্ধ করিয়া রাখি, ধুল! ঝাঁড়ি, 
বাক্স সাজাই; আর আসময়ে আবশ্যক হইলে .তোমার ধন 
তে তমা ন্‌ ফিই 1 তবে অপরাধের মধ্যে আমরা, ব্না মাহিনা'র 
ভাগারী-কেবল চরণধুজার ভিথারী। . আমর! বুঝি, গহনা 
পরিলে স্ত্রীলোক চতুভু্জ ছয় না, রং ফরসা! হয় না, শশধর- 
.লাঙ্ছন ছয় না, গ্বমন গ্লজেন্্রকে লজ্জা দেয় না; কামর! বুখি-- 





রমলীর চপ ,খা। ১৪৩ 


গহন! হলোয়ের বটিক! নহে যে, ইহাতে শরীরের সর্ব্বরোগ 
সভয়ে পলায়ন করিবৈ, গাজীপুরী গোলাপ-জল নহে যে, মস্তি 
শীতল থাকিবে ; বড়বাজারের রাতাবি সন্দেস নহে যে, সরস- 
রসন! তৃত্তি লাভ করিবে,”_-এত বুঝি, তবুও গহনা গহন! করি, 
কেন ?__গহন! অসময়ের সম্পত্তি, দুর্ভিক্ষের অন্ন, দেন-ডিজ্রীর 
নগদ টাকা; যখন তুমি কন্যাদায়গ্রস্ত, পণের টাকা! জুটাইতে 
পাঁর না, তখন কে গহন! বন্দক দিয়! টাকার সঙ্কুলান করে? 
যখন ছেলেটার ভিপজীটের টাকা অভাবে এন্ট্রেন্স-পরীক্ষা 
দেওয়1 হয় ন1, তখন কে পায়ের মল বাঁধা দিয়! দশ টাক ধার 
আনিয়! দেয়? তখন তোমার পিতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তুমি বলিয়- 
ছিলে, পপ্রিয়ে! পাঁচশত ব্রাহ্মণ ভোজন না করাইলে 
আমার মান-সন্ত্রম বজায় থাকে না, আমার হাতে একটি পয়স! 
নাই,_কি উপায় করি বল দেখি?” তখন কে ছিরুক্তি 
না! করিয়া! অমনি হাতের কন্কণ, গলার সাতনর, কীঁকালের 
 চত্ত্রহার খুলিয়া দিল? স্ত্রীলোক রাক্ষেসী নহে যে, গহুন1 লইয়া 
গিলিয়া ফেলে, পরী নহে যে, গহন! লইয়া উড়িয়া পলায় ;-. 
তোমাদের প্রদত্ত ধন, তোমাদেরই নিদারর জন্য এত, 
গঞ্জনা, লাঞ্ছনা অবমনিনা কেন? ষ 

আর একটা কথা বলি। একথা 1 হলিযার নহে_বুখে 
_ আনিলে, হুদয়ে ভাঁবিলেও পাঁপ আছে--তবে তোমরা নাকি. 
(দারুণ স্বারথ-দ্ধ, চোখে আঙুল দিয়া না বুঝাহিলে বুঝ না, ভাই 
এ পাপিমীকে পাপ-কথা পাপ-মুখে বলিতে হইল । বল দেখি, 
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আমরা যে তোমার আজীবন দাসীগিরি করি, তাহার কি কোম 
পুরস্কার নাই? তুমি প্রিয়তম, নয়টার সময়ে আফিসে যাইবে, 
আমি প্রাতে উঠিয়। পাঁচ ব্যঙঞ্জন ভাত প্রস্তুত করিয়া দিলাম; 
তুমি বৈকালে আপিয়! জল খাইবে, আমি লুচি মোহনভোগ 
করিয়। রাখিলাম ; তোমার একটু সর্দি করিয়াছে, আমি 
সারানিশি জাগিয়! তোমার পদতলে ফোমেন্ট করিলাম; তুমি 
শীতে নিশীথে গরম জল ন। হইলে আচাইতে পার না, আমি 
গরম জলের ঘটা হাতে করিয়! তোমার সম্মুখে ধরিলাম। বল 
দেখি, কে এমন শরীর রক্ষ1 করিয়। হৃদয় প্রাণ সপিষ্ব' তোমার 
মন বুঝিয়া, আজীবন এরূপ দাঁপীগিরি করিতে পারে? এ 
দ্রাপীর বদি দুই টাঁকা -করিয়াও মাসিক মাহিনা ধর, তবে 
পঞ্চাশ বৎসরে মায় সুদ অন্তত দেড় হাজার টাকা হইবে। তাই 
. রলিতে হয়, খান' কতক গহনা দিয়া এত খোটা দাও কেন? 
দিতে পুরিবে না, অক্ষম-_তাহাই স্বীকার কর; স্বীকার 
করিতে লক্ষ হয়, চুপ করিয়! থাক; দিব নাঁ-অথচ চক্ষু 
পবাঙ্গাইব, পুরুষ জাতির ইহা কেমন নীতি-_এ অধমা নারী, 
তাহ ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । 
| কিন্ত পুকষ-সিংহের এ সথগ্রতীর গর্জন সনি বলিলি 
| যী, জা? লামার তরে থেকে আমার খেয়ে, 
| .. রমণীর জন্য পুত কত. কষ্ট না সহিতেছে। ? 
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বোধোঁদয় পড়াও বটে, কিন্তু কেন, স্বার্থ কার? তুমি প্রাণপতি 
বিদেশে থাঁকিবে আর আমি প্রত্যহ ডেলি নিউস চালাইব"_- 

“হে প্রাণেশ্বর, ছে প্রাণবল্পভ, হে জীবন-আকাঁশের এক মাত্র 

চাদ, হে হ্দয়সমূত্রের একমাত্র উচ্চৈগশ্রবা, হে পক্ষীর মধ্যে 

গরুড়, হে অই্নালিকার মধ্যে মনুমেন্ট, হে রামসেন! মধো 

অক্নানন্দবর্ধন ! একবার অধিনীর উপর করুণ কটাক্ষপাত 

কর হে।”-_হুমি বিদেশে বপিয়া এই সব পড়িয়। খুসী হইবে, 

আর মনে মনে বলিবে, “বাহবা কিবাহধা-এমন শিক্ষিত! 

পত্ভিব্রতী, কুরঙ্গনয়নী আমি কখন চক্ষে দেখি নাই।" এই 

জন্যই ত বোধোদয় পল্ডাও- না! আর কি আছে? 

কোন কোন ভাবুক পুক্তষ, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, 

“ছয় হায়! কি ছিল, কি হইল! রমশীকুলের দশা! কেন 

এমন হুইল ? যাহার! গ্ৃহদেবত1! ছিলেন, তীহার। এখন অপ্সর! 

হইয়াছেন, কলাণী রঙ্গিনী হইঘ়াছেন, গৃহের জতভত, দেয়ালের 

পেট্টিং হইফ্ষাছেন, সহ্ধর্দিণী খ্যাম্টাওয়ালী হইয়াছেন |. 
আমরাত মন্দই-চির অপরাধ-ময়ী ! কিন্তু তোমরা! কি ছিলে, 
কি হইয়াছ ভাব দেখি? সে সোঁণার সংসার আর নাই, 

এখন ভাই ভাই ঠণই ঠীই--অধিক কি, পিতা পুত্র একত্র 

থাকিতে চাহে না-মাতা! বাপের পরিবার হইয়াছে । তখন : 
এক ভাই বিদেশে চাকুরি করিত অপর ভাই গৃহে চাষবুসে 
মন দিত, পিতা গৃহের ব্যবস্থাকর্তা ছিলেন! এরূপ একত্র 

এক অন্নে থাকিয়া! ক্রিরাকলাশ, দোল, দুর্গোৎসব, শিবমন্দির-: 
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প্রতিষ্ঠা, পুষক্করিণী-খনন, একটু অধিক সঞ্চয় হইলে অতিথি- 
শালা-স্থাপন বঙ্গীয় গৃহন্থ-গৃহে এ সকল সদনুষ্ঠানের 
সুত্রপাত্ত হইত। এখন যেন পক্ষীর জাত হইতেছে, ডান! 
বাহির হইলেই উড়িয়া পলাঁও, আর বুলি ধর “আমি কার 
কে জামার কারে ভাবি রে আপন।” তখন স্ুত্রাঙ্গণ আনা- 
সই! কখকত দিয় গৃহ পবিত্র করিতে, আবাল বৃদ্ধ বনিত, 
উচ্চ, নীচ, পণ্ডিত, মুর্খ সকলে যুদ্ধ হইয়। প্রাণ ভরিয়া সে 
হরিগুণ গান, সে স্ত্বধাময় “সঙ্গীত শ্রবণ করিত; এখন-সেই 
পবিত্র বঙ্গ-গুহে বারবিলাসিনীর. বিভত্স নাচ ন1 দেখিলে, 
খ্যাম্টেশ্বরীর “বসন্তে ফুটলে কুস্থম ফুল” গান না শুনিলে, 
তোমার তাপিত প্রাণ শীতল হয় না । তখন হৃদয়ভর! প্রেমে, 
বুকভর ভাবে, মুখভর! মধুময়ী কথায় সদালাপ করিতে,_ 
বোধ হুইত, বুঝি ইহাতেই স্বর্গ, বুঝি ইহাই মুক্তি, ইহাই 
খুবি বক্ষের কৌন্তভমণি, কঠের কহিনুর, নয়নের তারা, 
দেহের প্ররণবায়ু, আর এখন তোমাদের প্রেমের পরিবর্তে 
স্বার্থ, ভালবাসার পরিবর্তে মনরাখা মিষ্টি ছুরী, সদালাপের - 
পরিবর্তে খল খল হাসি ;--তাই বুঝি এখন আর পত্বী-বিয়োগে 
অশোঁচ কাঁল শেষ হুইবার অপেক্ষা করিতে পার না,_ 
দ্বিতীয় দিনে মুতন বেশে মুতন হাসি হা “কনে” 
দেখিতে হাও। ৰ 
পুরু জাতির অধিক. নিন্দা করিব না, এইমাত্র বলিব, 
ধিনি বামায়ণের. ধাম ছিলেন, ভিনি এখন লগুন রহস্যের 
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ঘুধরাঞ্জ হুইয়াছেন,_ধণ্াবতার ঘুধিষ্টির, ননীচোর! কেঁড়ে- 
ভাঙ্গা, কমদতলায় কৃ হইয়াছেন; ভগবত্গীত1 বিদ্যান্ুন্দর 
হইবাছে; চন্দন-বৃক্ষ বাবল। গাছ হইয়াছে। তুমি জাগে 
ছিলে, গঙ্গাজলে চিনি, এখন হুইয়াছ ব্রাগ্ডিজলে লেমনেড ; 
আগে ছিলে তান্সানের সঙ্গীত, এখন হইয়়াছ নিধুর টগ্পা; 
থাটি সোণ! পিতল হইয়াছে--দেবতা। দৈত্য হইয়াছে। 


স্পা 
রখ 


গদাধর-চরিত। 
(আরন্ত ) 

গদাধরের গ্রামে বড় পসার, পাড়ায় ভারি মানা, ঘরে 
অতিশয় আদর | .ছেলে ভাল হইলেই এই রকম ঘটে ; জিনি- 
রস-আগুণ কবে লুকান থাকে? গদাধর খন নবম বধাঁয় 
বালক, তখন হইতেই রাজনীতির গুঢ় রম বুঝিতে আন্ত 
করেন, _-যেন বালক ধ্রুব এত্বরিক ভাবে তন্ময় হইলেন। 
বঙ্গীয় রাজনীতির তেজ বড় প্রবল, যেন মর! গঙ্গায় ভরা 

বান,গদাই আর যাকে, মানেন না) বাপের কথা শুনেন 
না, মাষ্টারকে চক্ষু রাঙ্গাইয়।৷ উঠেন। লোকে ভাবিল, জেলের 
ভারি ইস্পিরিট। 

গদাধরের পরীগ্রামে বাস। পনর মান চাাস 
করে, খাঁয় দায় থাকে। গ্রামে একটি মাইনর স্কুল ছিল। : 
গ্রদাই দুইবার মাইনর পরীক্ষায় ফেল হুইয়া বলিলেন, এ 
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কুল কিছু নয়, মাষ্টার কিছু জানে না; গ্রামে, গঙ্গার এপারে 
আর পড়িব নাসহরের স্কুলে না পড়িলে বিদ্যা হয় ন1, 
উন্নতি হয় না| বুড়ো বাপ কি করিবে? সেকেলে মানুষ ; 
পত্রের কথাতে বুঝিল, “হতেও পারে, সহরে না থাকিলে 
ব্ডুলোক হয় না”। বুদ্ধের পুর্ববসঞ্চিত ঘা! ধন ছিল--শরী- 
রের রক্ত জল করিয়া যে কিছু রোজগার কন্রিরাছিল, তাহাই 
খরচ করিয়। পুত্রকে কলিকাতায় পাতীইল। পু শুভ দিনে 
বাকা মীথি কাটিয়ঃ কালা পেড়ে কেঢান পৃতি পরিরা, 
আতরের গন্ধে ভূর হইয়া, বিদবা। শিক্ষার্য কলিকীতা ঘাত্রা 
করিলেন, মনে হইল যেন একটা মল্লিক ফুলের তোড। চলিয়া 
যাইতেছে ; যেন বর বিবাহ-বাঁগরে অঞ্নর হইভেছে, অথবা 
ঘেন ফরেশডাঙ্গার বাবু কান্তিক-বাহন ছাড়িরা পদচারণ 
করিতেছেন । গদাধর অতি পরিপক্ষ, বয়সেই স্বগ্রাম হইতে 
প্রার সকল নব প্রকাশিত সংবাদপত্রের.বিশেষ সংবাদদাতা 
মনো নী ত-্থইয়াছিলেন ; আর “একট! ছাগলের তিনটা লেজ,” 
“বিড়ালে মহিষ প্রবল করিয়াছে”_-এইরূপ অভ্ভূত সংবাদ 
লিখির! সংবাদপত্রকে এবং জগৎকে উপকৃত করিতেন। 
এখন সহরে আপিয়া সংবাদপত্র ছাড়ির। মেগাজিন ধরিলেন। 
কারণ..গদাই সতত বলিতেন, সামান্য বিষয় আর তাহার 
কলমে আইসে না-তাহীর মস্তিষ্ক কেমন খারাপ হইয়াছে 
ঘ্ে, ছোট বিষয়ে আর তাঁহার নজর পড়ে না, কাষেই তাহাকে 
ম্যাগা্গিনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। সেথা হোক, 


গদাধ:-ভারত! রা ১৪১ 


এদিকে আবার পোড়। শিক্ষকের দোষে, পাপ স্কুলের দোষে 
গদাই সহরে ও পুনঃপুনঃ এন্ট্রেন্সে ফেল হইতে লাগিলেন । 
কিন্ত প্রকৃত তেজ কিছুতেই কমে না, বাঁপকে লিখিলেন, প্রি 
পিহঃ! পাস ফেল কেবল হাওয়ার গতি-_ইহাতে বিদ্যার 
কিছুমান পরিমাণ বুঝ। যায় ন।_শিতঃ! আমি যে বিদা 
উপার্জন করিয়াছি, তাহাতে পুত্র পৌদ্রাদিত্রমে ইহকাঁল 
প্রকালে পরম সুখে বাঁরুগিরি করিয়া! কাল কাটইতে পারিন । 

ক্রমে বড় কঠিন কাল আগিল। পিতার ধূলি গুড়ি 
চক্রাকার হইল,_ছেলেকে আর শ্বীদাথরচ পাঠাইতে পারি- 
লেন নাঁ। গদাই তখন সংসার আঁধার দেখিলেন ; আন্নচিন্ত! 
চমৎকার হইল। আশা! বৃহৎ্__ডেপুটাগিরির কম চাকুরি 
লইবেন শা, এইরূপ আড়ন্বর করিতেন | কিন্তু ক্রমে বুঝিলেন, 
আমি কোন্‌ কীটাণুকীট--যেখানে বড় বড় ইন্্র পাত হইতেছে, 
সে স্থলে গদাইয়ের গলাধাক্কা ব্যতীত অপর পুরস্কার কি 
হইবে? সকল আশ! ভরসা “উপ্ধায় হৃদি লীয়ন্তে” হইল; 
গদাই ক্রমে শুকাইয়! হিতে লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, 
কিকরি? কিন্তু জিনিয়স গদাইয়ের অধিক্ষণ ভাবিতে হুইল 
না-_“সংবাঁদপত্রের এডিটর হই, কিম্বা দেশহিতৈধী হুই” 
এই দুইটার মধ্যে কৌন্‌ পদটা গ্রহণ করিবেন, তাহারই 
মীমাংসায় প্রবৃত্ত হুইলেন। দেশহিতৈধিতার প্রধান তাস 
বক্তৃতা, তাহাতে গদাই কম নহেন, তবে বকৃতায় ত পয়স। 
হয় না-_এই ভাবনায়.অস্থির হইলেন; কিন্তু তখনই প্রঠিভ- 
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বলে বুঝিলেন, বুদ্ধি থাকিলে কি না হয়? বুদ্ধি থাকিলে 
সাগরে তরী চলে, আকাশে বেলুন উঠে, জলে পদ্ম ফুটে, দুখে 
গোয়ালা জল চালে, চোরে চুরী করে। আমি এত লেখ! 
পড়! শিখিয়! কি কেবল শুধু-হাঁতে ফিরিব? গদাধর সেই 
দিন হইতে দেশভক্ত হইলেন, মুখে আর কোন কথা৷ নাই, 
কেবল বলিতেছেন । 

রাত্রি দিবা ঝরিছে লোচন-বারি । 

সত্বরে কামস্কটক? রেলপথ করি, 

ভাসিব আনন্দে ভারতে উদ্ধারি। 





মং 


(২) 

গদাধরের মনে মনে ধারণা, তিনি বড় স্বপুরুষ | ভাবি- 
তেন এমনু সুন্দর রঙ আর কোথাও নাই; হিসাব করিয়া! 
দেখিয়াছেন, মিত্রদের বড় বাবু অপেক্ষা তিনি চারিগুণ ফরশা, 
ঘোষেদের মেজবউ অপেক্ষী সাড়ে তিন গুণ এবৎ ঠাকুর 
বাড়ীর রঙ অপেক্ষা দ্বিগুণ_রঙে ইহ জগতে ছ্বিগুণের নীচে 
তিনি কখনও হইলেন না। গদাইয়ের ইহুসংসারে একটা 
বিশেষ কার্ধা দর্পণে যুখ দেখা । সময় নাই, অসময় নাই, 
স্নবিধা পাইলেই আয়না লইয়। অমনি মুখ দেখিতেছেন__ 
সন্ভুখে আয়না খামি রাখিয়া কখন চোক বুজিতেছেন, কখন 
ঈীত বাহির করিতেছেন, কখন বা! রুমীল দিয়া চোখের কো 
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মুছিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, আমিই বুঝি স্বয়ং রতিপতি 
কন্দর্প-_ভুলক্রমে মাঁনবগর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । 

গদ্দাই কেন যে এমন করিতেন, তাহা তিনিই জানেন, 
তার মন জানে, আর অন্তর্ধামি-ভগবানই জানেন ; লোকে 
কিন্তু চর্চক্ষে দেখিত; গদাই একটা মেটে রঙের পুরুষ, চোক 
ছুটি কোটরে, লম্বা__গায়ে মাংস নাই। তবে লোকের 
ভ্রান্ত চক্ষু দূষিত হইতে পাঁরে। 

গদাই একটা নিখুঁত পুরুষ ; গম্ভীর, ন্যায়ের মন্তকে কখন 
পদা্থাত করেন না, স্তরাপাঁয়ী দেখিলে শিহরিয়া উঠেন, 
লোকের ছুঃখ দেখিলে কীাদেন। তবে যদি কেহ বলিত 
“দাই! তোমার বয়স ৩২ বৎসর-তুমি কি আজকের 
লোক ?” গদাই অমনি ক্রোধে কম্পিতকলেবর হুইতেন,_- 
বলিতেন, আমার অপেক্ষা রামহরি দশ বৎসরের , বড়। তার 
আজও বিবাহ হইল না| তোমর! বড় খারাঁপ লোক। বয়স 
লইয়া লোকের সহিত গদাইয়ের সচরাঁচর বচসা হইত ।- 
গদাইকে অশ্রাব্য কটুক্তি কর, দুই ঘা মার-_শিষ্ট শান্ত গদাই 
সকলই নীরবে সহিতে পারেন, কিন্ত কুড়ির বেশী বয়স বলিলে 
গদাই ক্ষৃধিত সিংহের ন্যায় গর্জিয়া উঠিতেন। ঈশ্বরের 
ফেমন সৃষ্টি জানি না, কিন্তু গদ্ধাই-চরিত্র এই রূপই ছিল। 

এক দিন প্রাতঃকালে সম্মুখে দর্পণ রাখিয়া গদাই নিবিষ্ট- 
চিত্তে কি গভীর ভাব ভাবিতেছেন, তাহা৷ কেহ. জানে না; 
মলয় মারুত-আন্দোলিত নলিনীর ন্মায়ি মধ্যে মধ্যে দুলিতেছেন, 
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আর অন্ফুট ক্ন্বরে, বলিতেছেন, “সব ঠিক, কেবল চীনে 
একজন দূত পাঠাইলেই হয়--উপযুক্ত পাত্র কে? পাত্রের 
মধ্যে ত আমি আর মিষ্টার গোবদ্দন। কিন্তু আমরা গেলে 
চলে কৈ? তবেকি কাঁমস্কট্কা রেল পথ হওয়া ঈশরের 
অভিপ্রেত নহে?” গদাহি ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে ভাঁব-সাগরে 
ভুবিয়! গেলেন ; ক্রমে একটু উচু স্বরে বলিতে লাগিলেন 7 

একা আমি এ'সংসারে কোন্‌ দিক রাখি, 

চুই হাত ছুই পদ, ছুই নাস পুট-__ 

দুটীর অধিক মোর নাহি কর্ণ-ছিদ্র ; 

হায় রে নাহিক জিহ্বা একের অধিক, 

সামান্যঞান্ধলে বল কেমনে পথিব 

কামক্কটক1-ভূমি; হায় মোর কি যজ্ত্রণ; 

কেন না হইল মোর দুইটা রসনা, 

চাঁরি চক্ষু চারি হস্ত, চারিটি চরণ। 

তা হ'লে কি আজ আমি ভাবিতাম এত ? 

ছুই চোক পাঠাইতাম চীন-উপকুলে, 

একটি রসন! যেত লয়ে দুটা হাত 

(বন্তৃতাকারে নাঁড়িবার হেতু চীন দেশে ) 

এতক্ষণ চীনরাজ ক্লাঁপিত সভয়ে-_ . 

পায়ে ধরি ভাব করিত দিত ভূমি ছাড়ি ; 

ঘোর রবে হর্ঘরিয়া ঘুরিয়। উদিত 
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গিরিশুঙ্গে, রঙ্গে ভঙ্গে মাতঙ্গ যেমতি 
ধায় মাতক্গিনী-পিছে পর্বত-উপরি | 
কিন্তু একা আমি ; যোড়। যোড়া! নাই বস্তু 
কি করিতে পারি? ইচ্ছ। হয় এই দণ্ডে 
অমি করি করে উপাড়িয়া ডান চক্ষু, 
চিরিয়! রসনা, ছি ডিয়! দক্ষিণ বাহ 
ফেলি চৈনিক প্রাচীর, রং. 
এমন সময়ে একটি লোক আসিয়। পশ্চাৎ হইতে গদাইয়ের 
চক্ষু টিপিয়! ধরিল ; গদাই বলিলেন, 
“কে তুমি হে? মিষ্টার মিব্রজ নাকি? 
চক্ষু চাপি কিবা ফল, ছাড় দুনয়ন ;-- 
জ্ঞান-চক্ষে ধূলি দেয় কাহার শকতি ? 
পার্থিব-নয়ন টাকি মৌরে কি ভুলাবে ? 
চক্ষু বুজি সব দেখি, আমি গদাধর ! 
তখনও তিনি চক্ষু ছাঁড়িলেন নাঁ-গদাই আবার ললি- 
লেন, 0 
চক্ষু ছাড় গোবর্ধন মিত্রজ নন্দন ! 
নয়ন-রতন আজ বড় মুল্যবান্‌ ; 
ডান চক্ষু যাবে আজ চীনের ষু্নুকে, 
বাম জাখি রবে গৃহে, গৃহ, করি আজো 
সেই লোকটি তখন চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া! সম্মুখে উপস্থিত 
হইল; গদাই বিশ্মিত হুইয়া। বলিলেন; একি? 
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নিবাস কোথায় তব ঘর কোন্‌ দেশে ? 
কু তুমি নহ বঙ্গে মিষ্টর গোবর ? 
বঙ্গ ভূমি জন্ম-ভূমি নহে রে তোমার ? 
“জাতীয় লক্ষণ নাই তোমার শরীরে ! 
হাট, কোট কৈ তব? গলায় কলার কৈ; 
একি বস্ত্র পরিধান ?--সাজে মরি দেখে 
ফিউ. ফিঙে কাঁণ-_নীচে তার কাল ডোরা, 
উপরে উলঙ্গ অঙ্গ-_রঙ্গ ভঙ্গ দেখি 
শিহরে আতঙ্গে অঙ্গ মোরে ; হাঁয় বিধি 
কি মাটিতে গড়েছিলে এ নর-মুরতি ? 
লোকটার নাম হরিদাঁস ঘোষ, গদাধরের গ্র।মবাসী | বালা- 
কালে উভয়ে গ্রাম্য স্কুলে পড়েন। তবে পরম্পরে এক্ষণে 
.পদের তারতম্য হইয়াছে, হরিদাস ৭০২ টাকা মাহিনার 
_কেরাণী, গদাধর এখন উচ্চে”_গিরি-শৃঙ্গ অপেক্ষা অধিক 
উন্নতশ্থলে- প্রায় স্বর্গের কোলে অবস্থিত । একবার ছাপাঁ- 
খান! করিব বলিয়া গদাই হরিদাস বাবুর নিকট হইতে তিন 
শত টাক। কর্জ করেন; লোকে বলে “সে টাকা মতিলাল 
সাহ। ভিক্রী জারি করিয়। লয়,” গদাই বলেন, “কাঁমস্কট্‌ক! 
রেল-পথে ব্যয় হইয়াছে॥ সে প্রায় এক বংসরের কথা । 
হরিদাস মাসে এক খানি পত্র লিখিয়াও সে টাকা! পান নাই-_ 
ভাল মানুষ হরিদাস কি করেন, শেষে স্বয়ং আপিয়। দেখা 
করিলেন। তিনি বড় আমোদপ্রিয় লোক । বহু দিনের পর 
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বাঁলক-বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি গদাইয়ের চক্ষু 
টিপিয়া ধরেন ; শেষে গদাইয়ের বিকৃত ভাব দেখিয়া ঈষৎ 
লজ্জিত হইয়া চক্ষু ছাড়িয়া দিলেন। ক্রমে ধীরে ধীরে 
হরিদাস বলিলেন, “ভাই গদাই একি? তোমার কি হই- 
যাছে? আমাকে কি সত্য সতাই চিনিতে পারিতেছ না? 
হুমি বিরুত ভাষায় ও সব কি বলিতেছ ?” 

উত্তরিল, গদাধর, ক্রোধে কম্প দেহ__ 

“কে তুমি হে কৃষ্ণকায়? ভোমর! ভরম 

হয় দেখি তব দেহ; কুকঠে উগার 

কেন কাল পেঁচা সম কিচিকিচে ধ্বনি ; 

( এবে) অনেক সাঙ্গাত আসে সখা সখ। বলি 

আলাপিতে মোর সনে এ এশ্বরধ্য-কালে। 

ভাই বল, খুড়া বল, বাবাই বা বল-_ 

কিছুতেই গদাধর ভুলিবার নয় ! 

অধিক ফি আর কথা! আছে তোমা-সনে। 

শীপ্ব ছাড় মোর পাশ-_বমি বাছিরিবে 

দেখি তব কালো অঙ্গ » চামচিকা-সম 

দুর্গন্ধ গায়েতে তব-_পালাও অসভ্য 

নহিলে পুলিশে দিয়! প্রহারিব তোরে ।” 

রিয়ার বাবুর একে অনেক দিনের পাওনা আছে-- 

তাহার উপর এইরূপ ব্যবহার, তিমি এইটু ভ্বলিয়া উঠিলেন__ 
“দেখ গদীই ! তোমার আদি.অস্ত নাড়ী নক্ষত্র জানিতে আমার 


১৫৬. বাঙ্গালী-চরিত-২য় তাগ। 


আর কিছু বাকি নাই, টাকা ধার লইয়াছ, দাও; খারা 
ভোমাকে জানে না, তাহাদের নিকট বন্তৃতা করিও, চক্ষু 
বুজিও-_কামস্কটকাঁয় রেল-পথ পাতি ও । আমাকে তুমি চিনিহে 
পারিতেছ না? আমাকে তোমার স্মরণ ন1! থাকিতে পারে, 
কিন্তু ঘে দিন রাঁমমণি ময়রাণীর মোকদ্দমায় তোমাকে পুলিশে 
লইয়! ধায়, সে দিন তোমাকে কে রক্ষা করিয়াছিল যখন 
খাইতে পাইতে না প্রত্যহ এক বেলা অন্ন ছুটিত না; তখন 
কে টাক! দিয়াছিল? যখন ছুর্টিক্ষ-ফণ্ডের টাকা উদর- 
সাৎ করিলে, মে সময়ে তোমাকে কে বাঁচাইয়াছিল? এ 
সকল কথাঁও কি এখন মনে নাই? এখন তুমি বড় লোক 
হইয়াছ, সাহেব সাজিয়া থাক, কবিতা রচন1 কর,ব্ডড 
লাটের লেভিতে যাঁও, বক্তৃতা দাঁও,শেষে কামস্কটকায় 
রেল পাতিতেছ,আমাকে চিনিবে কেন? আমি কালো, 
অসভ্য, সন্দেহ নাই।তবে যেতিন শত টাক! ছাপাখান! 
করিব বলিয়া লইয়া! আমিয়াছিলে, তাহ দিলেই ঘর যাই। 

গদাই। শুন বন্ধু নিবেদন-_-ক্রোধ কর কেন? 

মন মোর মজিয়াছে ভারতের ভাবে 
ভাই, বন্ধু, মাতা, পিতা মনে নাহি পড়ে, 

মুখ দেখি আর কারো! চিনিতে না! পারি, 

তুমি হে. পরমাত্বীয় বৈস মোর কাছে, 

ভাল কর্থ দিব ভাই! কামস্কট্কার পথে। 

হরিদাস বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “ভগ্ডামি রাখ ; সৌজ। 
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কথ! কও নহিলে আঁমি চলিলাম।” গদাই তখন হুরিদাসকে 
এক নির্জন প্রকোষ্ঠে উঠাইয়া লইয়া গিয়া গোপনে কি 
পলিলেন । | 

তখন হরিদাস গদাইয়ের দলে ভণ্তি হইতে অনুরুদ্ধ 
হইলেন | হরিদাস বলিলেন, আমি খেতে না পাই তাঁও 
ঈলাকার, তোমাদের সঙ্গে মিশিব না। এই কথা বলিমা! 
ভিনি উদ্দশ্বাসে পলাইলেন। 


ছোকৃরা বাবু। 


ছেোকরাঁটী দরশকর্মাঘিত। সব জানেন, সব বুঝেন, 
সবেতেই আছেন । জাহিতা, সঙ্গীত, শিল্প, রাজনান্তি, 
পবিত্র প্রণয়, পরোপকার-__-এ সমস্তই তার একচেটে | দেযন 
ইৎরেজীতে উৎকৃষ্ট অন্ভল বন্তৃতা! করিতে পারেন, গাঁন- 
বাজনাতেও তিনি সেইরূপ গৃহস্থের খোলা উঠান দেখিলেই 
ভিনি ঠিক আচিরা লয়েন-__এখাঁনে বক্তৃতা জমিবে কি না, 
এখানে পাচ শত লোকের সমাবেশ হয় কি না, এখানে 
রমণীকুল চিকের আড়ালে থাকিয়। তাহার বক্তৃতা শুনিতে 
পাইবেন কি না? গোলদীঘি, লালদীধি, রী বিন 
উদ্যান, জলের কলের মাঠ-তাহার কঠধবনিতে বহুবার 
প্রতিধবনিত। এদিকে ত এই ; ওদিকে বিট, খাস্বাজ, 
বসন্তবাহার, ললিতবিভীস, ইমন, পুক্রবি- প্রায় সমস্ত স্ুরই 
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তিনিই ভাঁজিতে পারেন। লোকে ভাবে কালেজের এ 
পড়া পড়ে, ছোকরাবাবু এত গান শিখিলেন কেমন করে? 
হারমোনিয়মেও তার দখল কম নহে। পাড়ার চতুঙ্দশ- 
ব্ধায়। একটা অতি শিশু বালিকাকে তিনি মধ্যে দিনকতক 
হারমোনিয়ম শিখাইতে আরম্ত করিয়াছিলেন । ইহাই তাহার 
বাজনাবিদ্যার উৎকৃষ্ট পরিচয়। ছবি জাকা, উলবোনা, 
ফুল-তোলা,এ সবেও তিনি পেছপাঁও নন। ধরাধামে 
এমন কোন কাষ দেখি ন1 যাহাতে তিনি অগ্রগামী নহেন। 
সভায় স্থির হইল, অন্য হইতে বালকগণের ধুমপান ও পান 
খাওয়া নিষেধ। শপথ-পত্ত্রে তিনি সর্বাগ্রে সই করিলেন । 
শিমল। পাহাড় হইতে রীপণ হাবড়া ষ্টেশনে নামিলেন, 
তিনি রীপণের সম্মুখে সর্বব প্রথমে দণ্ডায়মান। ধ্বজ| 
ধরিয়া ভারত উদ্ধারের জন্য চাদ! তুলিবার দরকার, তিনি 
কোমরে চাদর জড়াইয়া, চাদার শ্ধাতা বগলে করিয়া 
অলি-গলি ঘৃরিতেছেন। আর, এই বয়সে ছোকরার প্রেক্ষ-.. 
বিষয়িী অভিজ্ঞতারই বা দৌড় কত! হৃদয়টা গলেই 
আছে। প্রাণ-পাঁধী ত উড়েই আছে! মানস-সরোবরে 
পদ্মফুলত ফুটেই. আছে! আড়নয়নে চাছনিত অনবরত 
বাকাই আছে! গোধূলি-লগে ছাদে উঠিয়া কদরের ্‌ 
ত আছেই আছে! একজন বন্ধু একবার তাহাকে জিজ্ঞাসেন, 
এঝছে ভাই! তুমি এ 'ভর্সন্ধ্যা বেলা, চোখ কপালে তুলে, 
রোছ রোজ এবদু্টে ঠায় কি চেয়ে দেখ বল দেখি? 
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চোখ ক্ষরে যাঁবে যে!” ছোকরাবাবু তখন এক মহা|-বিকট 
জভঙ্গী করিয়! বলিলেন “কি কহিলে, অবোধ! আমি 
আকাশ-পটে অন্ষিত জ্যোৌতিষিক পদার্থ দেখিতেছি; গ্রহ, 
উপগ্রহ, হুর্ধ্যের অন্তগমন, চক্রের প্রম্ফুটন, নক্ষত্ররাজির 
স্ুশোভন অনিমিষ লোঁচনে হেবিতেছি।_ 
হে নভোমগুল বল স্বরূপ; 
কে দিল তোমায় এরূপ রূপ? ৃ 

জ্যোতিষজ্ঞানের জন্য চক্ষু ক্ষরে, স্ষরক। রামচক্্র 
সীতার উদ্ধারের জন্য ভগবতীকে চোখ উপড়াইয়! দিতে গিয়া- 
ছিলেন, আর আমি এ সর্ববজীবের মঙ্গলের জন্য, জ্যোতিষের 
উদ্ধারের জন্য, আমার ছুইটী চক্ষুই কি দিতে পাঁরিব না ?” 

বন্ধু! আকাশের শোভ! দেখৃতে হলে, চোখ ত উপর 
পানেই থাকে । তোমার টেডুচা চোখ বাঁকা-রেখায় নীচে 
পানে ঠীয় চেয়ে আছে কেন? জ্যোতিষ কি ছাদের উপর? 
ত্র সুষ্্ট কি জানালায় উঠে? 

ছোকরা । ছি! তুমি বিজ্ঞান বুঝনা ।_তৌঁমার শিখিতে 
এখনও ঢের বাকি । তোমার সঙ্গে আমি কথ! কহিতে 
চাহি না। 

তার পর হইতে ছোকুরাবাবুর সহিত হার বন্ধুর 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইল। র 

ছোকরাবাবু সর্ব গুণের গুণমধি কেবল “এল-এ" 
ফেল। বিগত বদর এলে ফেল হইয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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ধ্বংস-বাসনায় গুরুতর রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবৃত্ত হন। 
কেহ বলিল, ডিরেষ্টারের চাকুরি যাইবে ; কেহ ভাবিল, 
পরীক্ষক প্রাণে মরিবে; কেহ বুঝিল, সিখ্িকেটের সভাগণ 
দ্ীপান্তরিত হইবে 1_-ক্যোশ্চেন পেপার “কল্‌” করিয়া তানি 
মহা মহা! মেমোরিয়াল ড্রপ করিতে লাগিলেন । প্রথমে 
ছেট লি, তার পর বড় লাটের কাছে দরখাস্ত গেল। 
তাহাতে ও কিছ হইল না! দেখিয়। তিনি বিলাতে জন্‌ ভ্রাইটের 
নিট সে আবেদন, পাঠাইয়া দিলেন। এমন কি, এ বিষয়ে 
লড়িবার জন্য, বিলাতে শ্ত্রীবুক্ত লালমোহন ঘোষকে ও 
মোক্তারনামা দিবার কথ। হয়। সেই আন্দেলনে পৃথিবী 
ভূকম্পের ন্যায় টল্‌ টল্‌ করিয়া! কীপিতে লাগিল । ছে[করা- 
বাবু বলিতে লাগিলেন; ইংরাজী সাহিত্যে আমারি ৯৯৯ 
নন্থর নিশ্চয়ই পাইবাঁর কথা” সেই সাহিভোই আমাকে 
ফেল করিয়াছে ; সাহিত্য আমার কেল্স1--সে কে্লা দখন 
করে কে? মিশ্চয়ই আমার কাগজে নম্বর দিতে ভূলিয়াছে, 
প্রথমে নিজ্নে “এর চিন্ত!, চিন্তার পর সখাগণ সমক্ষে 
রূপ কথাবার্চ, অবশেষে এ বিষয়ে টাউনহলে সর্ববসমক্ষে 
প্রকাগ্ঠ বন্তৃতা ! দেখিয়া শুনিয়া ছোকুরাবাবুর গুরুজী 
বলিলেন,--“এই ' ছোকরা, কালে অদ্িতীয় পুরুষ হইবে-- 
ভবিষাতে আমার সিংহাসন অধিকীর করিতে পাবিবে ।” 
এল-এ, ফেল হইয়া আন্দোলনের পরই ছোক্করাটা নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্ত্বে বিবাহ করিলেন। বিবাহ. করিয়াই অবধি 


কি 
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পরণয়-সমুদ্রে ৰীপ দিলেন! কনেটা ত নয় বখসরের বালিকা, 
এখন ও ধুলা-খেল! করে, দিনে তিনবার ভাত খায়; তাহাকেই 
বিবাহের এক সপ্তাহ পরে, তিনি এইরূপ পত্র লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন 7 

“প্রাণপ্রতিমে ! 

তোমার অদর্শনে প্রাণ ভ্বলি ভ্বলি করিতেছে । বিচ্ছেদের 
আগুণ দাউ দাউ ভ্বলিতেছে। তোমার সেই যুখখানি,_- 
সেই পুর্ণিমার শশধর-বিনিন্দিত সেই প্রেমপুন মুখখানি, 
আমি কেমন করিয়া ভুলিব ? ইচ্ছ! হয়, ব্যোমযানে করিয়! 
উচিয়। শিয়। তোমায় একবার দেখিয়া আপি, তোমার সেই 
আধ হাসি, আখ-লজ্জাপুর্ণ বদনমণ্ডলে একটা পবিত্র চুন্বন 
রাখিয়। আসি, কিন্তু বুঝি বিধাতার সেরূপ অভিপ্রায় নহে, 
নহিলে তুমি এত দূরদেশে থাকিবে কেন? তবে প্রাণেশ্বরি ! 
ইহাঁও জানিও, যে ঘার প্রিয়, মে তাহার কখনই দূর নহে। 
আকাশের চাঁদ কোটি যোজন দূরে থাকিয়াও, হ্ুদমধাস্থ 
কুমুদিনীর বন্ধু। সাত সধুদ্র ভেরনদী দূরে থাকিয়াও ব্রাইট 
ভারতমাতার বন্ধু! হু! প্রাণনায়িকে ! শরদিন্দুনিভাননে ! 
তুমি আমার দূর নও !__সযুখে বসিয়া! সেইরূপ ভাবেই আমার 
হৃদয় মন পুলকিত করিতেছ ! আমি তোমাকে দেখিতে 
পাইতেছি, আমি চুম্বন করিলাম ! কিন্তু প্রিয়ধন ! তুমি 
কৈ? তুমি লুকাইলে কেন? আমি চারিদিক্ক জাধার 


দেখিতেছি! 
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প্রাণপ্রেয়মি ! গোলাপ নাম তোমাতেই যথার্থ খাটিক়াছে। 
কেমন গাল-ভর। নরম নাম! একবার নাম উচ্চারণ করিলেই 
যুখে রস আসে। ইচ্ছা হয়, নিভৃতে বসিয়া, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, একাস্তমনে কেবল গোলাপ, গোলাপ, গোলাপ নীম 
জপ করি;_-শেষে এ নামের সঙ্গে আমার পরমাঝ্সাকে 
মাখাচোখ। করিয়া মিশাইয়। দিই! 

ফুলশয্যার রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ; 
কও নাই বটে, কিন্ত তখন একটি আধটী যে কঠধবনি শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহাতেই তাপিত প্রাণ শীতল হইয়াছিল, উঃ 
মস্তিষ্কে বরফজল পড়িযরাছিল ! আহা! সে কোমল কঠের 
কমনীয় ধবনি কিবা মনোহর,ঠিক যেন বসন্তবাহার রাগিণীর 
রসময় সঙ্গীত, কি বলিব, প্রাণপ্রিরে ! প্রাণ ঘে পুড়ে গেল.! 
আমি চাতকপনক্ষীর ন্যায় আশ1-বারির আশায় উদ্গ্রীব হইয়| 
রহিলাম: তুমি কি একখানি পত্র লিখিয়া আমার এ আগুণ 
নিবাইবে না? আমাকে প্রতিদিন পত্র লিখিবে বলিয়! 
বিরানব্বই খানি টিকিটযুক্ত "খাম এবং এক প্যাকেট ডাঁকের 
কাগজ পাঠাইলাম। খামে আমার ঠিকান। লিখিয়! দিলাম, 
তোমার কোমল হাতের কষ্ট করিয়া আর ঠিকানা লিখিতে 
হইবে না। অদ্য বিদায়! চলিলাম। 

মনে-রেখো হুল না 


চাতক 
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এই পত্র পাঁইরা, সেই নয় বংসরের কনেটা ভাল মন্দ 
কিঠুই ধুঝিল ন1;__-কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া রহিল ! 
ছোকরাঁবাবু ওদিকে নববিবাহিত! সহধন্দিশীকে প্রতাহ পর 
লিখিতেন _স্ডেলিনিউস্‌ চাঁলাইবে বলির! নিশ্চিন্ত আছেন, 
এদিকে কনে ডেলিনিউসের কথা ভিলার্দও মনোযোগ নং 
করিয়া প্রতছ কেবল জাঁপন মনে পুঙ্ল খেলা কারিতে 
লাগিলেন। ইহাতে ছেকরাবাবুর প্রাণ বড়ই আনৃচান 
করিতে লাগিল,_ডেলিনিউসের বদলে, প্রাণাদিকাঁর একখানি 
সাপ্তাহিক পন্রও পাইলেন না। ছোঁকরাঁধাত্‌ আবার স্ত্রীকে 
পত্র লিখিবার জন্য লেখনী ধরিলেন ; মির! অন্য আপা? 
কলম ছাড়িয়। বিদায় লইলাম | | 


স্পাপশিপিশিসপীসপিশি 


হঠাৎ বাবু। 
১ম। 
দেখিতে দেখিতে আঙ্গুল ফুলে কলা গাছ হইল। হাতে 
কলমে, জিহ্বার সাহায্যে-_-সৎ অসৎকন্থ করিয়া, ভালমানুষি 
ভুয়াচুরি করিয়া, অনেক টাকা। রোজগার হইল। বাল্য- 
কালের কেবল! নাম ঘুচিল, ক্যাবলচন্দ্র বাবু নাম হইল। 
ধনের মাহাঝ্য, ব্যবহারের মাহাত্ম্য," দুঙ্ষ্রের মাহাত্মা _ 
যখন এই তিন মহ! মাহাত্ম্য-ত্রাহম্পর্শে একত্ু হইয়াছে, 
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তখন তাহাকে পাঁড়ার মধ্যে, নগরের মধ্যে কেনই বা ন। 
প্রন্তুত “বাবু” অভিধানে অলঙ্কত কর! হইবে? 

একজন প্রতিবেশী বৃদ্ধ “ভন্টীচার্ধ্য” লোক জনের সাক্ষাতে 
প্রায়ই বলিয়। বেড়ীন--'নির্ধনের ধন হইলে, পে প্রায়ই 
ধরাকে সরাখান। দেখে,কিন্ত্ু আমাদের হরিদাস ভায়ার 
পৌত্র (অর্থাৎ আমাদের নায়ক) আজি কালি ধরাকে কটর। 
খানি অপেক্ষা ছোট দেখিতেছেন। ওর বাপদ্র হইতে 
দেখিলে দৌড়িয়া! আসিরা প্রণাম করিয়! পারের ধুলা লয় ; 
ও ছোড়। এখন চোখোচোখি হইলেও কথ কয় না, গাড়ি 
করে বুক ছুলিয়ে ষাবার সময় আমাকে দেখিতে পাইলে 
আবার কটমট করে চেয়ে খাকা হয় ।” 

আর একজন বলেন, “শুধু কথা না কহিলে কোন ক্ষতি 
ছিল না, আজ কাল, উনি আবার মহা কুলীন হইয়াছেন | 
কুল-গোৌরব কর! হয়, বল। হয়, এমন নিখুঁত প্রসিদ্ধ কুল 
কোথায় মিলিবে ন1।” 

ভূতীয় বাক্তি বলেন,--“ওর সমস্ত দোষকে পারা যায়__- 
কেবল ব্যবহার দৌষেই লোকট! মাটি হইয়াছে। ওর 
প্রপিতামহ ছিল মুটের সর্দার, পিতামহ ছিল গোমস্তা, বাপ 
ছিল ৩০২ টাকা! মাহিনার কলম-টান1 কেরাখি, তার ছেলে 
আজ মানুষকে মানুষ বলে না কেন? এত নবাব, এত খিঙ্গি 
হইল কেন? টাক হইলেই কি সকলক্ষে রূঢ় কথা, কটু কথা 
কহিতে জ্ছয়?_এক দিন সে মু, ইএকজন ভত্রসস্তানকে 
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এক্ধপ অপমানের কথ বলিল যে, তাহার চকু ফাটির। জল 
পড়িন। আমি হ'লে ততক্ষণাৎ ক্যাবলচন্দ্রের দুই গালে 
চারি চড় মারিতাম।” এই কথা শুনিয়া অপর একঙন 
উত্তর করিল, “বোধ হয়, মদের ঝৌকে একব্নপ কার্ধ্য করিয়! 
থাকিবে_ক্যাবল ত লোক বড় মন্দ নয়।” তিনি ও রসে 
বঞ্চিত) বড় বাজে খরচ করেন না; তবে পরের পয়সা 
পাইলে কালে ভদ্রে একটু আধটু মদ খাওয়া আছে। 

এসব কথা শুনিয়া একজন ধীরপ্রক্কতি পুরুষ সর্ববদাই 
লেন, “যাহার পুর্পব পুরুষগণ কখন সংশিক্ষ। পাঁয় নাই, 
ভাহাদের বংশধর কি এক পুকুষেই টাকা হইয়াছে বলিয়! 
সৎ ব্যব্হার শিখিবে? ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন? ভাল 
শিক্ষ। পাইলে, ক্যাবলচন্দ্বের পুত্রগণ না হউক,_পৌন্র 
প্রপৌত্রগণ সম্ভবতঃ কখনই এরপ ক্ষুদ্রচেতা হইবে না; 
এবং তাহাদের নজরও এত ছোট হইবে না1।” কিন্তু এপ 
দূর আশায় কেহই বড় আশ্বাসান্বিত হইতেন নাঁ। 

লোকে পরস্্রীকাতর বলিরাই হউক, অথব! ক্যাবলবাবুর 
প্রকৃত প্রস্তাবে দোষ আছে বলিয়াই হউক, যে কারণেই 
হউক-_অনেকেই ক্যাবলের নিন্দাবাদ করেন ; এবং অনেকেই 
তাহার অশিষ্ট আচরণে মনের দুঃখে কাঁলঘাঁপন করেন । 

কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। অধিক দুঃখিত, যন্ত্রণায় অধিক অস্থির -- 
ক্যাবলচন্দ্রের পিতা । বাঁপ বেট! বুড়ো কালো, মাসে ১৫ 
টাক। পেন্সন পায়, সকলের উপঘুক্ত মান থাতির রাখে, 
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সাদাসিধে লোক-_মান, অভিমান খল কপট বড় একটা নাই। 
নানা কারণে শ্রীযুক্ত ক্যাবলরাম বাবু নিজ পিতার উপর 
অতিশয় বেজার হইয়াছেন; নানা কারণে জনক, পুত্রের 
চক্ষুঃশুল নহইয়াছে। 

 বাঁপ্‌ কালো কেন? দপ্ধানন জনক দি ভ্রেমরের ন্যায়, 
পরিপক জন্মুফলের ন্যায়, ঘোর কৃষ্ববর্ণ না হইতেন, তাহ! 
হইলে ক্যাবলচত্্র বাবুর রঙ কখনই এত কালো হইত নাঁ। 
একমাত্র পিতার দোষেই, পুত্রের সমস্ত সাবান্‌ মাথা বার্থ 
হইয়া যাইতেছে । লক্ষপতি হইলেন, গাঁড়ি ঘোড়া চাপিলেন, 
' ইংরেজের বুট-পদ-রজ লইয় উত্তমাক্ষে মাখিলেন, তথাচ 
পৈতৃক অপরাধে, দুধে আলতার মত রঙ ফলাইতে পারিলেন 
নাঃ সতরাৎ পিতা যখন পুত্রের সন্ুখ দিয়া চলিয়া যাইতেন, 
: পুত্র তখন রোবকষায়িত-লোচনে দত্তে দত্তে সংঘর্ষণ করিয়! 
-পিভার মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিতেন এবৎ আপনাঁ- 
আপনি মনে মু এয রে রা পিতঃ! তোমার বর্ণ 









পিতার ঘিত্ীয় লাখ, হিরা পুবের 
সহিত: অমান উত্তর কিরেন? ধাপ বেটা বড় বেয়াড়া 
লোক ১--প্রত্যহ: পা নাট রা আছে, ইহা 
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মনে মনে ভাঁবিতেন-_তেল মাখিয়! গমছা কাধে করিয়া 
ইাটিয়! স্নান করিতে যাওয়া ছোট লোকের কায; উপযুক্ত 
পুত্রের ধারণা ছিল-_ইহাতে জনসমাজে কেবল তাহার 
অপমান হয়; বিশেষ সেরূপ অবস্থায় রাস্তার মধ্যে পিতাকে 
বাপ বলিয়া পরিচয় দ্রিতে লজ্জা! বোধ হয়, স্বতরাং গাড়ি 
করিয়া! স্বান করিতে যাইতে বৃদ্ধের প্রতি হুকুম হইল ; বৃদ্ধ 
সে কথা গ্রাস্থ করিল না; কাঁষেই পিতা পুত্রের চক্ষুঃশূল 
হইলেন? 8 ১ 
গর্গাতীরে একটী হাট আছে, বৃদ্ধ আবার ছাটবায়ে নিজের 
ইচ্ছামত বাঁজার কিয়! জিনিষপত্র গামছায় বাস্ধিয়। লইয়া 
আইসে। পুত্রের ভয়ে অতি গোপনে এ কাঁয সম্পল্প করিতে 
হয়; কিছুদিন পরে. গোয়েন্দীগণ পুত্রের নিকট সংবাদ দিল, টা 
বৃদ্ধ এই চুক্র্ম করে। তখন ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল 
না_হুতাশন হুঙ্থ বলিয়া উঠিল; হ্র-কোপানিলে রে 
ভন্মের ্তায়, পূত্র-কোপানলে পিত! ভত্ষ হুর ত উপক্রম. 
হুইল। অনুনয়-বিনয়ে স্তব-্রতিতে ক্রোধের বেগ সম্পূর্ণ ূ 
রূপে থাম্লি না। যেদিন অনল, পিতু-জঙ্গ পর্ণ করিল; 
জেই দিন অবধি পিতার গঙ্গান্থান বন্ধ হুইল-_স্ধর বাটার 
সরহদ্দ লঙ্ঘন করিতেও নিষেধ হুইল, .পিতা নৃজরবন্থীতে 
রহিলেন__হতদ্ধাগ্যের ইহ্দম্মের, সমন্ত স্থুখ ফুরাইল; প্রাণ 
.খারণার্থ চু-বেলা চারিটি চারিটি অন্গপাইয় নির্দি্ প্রকোন্ঠে 
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বাস করেন-_হতুম ব্যতীত চৌঁকাঠ ডিজ্গাইবার সাধ্য কি ?-_ 
কেননা, 

: “মারে ফেরে দৌঁারিক ভীষণ যূবতি।” হু স্বপুত্র ক্যাবল- 
চম্র বাবুকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয় আপনার 
পিতাকে আর দেখিতে পাঁওয়া যায় না কেন?” ক্যাবলরাম 
উত্তর দেন, “তাহার মেজাজ খারাপ হইয়াছে,_উম্মাদের লক্ষণ 
দেখ! দিয়াছে, কবিরাজের চিকিৎ্স হইতেছে, এখন. আবার 
বাহির হওয়া নিষিষ্ধ।” স্বৃতরাঁং বলিতে হয়, ক্যাবল ধারু 
ধনবান্‌ হওয়াতে পরমগ্রু পিতার যেমন তুঃখ, তত দুঃখ 
পা সের মত দা হারও াই। 
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কুন, পতি গতির ছিলেন। নীল, পীত, লোহিত, 
'আসিতাসিত বর্ণের_-রঙ বেরঙের পৌঁষাক শ্রী-অঙ্গে স্থশোভ- 

মান হইত, বক্ষে ভূগুপদ্-চিহের ন্যায়, ঘড়ি-ৃত্ত-সংলগ্ন বৃহত্তর 
সববর্জিজির বিরাজ করিত;  তদীয় নাসিকা গ্রভীগস্থিতা 
মনোমোহিনী চসমা কত; যুবক-কুলের মন হরণ করিত 
কবল বউ এইমপই কী বাকি 
বাজ-্দরবার়ে গমন করিতেন। জমে বছদর্শিতা-দাহাযো- 
বুঝিলেন, স্বয়ং কেবল মূল্যবান কাপড় জড়াইয়া সঙ; . 
খা প্রকৃত ধনবান্‌: এবং বাহুর চিহ্‌ নহে । সেইটা বুরবিঝাঁ: 
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দিন অবখি তিনি তাহার সহিত কোচম্যানকে আলপাকা 
প্রভৃতি কাপড়ের ভাল ভাল চাপকান চোগা বিতরণ করি- 
লেন। কিন্তু এরূপ কার্ধ্যে তাহার মনস্ৃত্তি হইল না, সহশ্র 
বৃশ্চিক-দংশনের ন্যায় তাহার হৃদয়ে স্বালা উপস্থিত হইল-_ 
ভাবিতে লাগিলেনস, মাজের কি অত্যাচার !-_“আমি অর্থবান্‌ 
হইয়াও আশ! মিটাইয়। বন্ত্রালঙ্কার পরিতে পাইলাম না, : 
আমার চাকর নরে পরিতেছে, ইহা কি আমার সহ হয়?, 
আমি যদি পরি, লোক আমাকে বুনিয়াদি বড় মানুষ না 
বলিয়া, নূতন বড় লোক বলিবে, স্থৃতরা (হয় ত) সমাজ 
আমাকে প্রক্কৃত বাবু বলিয়াও ডাকিবে না।আমি কি হুত- 
ভাগ্য 1” 

হতভাগ্য বাবুর দুঃখের ওর নাই! যখন পালকি গাড়ী 
করিয়। গমনাগমন করেন, তখন ভাবেন,_“আমি কি অধম). 
কোচম্যান আমার চাঁকর হুইয়াও, আমার মাথার উপর বসিয়া 
গাড়ি চালাইতেছে। আমার গাঁড়ি, আমার ঘোড়া, কোচ" 
ম্যান বেটা আমার বান্ধা-মাহিনার চাকর, তু আমি এই: 
কোচম্যানের পদানত ! সমাজের কি. ত্যাচার”, . ফৌধ-. 
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সুবিধা এব স্থখ পাইলেন না। আঁজ কালি লোক জনের 
সাক্ষাতে ৮২ সিকা' ওজনের টন্টনে গৌড়া-হিন্দু বলিয়া পরি- 
চিত; বাস্তভিটায় বখসর বৎসর ম1 দুর্গার প্রতিম! প্রতিষ্ঠিত 
কর! হয়; কায়স্থ, ত্রাক্মণ, নবশাঁখ, ইৎরেজ, মুসলমান, সাধুং 
অসাধু, সজ্জন, অসঙ্জন, সকল রূকমেরই লোক নিমস্ত্রিত হইয়া 
থাকেন। কিন্তু কুৎসাপ্রিয় প্রতিবেশিগণ বলেন, লৌকতার 
টাঁকার জন্য যত আটুপাটু, দুর্গোঘসবে ততটুকু-_ততটুকু কেন, 
তাহার একতিলও, ভক্তি নাই। 

স্নান আহ্ছিক না করিয়া জলগ্রহণ করেন না; মা কালীর 
সম্মুখে বলিদান ন! হইলে ছাগমাৎস ভক্ষণ করেন ন1, বনের 
সহিত একাসনে বসিয়া তামাক খাঁন না ;--তবে বিশ্বনিন্দ্ুক 
লোকে কাণাকাঁণি করে, বাবু লুকাইয়! লুকাইয়া মুসলমানের 
দোকানের পউরুটী খান, এবং ফাউল-কাঁরিরও সহিত তাহার 
' বিলক্ষণ গুপ্ত প্রেম আছে। এইকপ শ্রীমান্‌ ক্যাবল প্রক্কৃত 
বাবু ন্নামে অভিহিত হইবার অভিলাষে, হিন্দুধর্মের টাকা 
বা খেলাইয়' কাল কাটাইতেছেন । 
শ্রীমানের যে কত দুঃখ, তাহার ইয়তা কে করিবে? 
লোকজনের সাক্ষাতে উদরপূর্ণ করিয়া! আহার করিতে পারেন 
না-তীহার বড় লজ্জা করে। পাঁকি তিন পোয়। চাউ- 
লের.কম ভ সে উদর-বিরর পরিপূর্ণ হইবার, নছে?_ কিন্ত 
এশা আহার সর টি লোকের সী নীচ'বংশোন্তব 
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বন্ধু-বান্ধবের সাক্ষাতে ভয়ে পুর্ণ মাত্রায় আহার করিতে 
পারেন নাঁ। তেল মাখিয়া মুড়ি, চাল কড়াই ভাজা 
খাইতেও বিলক্ষণ সাধ আছে, কিন্তু লোক-লাজভয়ে সে 
রসেতেও বঞ্চিত। বলা বাছল্য, যখন নির্জনে গুপ্তভাবে 
অবস্থিতি করেন”_তখন ইচ্ছামত অন্ন এবং ঘুড়ি, চাউল 
ভাজা উদরস্থ করেন; আর ভাবেন,--“আমার কি ছুরাদৃষ্ট 
-গোপনে রসনা পরিতৃপ্ত বিরিডেই কি আমার জন্ম 
হইয়াছিল ?” 

সংবাদপত্রের গ্রাহক হইবার সাধ আছে; গ্ৃহাভ্যন্তরে 
দৈনিক সাপ্তাহিক পত্রের ছড়াছড়ি না থাকিলে লোকে বাৰু 
বলিবে কেন? তবে মূল্য দিবার সময় মারামারি করেন__ 
বাপৃরে বালাই রে ডাক ছাড়েন__এ কাগজ কিছু নয়, ইহাতে 
কেবল বাঁজে কথা,_মিথা কথা! লেখা সা ছাড়িয়া 
দিব -বলেন। 

দান-ধ্যান করিবার মধ্যে মধ্যে ইচ্ছ। জন্মে. রি 
ন্বিকটে খেতাব, সম্মান,__বিনা পয়সায়, শুধু শুধু ত, পাওয়া 
যায় না। আঁর দাঁতাঁ না হইলেই লোকজনের নিকটই জন 
থাকে কই 1--লোকে যে ক্ূপণ বলিয়া ফেলিবে ! সেই সময়ে 
শ্রীমান্‌ আমাঁদের বড় বিপদে পড়েন, ভেবে ভেবে তাহার 
সর্দিগর্দর হইবার উপক্রম হয়। এ দিকে এক পয়সা মা বাপ 
--গোরক্ত ব্রহ্মরক্ত ; ওদিকে টাক! খরচ না. করিলে ্রবর্ণ- 
মেট্টের নিকট পরিচিত হয়েন নাঁ_লোক' জনের, নিকট মান, 
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থাকে না। শেষে কি জনসাধারণের চক্ষে তাহার বাবুত্ব কম 
হইয়! াড়াইবে ?-_-সময়ে সময়ে এই ভাবনাতেই তিনি পাগল- 
প্রায় হইয়া উঠেন। 

চাকর চাঁকরাণীকুলের উপর ক্যাবলচন্দ্র হাঁড়ে হাড়ে 
চটা ;_কেনন! তাহারা মাঁস পোহাইলেই মাহিন! চাহে। 
মাহিন! দ্বিবার সময় তাহার অন্তর দগ্ধ হয়-_জীবনের মূল- 
এর্থী পর্ধ্ন্ত বিশ্তক্ধ হইয়া যায় ;_কি ভ্তবাল1, কি যন্ত্রণা !--ও 
গুলোকে না রাখিলেও নয় (তা না! হইলে আবার মান সমন্ত্রম 
থাকে ন!) রাখিলেও আবার মাহিন। দিতে হয়। স্বতরাং 
মাসে মাসে দাস দাসীর বদল হয়; যে একবার আইসে, 
পুনরায় সে আর আমিতে চাহে ন1;_দূর হইতেই ক্যাবল- 
রামের খুরে দণ্ডবৎ্ করে! নাপিত, ধোঁবা, পুরোহিত, পাঁচক 
সকলেরই এইরূপ ব্যাপার । ক্যাবলচন্দ্রের বিশ্বাস__বড় লোক 
হইলেই একট! না একটা! বঁড় ব্যারায় থাকিবে, যথা--কাস, 
অব্বল, বনুষুত্র, হাঁপানি, মেহ ইত্যাদি। ক্যাবলরামের মহা- 
ভাঁবনা, তাহার কেন ওসব ব্যারাম নাই 1--তবে কি তিনি বড় 
লোক, বাবুলোক নহেন? দেহ যে কেন ব্যাথি্রস্ত নহে, এই 
মহাভাবনা/_সহাদুঃথে কাহার রাত্রে ঘুম হয় না। কিন্তু উপায় 

তনাই-কি করেন_বশেষে ধিযা কথার আশ্রয় লইলেন ; 


মার আমাশযের বধ দেখা দিয়াছে” কখনও বলেন, 
 এসগলের দ্বালা় গেলাম ।” কখন যে কি-কখ। বলিয়া ফেলেন), 
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তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সময়ে সময়ে গার্থস্থ কবি- 
রাজের এক আধটা বটিকাঁও লোক জনের সাক্ষাতে উদরস্থ 
করা আছে। তথাঁচ পর-ধ্বর্ধযদ্বেষী বিটল লোঁকে রটন! করে, 
“বাবুর ব্যারাম নাই ।” এ সব কথা শুনিয়া ক্যাবলরামের 
কেবল গাঁয়ের রক্ত জল হইয়া যায়। 

ক্যাবলরাম, প্রতিবেশী, জ্ঞাতি কুটুন্ম, বাল্যকালের সমপদস্থ 
বদ্ধু-বান্ধবের উপর বিশেষ বিরক্ত; তাহাদিগকে দূর হইতে 
দেখিলেই বিষম ভ্বলিয়া উঠেন । কেন, কে বলিতে পারে-_ 
তাহার মনের কথা, ভগবান ব্যতিত আর কে জানে? ভবে 
সেই চিরকালের বিশ্বণিন্টুক বিশ্ব-অধিবাঁসিগরণ বলেন__ 
জাতি কুটু্বের মধ্যে অনেকেই দরিদ্রদশীপন্ন, অনেকেরই 
চাল ঘর;-জাতি কুটুত্বের সহিত -সদালাপ করিলে, 
পাছে লৌকে মনে করে, ক্যাবলরামেরও এক দিন দরিদ্র 
দশ! ছিল, ইহাই তাহার দারুণ ভয়, হতরাৎ জ্ঞাতি কুটুন্বকে 
চৌঁকাঠ ডিঙ্গাইতে দেন নাঁ। ধনবান্‌ লোঁকের সহিতই 
আমোদ আঁহলাদ করিয়া কাল কাটাইতে তাহার একান্তিক . 
বাসনা । ক্যাবলচন্দ্র, নিজ বৈঠকে বসিয়া, পারিষদবর্গে 
পরিবেষ্টিত হইয়া,-“এ জগতে, কে প্রকৃত বাবু, কেইব প্রকৃত 
মানুষ”-_কেবল এই সকল কথারই আলোচন! করেন। যেমন 
পরিপক কীটাল ভাঙ্গিলে মাছিকুল সমাকুল হয়,_মহা মহোথ- 
(সব হয়, ক্যাবলরাম এখন সেইরূপ, দশা্রস্ত। সেই সভায় 
'তর্ক-বিতূর্কের পর. প্রায়ই স্থিরীকুত হয়, এই নশ্বর জগতে, 


১৭8 বাঙ্গালী রিভ-২য় ভাগ । 


জ্বালা-মন্ত্রণীময় সংসারে, ক্যাবলচন্দ্রই বাঁরু__ক্যাবলচক্দ্রই 
মানুষ । শ্রীমান্‌ তখন আনন্দবিহবল হয়েন,_আনন্দাশ্রু গণ্যস্থল 
বহিয়! ভূতলে পতিত হয় । 

অপর কাহাকে ও “বাৰু? বলিলে ক্যাবল মনে মনে বড 
বেজার হয়েন,_অসম্থ হইলে কখন কথন ক্রোধ প্রকাঁশ 
করিয়া ফেলেন, বলেন,_-“বাবু কে?” তর্ক-বিতর্কের মজলিসে, 
এক দিন একজন নিরীহ ভাল মানুষ স্থুল-বুদ্ধি লোক কথা-" 
প্রসঙ্গে হঠাৎ বলিলেন, “মহাশয়! রনিকবাৰু বড় মন্দ 
লোক নহেন।” তখন ক্যাবলরামের রক্ত-চকু কণালে উঠিয়। 
বিষম ঘুরিতে লাগিল--ক্রোধে গাত্র-রোম সোজা হইয়। 
ঈাড়াইল; ঈীতকপাঁটি যাইবার মত হইলেন কিছুক্ষণ পরে 
একটু প্রক্কৃতিস্থ হুইয়। বলিলেন, “ন্থুলবুদ্ধি ! তোমার সংসারের 
জ্ঞান নাই । রস্কে আবার মানুষ--সে আবার বাবু 1-যাঁকে 
তাকে বারু বল-ইহ1 তোমার কোন্‌ দেশী আচরণ? তুমি 
জান, সে আমাদের চাকরেরও যোগ্য নহে; রাঁমা, হরে, 
কেষ্টা, মৌদো/_তুমি যে সকলকেই; _ছত্রিশ জাতিকেই বাৰু 
বলিতে আরম্ভ করিলে? পুনরায় এমন কথা আমার সাক্ষাতে 
উচ্চারণ করিও না! সাবধান!” . 

বারু-বিষয়ক তর্ক শ্ুশিয্। কেবল বাড়ীরপৃষ্টিঘর খানসাম! 
বুঝিয়াছে”_ঘে বযকতি মিথ্যা কহে; জুয়াচুরি, প্রবঞ্ষনা, জাল 
তে লোককে (কটুকথা বলে, যে ব্যক্তি লম্পট, মদে যার 
'শ্র্া নাই/গাগার এই সকল কাজের সঙ্গে যে প্রভূত টাকা 





মেমসাহেধ। ১৫ 


রোজগার করে__সেই এ বঙ্গে বাবু নামে অভিহিত 'হুইবার 
যোগ্য । ্ৃষ্টিখর, ক্যাবলরাম বাবুর খুব শিয়ারের চাকর । 


মেমন গবে। 
১ নং 


বঙ্গের মুখ-উ হ্্বল-কারিনী, কুলের কমলিনী মিত্রদের বউ-- 
শ্রীমতী কাঁদপ্ষিনী মিত্র নূতন শ্বশুর-গৃহে আসিয়া পাঁড়াকে 
সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন | মিসেস্‌ মিত্র বাঙ্গাল। ভাষায় 
আউট্‌, ইংরেজী ভাষায় আউট্‌ হব-হুব হইয়াছেন, কাঁকার্ধা- 
গুলি পারিস্‌ একুজিরিশনে কেবল পাঠাইবার অপেন আছে) 
আজ কাল ঠিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিত্সার পুস্তক পড়েন, 
এক বাক্স হোমিওপ্যাথিক ওষধ আলমারিতে আছে; গৃহের 
বিকে রোজ প্রাতঃকালে উঠিয়া! ৯ ফোটা করিয়া, ওষধ খা - 
যান; অসভ্য দুষ্টা বি ওধের মর্ম বুঝে না, মহোঁষধ সেবনের 
সময় কেবল লুকাইয়। বেড়ায় । বৃদ্ধা ঝি একদিন অতি কাতর 
হইয়া বলিল--“বউ ম! ! রোজ ওষধ খাইয়া আমার শরীরে 
আর কিছুই নাই, এক মৃঠী অন্ন রোচে না, আমি এক সিকে 
মাহিনা কম্‌ নিতে পারি, কিন্তু আর ওধধ খাব না 1” মিসেস 
মিত্র অতি গম্ভীর ভাবে, নয়নদয় বিস্তার করত জীব ত্ীবা 






লক্ষ কঠিন দেখিতেছি, তুমি সি দিন বচিতে 


১৭১ বাঙ্গালী-চরিত--২র তাঁগ। 


না-১০1১৫ বৎসর মধ্যে অবশ্যই তোমার দেহ পঞ্চতৃতে 
মিশাইবে। 

“তবে চিকিৎসকের নিয়ম, রোগ যেমন কেন শক্ত হউক 
না, অবশ্ঠই ওষধ সেবন করাইবে ; স্থৃতরাৎ অদ্য হইতে আমি 
তোমার চিকিৎসা ও শুশ্রীষাঁয় নিযুক্ত হইব। চাহিয়! দেখ, 
সেই এক ফোঁটা ওষধে তোমার ক্ষুধা! বৃদ্ধি হইবে, অঙ্গে বল- 
সঞ্চার হইবে, বৈকালে মনও .অতি ্র্ভিতে থাকিবে” 
বদ্ধ। দাসী চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল-_-“দোহাই বৌম। ! 
আমাকে রক্ষা করুন-_আমার তিন কুড়ি বছর বয়েস হলো, 
এ জন্মে আমি ওধুদ কাঁকে বলে, তা জানিতাম ন।-আজ 
একমাস ধরে আমাকে কেন ওষুদ খাঁওয়াচ্চেন, তা! ব্ল্‌তে 
পারি নাঁদোহাই মা! আমাকে ছেড়ে দ্িন--বেল! হোলো, 

খালা পাথর কিতুই মাজ! হয় নাই; দ্রেরি হইলে গিী 
আমাকেই বোক্ষবেন- আমি বুড় শিবের দিবব করে বল্‌চি,_ 
আমার কোন ব্যারাম হয় নি”-__কাঁদদ্মিনী বলিয়! উঠিলেন,_ 
“চুপৃকর, চুশ কর, এ রোগ কথা 'কহিলে বৃদ্ধি পায়, তুমি 
ক্ষণেক আমার নিকট বসিয়া স্থির হও। তখন বৃদ্ধা গতি মুক্তি 
নাই দেখিয়া! কাদিতে লাগিল । মিসেস্‌ মিত্র (স্বগত ) আহ! 
কি শোকের বিষয়, এ যে উন্মাদের . লক্ষণ দেখিতেছি; এই- 

মাত্র কতই প্রলাপ বকিল, আবার তখনি: চক্ষে, জল আসিল, 
এ যাত্রা রক্ষা এ জর? আমার যু, দাধা চিকিৎসা 





মেমসাহেব । .. ১৭৭ 


ইুমি জীন, রোগীকে ওষধ-দান, এবং তাহার - শুশ্রধা করা 
রমঙ্ীর একট প্রধান পবিত্র ধর্ম্া,-তুমি সৎবাদিপত্রে অবশ্ঠুই 
পড়িয়াছ, বিগত রুষ-তুরক্ষ বুদ্ধে কত শত মহিলা, আহত 
দৈনিকদিগের সেবা করিয়া কত প্রশংসার পাত্রী হইয়াছেন, 
কিরূপ পদ-গৌরব লাভ করিয়াছেন। তোমাকে অদ্য হইতে 
দিবসে তিন বার করিয়! প্রতিবারে ছুই ফোটার হিসাবে 
ওষধ খাইতে হইবে |. তোমার ব্যায়াম আবশ্তক, এবং আজি 
হইতে তোমাকে প্রত্যহ সকালে বৈকাঁলে ভাগীরথী-তটে 
রোজ এক ঘটা করিয়। ভ্রমণ করিতে হইবে ; ইহা! ব্যতীত 
১০৮ ডিগ্রী উত্তপ্ত জলে ২২ টাকা! গজ ফ্লেনেলের ছারা রাত্রি 
নয়টার সময় তোমার পৃষ্ঠ দেশে ফোমেণ্ট করিতে হইবে ; পথ্য 
আজ হইতে চিকেন-ব্রথ এবং পাওরুটী1”__বৃদ্ধা দাসী কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই, অতিশয় ব্যগ্র হইয়া বলিতে লাগিল,-- 
“বউমা ! উঠানে রোদ আসিয়াছে, এখনও ঝীট পড়ে নাই, আজ 
পিশী আমাকে বড় গাঁলি দিবেন, শীগ্রি ছেড়ে দেন, আমি. বড়, 
গরীব, কখন কারু কিছু মন্দ করিনি__আমাকে কেন: এমন. 
কচ্চেন 1 এই বলয়! বৃষ্ধা যাইতে উদ্যত হইল ) বউমা তখন, 
দাসী. প্ররূত উদ্মার হইয়াছে দেখিয়া, বস্ত্রের দ্বারা দাসীকে 
খাটের পায়ায় বাঁধিবার উদ্যোগ করিলেন। দ্বাসী মহা 
আর্চনাদে ভীৎকারকরিয়! উঠিল। থর 'আর্ডনাদের শব্দ 
(পাইয়া কাদাসষিনীর স্বামীর ঝুটী-মা। এফোঁডিরা আসিল। 


নি মি শি টি কার মা বং 
2 ২০ 1 টাই, বি, 






১৭৮ বাঙ্গালী চরিত--২় ভাগ। 


গাভীর সেবা স্বয়ং না করিলে তীহার মনঃপুত হইত ন!1. 
হাতে-পায়ে গোবর, এলোথেলো।-কেশ1, স্থলিত-মলিন-বসনা 
কাদন্মিনীর শাশুড়ী ঠাকুরাণী এই বিপরীত ব্যাপার দেখিয়। 
ভীত স্তত্তিত হুইয়া! উঠিলেন__“বউম! ! একি-_একি, বউ ম! 
উত্তর দিলেন--“চুপ্‌ চুপ্‌-গোল করিও না, রোগীর কষ্ট 
হইবে; আর তোমাকে একটা উপদেশ দিই, তোমার এ বেশ 
কেন?_-হস্ত পদে রুষ্ণবর্ণ মৃত্তিকীবৎ অপরিষ্কার ও-পদার্থ গুলি 
কি? স্থগন্ধময় হনিপোঁপ দিয়া ও-গুলি শীপ্ব পরিক্ষার করিয়। 
ফেল, নচেৎ রোগ জন্মিবাঁর সম্ভাবনা) আর এদেশে বিশেষ 
একট। কুব্যবহার দেখিতেছি,_তোমার অঙ্গে সেমিজের উপর 
কোর্ভ। নাই কেন ?-_-আমার সম্মুখে অন্ততঃ সেমিজ গায়ে দিয়া 
আস! উচিত ছিল-বৃদ্ধে! তোঁমার আবরণহীন বেশ দেখিয়া 
_ আমীর অতিশয় লজ্জা করিতেছে,_কিন্তু তুমি স্বামি-নগেত্রের 
জননী; স্থৃতরাৎ তুমি কিছু দয়ার,পাত্রী_তোমাকে আমার 
এই কোর্ডাটা দিলাম, শীঘ্র অন্তরালে গিয়। অঙ্গ বিধৌত করত 
উহা পরিধান কর! এই বলিয়া কাঁদন্বিণী_স্বামি-নগেক্রের 
- জননীর গাক্সে একট জ্যাকেট ছুড়িয়া ফেলিয়া দ্িলেন। কার্ধ্য- 
গতিক দেখিয়া! বৃদ্ধ! হুতাঁশে চেঁচাইয়া উঠিল--“ওমা--একি 
 হলোগো-__ওমা-একি হলোগো! বৌমা! আজ এমন কচ্চেন 
কেন, গো? আমার, বউমাকে বুঝি আজ ডাইনে খেয়েছে, 
কৌ, গেলিরে? একবার শিগগির আয়! 

পাইয়া পাড়ার অনেক প্রবীণ! স্ত্রীলোক 





মেমমীহেব। ১১ 


জমিয়া গেল। ক্বদন্িনী তাহাদিগকে দেখিয়া অতি কাতর 
স্বরে বলিতে লাগিলেন--হাঁয়, হায়, বঙ্গের কি ুর্দশ1-- 
এই সকল ভগিনীগণ অঙ্ভান অন্ধকারে আন্ছন্ন, পরম পিছ! 
পরমেশ্বরের জ্যোতির্ময় রূপ দেখে নাই--ইহাদের অর্টে 
পিরিহাঁথ নাই, পায়ে মোজ। নাই, হস্তে পুস্তক নাই ?” প্রনীণ1- 
গণ বলিতে লাগিল-_“তাই তমা এ যে'সতা সত্যই একে 
আজ পাঁক ডাইনে খেয়েছে । ও-পাঁড়ার নাপিত বৌয়ের 
জলপড়া ভিন্ন কিছুতেই, এ ভাইন ছাড়িবে না।” নগেজ্জ 
বেচারা স্কুল মাষ্টার ৩০২ টাকা! মাহিন! পায়-তাহাতে কুলার 
না; আবার ছুবেল! দু প্রাইভেট্টুইশন আছে । সক্ষালে 
তাই ডেপুটী বাতুর ছেলেকে পড়াইতে গিয়াছেন, ক্রমে লোক- 
মুখে শুনিলেন--বাড়ীতে ভারি বিপদৃ। অমনি শশব্যঙ্ে 
উর্ধস্বাসে ছুটিয়। আসিলেন--দেখিলেন বাড়তে লোকে 
লোকারণ্য--ভয়ে আর পা চলে না| তখন স্থাশির আগমন- 
বার্ডা পাইয়া, স্ত্রী সসন্ত্রমে উঠিয়া স্বামীকে নিজ কক্ষমধ্যে 
লইয়া আপিবার জন্য অগ্রগামিনী হইলেন এবং দেই লোকা- 
রণ্য মধ্যে সেকৃহাও্ড করিবার উদ্যোগ করিলেন। স্বামী 
লজ্জিত, অধোবদন, স্ব, মূখ শুকাইয়া গেল, চক্ষু কপালে 
উঠিয়া দীতকপাটা লাগিবার উপক্রম হইল? প্রবীণার! বলয়! 
উঠিলেন/“উঃ ! বড় শক্ত ডাইম, কচি বউটাকে একেবারে 
হাড়ে হাড়ে খেয়েছে, জলপড়ার করায়; ৃ বন্দীপুরের রাম- 
হান্দুর হাড়ী ওকাঁকে আনিতে হইবে /” শ্রী ক্রমে নিয়া 


১৮৭ বাঙ্গালীচরিত -২প ভাগ । 


স্বামীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন_-“ছি। নাঞ্চা! আমার গাউন 
ক্ষ আশিলে না? তোমার প্রণয়িনীকে এ বেশে রাখিতে 
ভোমীর কি লজ্জা! বোধ হয় নাঁ?” ূ 

নগেত্রবারুর মাতা বধূর ব্যাখি-নিবাঁরণের জন্য রাম- 
শ্নদুরে ওঝাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। -গোলমালে 
দাগীটা থে কোর্ার পলাইল, তাহা কেহ ঠিক করিতে 
পারল না। 


এ 


ভাল কে, সভ্য না৷ অসভ্য। 


গভীরতত্ব গবেষণ।, জানি না, বান্সীকি-বেদব্যাঁস বেদ-বাই- 
. পেল বুষি না; হিউম-হালাম হামিস্টনকে চিনি না; মিল- 
মেকলে মেঈক্ষূলরের সঙ্গে মিশি না; অবস্থা! নিতান্ত শোচনীয় 
সন্দেহ নাই । ভবে আসিলীম, ইৎরেজ সঙ্গে মজিলাম, সংসাঁর- 

সাগরে ডুবিলাম, কত খাবি খাইলাঁয, তথাচ সভ্যতা কি-_ 
বুষিলাম না| হায় যদি বুঝিলাম না, যদি এ নবর্-ন্্ধা পান 
করিতে পাইলাম না, ভবে মরিলাম না কেন? খীষ্টানের 
ইউরোপ সভা, কি, হিম্দুর ভারতবর্ষ সভ্য? ইংরেজ সভ্য, 

কি বাঁসালী সভ্য? আজ এই ইৎরেজরাজত্বে বসিয়া ইৎরে- 
 গ্গের মোহিনী বিদ্যায় মোহিত হইয়া, ইংরেজের জন্য জীবন 
টি ধারণ করিয়া, ও ষখার উতর বেন কারি বিষ? যে বাতি 






তাল কে, মত্য নী! অসভ্য । ১৮৯ 


সাৎ করিতে পারে, তাহার চেষ্টায় থাকে, তাহাকে সভ্য বলিব 
কেমন করিয়া? বল দেখি, ভাই! কে লোক ভাল? 
তোমার অস্ত হুইল, আমি গিয়া তোমার সেবা শুঞ্রষ। 
করিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম, পথ্যের জিনিষ আমিলাম, 
গাত্র-দাহের সমন্ন গায়ে হাত বুলাইলাম ; অপভ্য হিন্দুমতে 
ত এইব্ূপই বন্ধুর কার্ধ্য। কিন্তু সভ্য-সাহেবের ব্যবস্থা কি 
জান? গীড়িতের গৃহে গিয়া বাহিরে দ্বারবান্‌ বা অপর 
টি নিকট সাহেব নাম লিখিয়! রাখিয়া আসিলেন,_- 
'জানান-হইল, আমি তোমায় দেখিতে আসিয়াছিলাম। 
সাধারণত খৃষ্টান, চোখের দেখা দেখেন, হিন্দু অন্তর 
সহিত দেখেন। 

দেখ দেখি, হিন্দুর দান কেমন পবিত্র! ভিকুক ভিক্ষা 
করিতে আসিল, ক্ষুধায় অন্তর আকুল, পিপাসায় প্রাণ ব্যাকুল, 
হিন্দু তাহাকে অন্ন জল দিল, শান্ত করিল। কিন্ত সাহেবের 
বাটী গেলে, সেই ভিখারিকে প্রথমে ত সাহেবের কুকুর 
কামড়াইতে আপিবে, কুকুরের হাতে প্রাণ বাঁচিলে চাপরাসীর 
গলাধাকা খাইতে 'হইবে। ভিথারীকে দেখিয়। সাহেবের 
বিরক্তি বৈ দয়! হইবে না; অথচ সাহেব দাতা-_সভায় যান, 
বন্তৃতা করেন, ছুভিক্ষ-ফণ্ডে চাদ দেন-_-আর সেই দানের 
কথ! লইয়া সংবাদপত্রে জয় ঢাক বাঁজে --সাহেবের দান সার্থক 
হয়। যদিকোন দরিদ্র প্রতিবাসী উপবাসী থাকে, হিন্দুর মন. 
কীদিয়া উঠে. অমনি তাহাকে আপন গৃহে ডাকিয়া আনিয়। 


৯ বাগগালী-উরিত-_হয় ভাগ! 


আহার দেন, _কিন্কু সাহেবের মিকটের বন্তর প্রতি দৃষ্টি নাই, 
সতত দূরদৃষ্ট। টিবকটু কোথায় হয়ত জানেন না, সে 
দেশের লোক কেমন তাহ! শুনেন নাই; ঘদি তারে সংবাদ 
আসিল, অগ্নিষ্ধীহে সে দেশের গৃহাদি পুডিপা গিয়াছে, লোক 
সব নিঃম্ব হুইয়াছে এবং বিলাতে পাঁদরিগণ এজন্য চাঁদার 
খাত। বাহির করিয়াছেন, তাহা হইলে সাহেব অমনি শত 
ঘোজন দূরবর্তী টি বকটু-অধিধাসীদের দারিদ্র্য-ছুঃখ ঘুচাইবার 
জন্য চাদ দিবেন, অথচ পাঁড়ার লোক যে অনাহারে মরে, 
সেটা একবার দেখিবেন নাঁ। আঁবার এদিকে দেখুন, সাঁহে- 
দের" চারিট! খানসামা আছে, দুইটা বারুচি আছে, একট! 
পোবা বানর আছে; একটা হরিণ আছে, ুটা পাখী আছে, 
কত টাকা, মিছ। ব্যয়ে যাইতেছে ; তাহাতে দৃষ্টিপাত নাই__ 
কিন্তু ভাই আগিয়া যদি ছুই দিন রহিল, অমনি ভ্রাতার নামে 
খরচের বিল 'হইল। তাই জিজ্ঞাস! করি, ভাল কে? ডা 
দু সভ্য সাহেব? ৮5, 

অভ্যতা-আ্োতে সতা কথাও ভািয়া যাইতেছে । সভ্য-. 

সাহেব কঃ বলো ব্ন্ত। চাপরাদী টি 





ভ'ল কে, মভা না অনতা ১৮০ 


কাগজে পাকা দলিল হইল। কিন্তু তাহাতেও ক্ষৎ বাহির 
হইল,__অবশেষে রেজস্টরি--বিশেষ রেজস্টরি প্রথা চলিল,_ 
কিন্তু তবুও সন্দেহ ঘুচিল না!। সভ্যতার জাটা-আটিতে সকলে 
যেন অবিশ্বাসী ও অসত্য-বাদী হইয়াছে। তাই “জিজ্ঞাসা 
করিতে হয় ভাল কে? 

সাহেবী প্রেম কেমন? সভ্য জাতির স্ত্রী, স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়া আর একটা স্বামী লয় ;-স্বামী, স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া, 
আর একট! স্ত্রী লইতে পাঁরে। ভালবাস, ভালবাসিব-_ 
আহার দিতে পার, তোমার হইব, স্বখে রাখ, মিষ্ট কথা 
শুনাইব,_পেল। দা? গান গাইব; সভ্য জাতির এইরূপ 
নীতিতে স্ত্রীপুক্ুষ-সম্বন্ধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে! যেন প্রেমের . 
বেচা কেন! চলিয়াছে। কিন্তু হিন্দু-রমণীর অতুলনীয়, অপরি- 
মেয় প্রেমের লক্ষণ সভ্য সাহেব-রমশীতে নাই। তোমার 
হৃদয়--আঁমার হৃদয় এক-_-এ ভাব সাহেবের অঞছে কি? 
সভ্য দেশে সতীত্ব বাঁজারদরে যেন বিজ্রীত হয়। আদালতে 
ক্ষতিপূরণের টাক! দিলেই ছুষ্ট লোক নিষ্কৃতি পায়। হিস্দু 
রমধীর সতীত্ব প্রাণের . অপেক্ষা গরীরান্‌_শুধু অর্থদণ্ডে বে 
পাপের প্রায়শ্চিত হয় না. এই সকল দেখিয় শুনিয়! মনে 
্বতইই প্রশ্ন উদযাপিত হয়,. ভাল কে? স্য ইউরোপ ভাল, . 
না! অসভ্য হিম্ছু ভাল? : খৃষ্টান না হিনু! আমি মিল 
পড়ি নাই, দুদ্ধিয় শরধ হইতে পারে ; ধারা সোজা! বুবিয়াছি, 
তাহাই বলিলাম, চিন্তাপীল পাঠক এ বিষয়ের বিচার ফরিবেন। 





বাস্ত ঘুধু। 


মানবদেহে যেমন চুলকণা, পশ্তর অঙ্গের যেমন মাছি, 
গাছের গায় যেমন কাট লীপড়া, সেইরূপ লোৌকসমাজে 
কতকগুলি বাস্ত ঘুঘু আছেন। ঘুঘুর চাল চুলা -নাই, 
উদরান্নের সংস্থান নাই-কেবল গৃহস্থের প্রাচীরে বসিয়া 
“ঘু” “ঘৃ” আর স্থবিধা পাইলে রঙ্ধনগৃহে ঢুকিয়। দুধের 
কড়ায়ে মুখ দেন। নদীতে কুমীর আছে, বনে বাঘ আছে, 
নর্গে বেশ্ঠা আছে, সমাজে ঘৃঘু আছে। মেঘ ছাড়া আকাশ 
নাই, কলঙ্ক ছাড়া চাদ নাই, সং ছাড়া যাত্রা! নাই, গহনা- 
বাতিক-ছাড়া রমণী নাই/_ঘুঘু ছাড়া সমাজ নাই”_তবে 
"কম আর বেশী। বঙ্গসমাজে আজ কাল যেন ঘুঘুর ধড়- 
ফডানিটা কিছু অধিক মাত্রায় দেখা দিয়াছে। ঘুঘুগ্ণ 
মোড়ের 'মাথায় দোকান খুলিয়া! জটলা আরম্ভ করিয়াছে, 
লাড়ুতে বিষ মাখাইয়া! পথিককে বেচিতেছে ; স্ববুদ্ধি পথি- 
কের তাহ! ভিজ্ত লাগায় থুথু করিয়া ফেলিয়া দিতেছে । 
ইহাতে বঙ্গীয় সমাজের কোন ক্ষতি নাই--তবে দুই চাঁরি 
জন তরলমতি বালকের হৃদয়ে যে হলাহল চালিয়। দেয়, পর- 
কাল নষ্ট করে, এই যা দুঃখ। এ মশকের ভৌ-ভৌয়ানি নি" 
তির জন্য, এই চামচিকা 1 থামাই | 
 পাতিবার ঘরকার নাই/--ডবে কিনা ইহারা দুই একটা ছেলে 
_ খারাপ করিতেছে, তাহাতেই হুই এক কথা বলিতে হইল । 





বাস্ত ঘুধু। ১৮৫ 


বাঁলকগণ নান! কারণে বহিয়া যাইতেছে । প্রথম, বিদ্যা- 
লয়ে অশিক্ষ।!। পণ্ডিত, গ্রাম্য পাঠশালে, বালককে শিক্ষা 
দিতেছেন, দেখ, দরজ!| বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর ম্রান কর! 
উচিত,_বাহিরে স্বান করিলে গায়ে বাতাস লাগিয়া সঙ্গি 
হইবে। গরীব বালকের একখামি বই ঘর নাই -তাহাও 
মাটির; ঘরের ভিতর স্নান করিলে, মেজেতে কাঁদা হইলে, 
বালক শুইবে কোথায়,_-সে বন্দোবস্ত গুরুজী করিলেন না ; 
সাহেবের স্বাস্থা-্রন্থে যাহা লেখা আছে, সেই বীজমন্ত্র, গুরু, 
শিষা-কর্ণে ফুকিয়া দিলেন। ধন্য গুরু! আর ধন্য গুরুর 
কর্তাপ্তরু! তার পর বড় হইয়া স্কুলে ইতিহাস-পাঠে বালক 
শিখিল, বক্তিয়ার খিলিজি সতের জন মুসলমান আনিয়া 
বঙ্দেশ জয় করে, আর ক্লাইব, পলাশী-ক্ষেত্রে ছুই হাজার 
ফৌজ লইয়! নবাবের ঘাইট হাজার. সৈন্যকে সগ্মুখসমরে পরাস্ত 
করিয়া! বঙ্গভূমি অধিকারে আনে ;--এই তুল-শিক্ষা বালকের 
ক্ষীণ মন্তিষ্কে জন্মের মত নিহিত রহিল, অথচ বালক বয়োবৃদ্ধি- 
সহকারে “ইতিহাসে পণ্ডিত” হইয়া উঠিলেন। অস্বশান্ত্রে 
এম, এ, দিলাম, আর্ক মিডিসূ যে সব “প্রবলেম” ঠিক করিতে 
পারেন নাই, তাহাও অকাট্যরূপে প্রমাণ করিলাম ; ক্রমে 
পাইয়াগোরসের জোষ্ঠতাত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু বাড়ীতে 
দ্ধ ঠাকুরমা গরুর জন্য খড় কিনিয়াছেন, ৮২ টাকা করিয়' 
কাহন, এক পণ ১৭ টার দাম-কত? আমি অমনি মাথা: 
চুলকাহিতে লাগিলাম, বিষম বিভ্রাট বুঝিয়া নিঃশব্দ-পদসঞধায়ে 





১৬৬ বাঙ্গালী-চরিভ-ইয় ভাগ। 


ধীরে ধীরে তথা হইতে পলাইলাম; পণ্ডিত হইলাম বটে, 
কিন্তু আমার মত মূর্খ দুনিয়ায় আর কেহ রহিল না! আমার 

উচ্চ শিক? অশিক্ষা' বা! কুশিক্ষ। হইল, _ 

 এপিতল কাটারি, কামে নাহি আয়ল, 

উপরহি ঝকমক সার !. 
এই ত শিক্ষা; তাহার আবার কতরূপ বজ্ব বাঁধন, নাগ- 
পাশছাদন দেখুন,_সকল বালকের সমান চৌকস নজর 
হওয়া আবস্তক, নহিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ নিষেধ | অস্ক- 
বিদ্যা! পড়িতে প্রবৃত্তি নাই, __পড়া,_পঞ্ুশ্রম বোধ করি, 
ভাল জানি না, প্রতিবারে আকে নম্বর কম হয় বলিয়া ফেল্‌ 
হই, প্রতি বৎসর সংসারের সকল আশা, সকল সুখ ফুরায়, 
অথচ জোর করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে আকে পণ্ডিত 
করিবেন, জাকে আধ নন্বর কম হয় বলিয়া অবশেষে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আমাকে ভাড়াইয়া দ্িল। আমি পথের ভিখারি 
হইলাম, বওয়াটে ছেলের খাতায় নাম উঠিল, পিত৷ কু-পুক্র 
মনে করিলেন,-_অদার সংসার জগৎ জীর্শারণ্য বোধ হইল। 
কেন বাপু, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, আমাকে 
একঘরে করিয়া! তোমরা আমার ইহকাল পরকাল মাটি 
করিবে 1 রে ব্জ্ঞি পণ্ডিত তুমি বলিবে, “যে বালক, 





আমি বলি প্রকৃতই বট, খাহাতে বায: মাই, এলে 


বাস্ধ ঘুঘু! ১৮৭ 


বিষয়ে পরিশ্রম করিয়া বৃথ। সময় নষ্ট ও শরীরক্ষয় করিবে 
কেন? আরও তুমি বলিবে, “একটু একটু আক না শিধিলে, 
সংসারে চলিবে কেন?” সংসারে জাক, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 
কিরূপ শেখান হয়, তাহ! ত কাহারও অগৌচর নাই । 
মানিলাম জাক না জানিলে সংসার চলে না, -কিস্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া', হাবুডুবু খা ওয়াইয়া, বালককে স্খ- 
দর্গ হইতে অনন্ত নরকে ফেলিয়! দিলেই কি সংসার চলে? 
লঘু পাপে গুকদণ্ড কেন? শাক-চোরের ফাসী কেন? ঘরে 
মশ! হইয়াছে বলিয়া ঘর পড়ান কেন? সাহিত্য ইতিহাসে 
আমাকে এনট্রেন্স, এলে, বি, এ পাস করাইয়া আমাকে ন। 
হয় একটু ছোট রকমের সাটিক্ষিকেট দাও না? অপরকে, 
হীরা-খচিত, মুক্তার মাল! বসান সোণার পদক দাও ; আমাকে 
বিলাতী মুক্তা! বসান, আট আন! খাদের একখানি রূপার পদক 
দাও ১--তাহ! না করিয়া! আমাকে তাড়াও কেন? সংসারের 
ডোরকেধলীন-ধাঁরী ফকীর কর কেন? তাই বলিতে হয়, 
বিশ্ববিদ্যালয় একটা বাস্ত ঘুঘু! 
সমাজ-ঘুঘুদের উপদ্রবেও ঝটিকা-আন্দোলিত ফুক্- 
নলিনীবৎ বালকের হিয়! থর-থর কাঁপিতেছে। বালক বন্তৃতায় 
শুনিল, ইংরেজী-মতে গুবিবাহ না করিলে, সংসারে সখ হয় 
ন!; ; বাইশ বহসরের বালিকাকে কুল-লকষী নী করিতে পারিলে 
কুলের উদ্ধার হয় না, বাহের অস্ত কয়মাদ পূর্বব : হইতে 
প্রণয়পান্রীর নিকট আসা-যাওয়া না করিলে, প্রেম পবিত্র হয় 





১৮৮ বাঙ্গালী-চরিত--টয় ভাগ। 


না। আর প্রণয়িনী ইংরেজীতে কথাবার্তা কহিতে ন। 
জানিলে প্রণয়ে জমাট বাঁধে না। কু-লোকের নিকট বালকের 
এই কুশিক্ষা জন্মিল, ক্রমে সংস্কার বদ্ধমূল হইল ;-_-বালক্ষ 
অধঃপাতে গেল। এমনও শুনিয়াছি, এক জন পমেটম মাখা, 
টেরি-কাঁটা পরিপক বালক একবার পিতামহুকে বলেন, “থে 
রূমণী ভাল ইতরাজী না জানে, এবং সংস্কৃতেও ধাঁহার জ্ঞান 
কম, তাহাকে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি।” পিতামহ 
বলিলেন, “ভাই, হে, বিদ্যাসাগর এবং টনি সাহেবকে একত্র, 
না করিলে ত বিবাহ দেওয়া! হয় না।” একজন সম্তাস্ত 
বাস্তি ভীহার অষ্টম ব্ষাঁয়! কন্যাকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেন। 
_বাঁটাতে দুর্গোত্সব উপস্থিত, পিতা, জগম্মাতা দশভুজাকে 
প্রণাম করিলেন-__অষ্টম-বর্ষায়া পঞ্চিতা কন্যা বলিয়া উঠিলেন, 
“ছি বাবা! তুমি মাটির পুঁতুলকে প্রণাম কর! গুরু মা 
বলিয়াছেন, ঈশ্বরকে কেহ দেখিতে পান না, তিনি নিরাকার |” 
পিতা বলিলেন, আমার দোষেই তিনি নিরাকার হইয়াছেন; 
দুদিন স্কুলে গিয় তুমি যে শ্তকদেব গোস্বামীর মত “যোগ” 
শিখিবে, চুতাহা আমি জাঁনিতাম না । এ সকলই ঘুঘুগণের 
: ঘুঘু” ডাকের ফল। অধিক কথ! বলিব না, বালকগণ যেন 


কুকুচি। 
আজকাল এক আধ জনকে রুচি-রোগে ধরিয়াছে। রূচি- 


রাজ থাকিয়া থাকিয়া যেন চমকিয় উঠিতেছেন, বাপরে ! 
এ কুক্চি এ বাঘ--খেলেরে খেলে ! ইহ! মন্তিক্ষের বিকৃতি, 


হৃদয়ের পক্ষাধান্ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
কোন বিষয়েই অতি বাড়াবাড়ি, ক্ছ নয়,--অতি-শব্দট। 
অনেক সময়েই খারাপ । অতি-মানে কুরুরাজ ছুর্ধ্োধন রাজন 


হাঁরাইলেন, অতি-দানে বলিরাজ পাঁতালে গেলেন, অতি- 
এখ্র্ধা-গর্ষ্বে গিছুদ্িগণ বাঁন্ত-ভিটা-ছাঁড়া হইলেন, অতি তেজ- 
শর্ষ্বে ফরাপীর বিষদন্ত জর্ম্মাণীর নিকট ভগ্ন হইল। আর অত্তি 
রুচি-রুচি করিয়া কতৰৃগুলা লোক আজ আত্মঘাতী হুইন্তে 
বসিয়াছে। ইহাদের মনের মতলব কি, তাহা জানি না; 
তবে এই বুঝি, রোগ কড় বিকট ।" 
রোঁচিক পুরুষের লক্ষণ__মুখ খুব গল্ভীর, হাঁসি একবারে 
নাই, দূর হইতে দেখিলে বোঁধ হইবে, যেন ইহার পুত্রটা অদ্য, 
যমালয়ে গিয়াছে; অথবা নারিকেল গাছে যেন সাজ পড়ি- 
য়াছে, পুরুষ-প্রবর অতি ধীরে ধীরে, সতর্কতার সহিত ভাবিয়া 
চিত্তিয়া চিবাইয়াচিবাইয়া কথা কন,_পাছে কুরুচি আসিয়া 
পড়ে । ঘদি কেহ একটু হাপি-হাসি মুখে, তাহার নিকট গল্প 
রা এনধীর ধারে বাগানে বেড়াইয়া। মন বড় প্রফুন হই- 
”. রুচি-অবতার এই কথ শুনিয়া অমনি শিহরিয়! 


১৯০ বাঙ্গালী-চরিভ--২য় ভাগ । 


উঠিলেন,_“হায়, হায়! কি করিলে বন্ধু!_একে নদীর 
জল ধীকি ধীকি বহিতেছে_-তার উপর আবার বাগান, 
অবশ্ঠই সেখানে মনিকা, মালতী, বৃঁই ফুল ফুটিয়া ছিল,_ 
বন্ধু! বল দেখি, কি সর্বনাশ করিয়াছ। সে যাহা হউক, 
সেখানে ঘখন তোমার মনে কুরুচি ভাব উদয় হইয়াছিল, তখন 
তিন বার তুমি জ্যোতিণ্্রয় পরব্রক্ষের নাম উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ 
করিয়াছিলে কি?” 

এত ভয় কেন? আমর! জানি, এমনও কেহ কেহ 
আছেন, যিনি প্রক্কৃত কুরুচির কার্যে যত বেশী লিপ্ত, তিনিই 
কথিত কুরুচি কথায় তত বেশী আতঙ্কগ্রস্ত! কোন নগরে 
একজন বাবাজী বাঁস করিতেন ; প্রকাঁশ ছিল; লক্ষ হরিনাম 
ন। করিয়া তিনি জল গ্রহণ করিতেন নন, আঁর লৌক দেখিলেই 
উচ্চরবে “রাঁধে, রাধে, রাধে” বলিয়া উঠিতেন। ক্রমশ 
তাহার হরিনামের ঝুলি কিছু অধিক লম্বা হইতে লাগিল, 
ভিলক ফেঁটা, ক ঠমাল1 কিছু অধিক বৃদ্ধি পাইল । শেষে 
জানা গেল, প্রথম তিনি পাড়ার একজন মার বৈষবীকে অনু- 
গৃহীত করিতেন,_এখন শক্রর মুখে ছাই দিয়া, টিন চাঁরি 
জন তাহার অনুগ্রহের পাত্রী। কোন কোন নব্য বাবু ঠিক 
& বাবাজী-প্রকৃতিক হইয়াছেন, শ্ত্রীশিক্ষার বিস্মার-হেসু, 
পরের কুলবধূকে ক্রমে যত অধিক রাত্রি পর্য্যস্ত গোশনে লেখা 
পড় .শিখাইতে আরন্ত, করিলেন; ততই: দিবসে লোকালয়ে 
ভাহার ক্চি-মাহাক্মোর,. বতুতা বাড়িতে লাগিল। কেহ 


কুযতি। টু ১৯১ 


যদি ভাহাকে বলিল, “কদন্ববৃক্ষ” তাঁহার উত্তর হইল, “ছি 
ছি! ও কথা যুখে আনিও না,কদ্ব নাঁম ঝারিলেই আমার 
মনে হয়, শ্রী মোহন বাঁশী হাতে করিয়া আড় নয়নে 
গোঁপিনীদের পানে চাহিয়া আছেন_ক্রমে বন্ত্র-হরণেরও 
সব কথা স্মরণ হয়।” কদন্ব বলিলে, বরৎ রক্ষা আছে, 
দাঁড়িন্থ বলিলে, একবারেই মুচ্ছা, বুঝি বা ভাক্তার ডাকিতে 
হয়। কোকিলের কুজন, ভ্রমরের গুঞ্জন, ফুলের ফোঁটন সবই 
কুরুচি। জলাতন্ক রোগীর ন্যায় রমণীর নামে, মুচকি হাঁসির 
নাদ্ম, তিনি কেবল চমৃকে চমৃকে উঠিতেছেন। অপরাধী 
বাক্তি, চিরকালই লাল পাগড়ী ক্নষ্টবূল দেখিলে, মনে 
করে, বুঝি আমাকেই ধরিতে আসিতেছে ! 
আবার কতকগুলি নুশীল স্থবোঁধ ছেলে হ্যাঁপায় পড়িয়া, 
শ্রোতে ভালিয়।__কুরুটি, কুরুচি আরম্ত করিয়াছে। তাদের 
কিছু দোষ নাই, তরলচিত্তে, যা শুনে তাই শিখে ।, ফল কথা, 
এইরূপ ভগ্ামির বড় বিষম ফল ফলিবে। যে ব্যক্তি, সংস্কৃ- 
তের কিছুই জানে না, কবিত্ব-রস কিছুই বুঝে না, সেও আজ- 
কাল বলিতে আরম্ত করিয়াছে,_কালিদাসের কাব্য অপাঠ্য, 
কারণ কালিদাস কুরুচি ! যে মহাভারতের ভীত্মপর্ষের ভগবদ্‌- 
গীতা আছে, শাস্তি-পর্ধের যোগ-কখন আছে, সে মহাভারত 
অপাঠ্য ;__কেননা মহাভারতে, কুমারীকালে কুম্তীর হুর্ধ্যনঙ্গম 
ঘটিয়াছিল, পাতুর মাত্রী-সহুবাঁসে মৃত্যু হইয়াছিল ; রামায়ণ ও 
অপাঠ্য, কেনন! রামায়ণ বম্তাবতী হরণের কথা আছে। 


8 বাঙ্গালী চরিত-্য ভাগ । 


তাহার বিশ্বাস জন্গিয়াছে, থিয়েটার কুরুচি, বাইনাচ কুরুচি। 
রঙ্গভূমের সীতা দেখিলে, ধাঁহার মনের ভাব বিরুত হয়, 
বাইজির হস্তদোলন দেখিলে ধাঁহার হৃদয় ভয়ে থর-থর কীপে, 
তাহাতে মনুষ্যত্ব কম,-পশ্ুত্বের প্রাধান্যই বেশী। পশুভাব 
প্রবল না হইলে মন সহজে ও-রকম খারাপ হুইবে কেন? 
যে সমাজে এইরূপ পশুভাব যত অধিক, সে সমাঁজে উন্নতি 
ততই কম | যে সমাঁজে পশুত্ব অধিক, সে সমাজে সাহিত্যের 
তেজ থাকে না, ভাল কাব্য রচিত হয় না, সেক্ষপীয়র জন্মগ্রহণ 
করেন না; সে সমাজে সুক্ষশিল্প লোপ পায়, চিত্রকার্ধা 
অধোগতি প্রাপ্ত হয়। ভাঙ্কর-বিদ্যা অবনতির চরমসীমায় 
আনীত হয় 15০০৮710105 প্রণেতা তাহার ৪৪181 1২2110101) 
নামক পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! এস্থলে উদ্ধৃত হইল; 
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কুরুচি। ১৯৩ 


ভণ্ড কুচিওয়ালীদিগকে বাবু বগ্ষিমচত্র চট্টোপাধ্যায় 
এইরূপ মিষ্ট কথাগুলি উপহার দিয়াছেন ; 
এপ্রফুল্পের মুখে একটু ঘোমটা ছিল-_সেকাঁলের মেয়ের 
একালের মেয়েদের মত নহে-ধিক এ কাল। তা সে 
হোমট। টুকু, প্রকুষ্নকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল__ 
বঙেশর, দেখিল বে, প্রফু্গ কীদিতেছে ! ত্রজেশ্বর না বুঝিয়া 
সুঝিঘী আ। ছি! ছি! ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক! 
সেই ব্রজেশ্বর ন। বুঝিযা স্তঝিযা, ভাবিয়া চিন্তিরা, যেখানে 
বড় বড় ডন্‌ ডনে চোখের নীচে দিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়। 
এ হছিল-_সেই স্থানে আ! ছি! ছি! ত্রজেশ্বর হঠাত 
চু্ষিত করিলেন । গ্রপ্থকার প্রাটীন-_লিখিতে লল্জা নাই-- 
[কন্ু ভরস। করি, মাঞ্জিভ:চি নবীন পাঠক এইখানে এ বই 
পড়া বন্ধ করিবেন) 
সকল বিষয়েই মাত্রা, ওজন, পরিমাণ আছে । ' সংসারে 
গদি বস-রহুম্য বাঁদ দিয়া; শকুত্তলী, ওথেলোঁর অগ্থিসংস্কার 
করিয়া ; দিন রাত কেবল; 
“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” 
আরন্ত করি, "তাহ! হইলে বাঁস্কবিকই জগৎ মরুভুমিময় হয়, 
এক মহা শ্মশান বলিয়। প্রতীরমান হয়। 


ক্স 


বালক। 


কতকগুলা ছেলে বড় ছুরন্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বভাব 
চরিভ্র অভিশয় ঘুণার্ভ হইতেছে; যা মনে ঘায় তাই করে ; 
গুরুজনের কথা গ্রাহ্থ করে না তাহাদের প্রতি ভক্তি শ্রাদ্ধ 
নাই! সহর এবং পন্নীগ্রামের অধিকাংশ বাঁলকই যেন মরি 
হইয়া উঠিগাছে। পরিণামে যে কি হইবে, দে বিষয় তাহারা 
একদ্রিনও ভাবে ন!, অথবা! ভাবিতে জানে না। 

১৫ বত্সর পুর্বে ষে বরসের, থে শর এণীর বালকেরা! গ%- 
জনের সাক্ষাতে অবনভবদনে থাকিত, এমন কি টেরি কাটিয়। 
বাহির হইতে লঙ্। বৌধ করিত, এক্ষণে সেই শ্রেণার বালক- 
গণ অগ্লানবদনে তাহাদের সহিভ একএ বসিয়া হক 
কাড়াকাড়ি করিতে আরন্ত করিয়াছে । সতের আঠারো 

বসরের 'বালক কোথায় মত্ত করিয়। সারা দিন পড়াশুনায় 
মন দিবে) . তাহ! না করিয়। ইয়ারকি এবং নেশার দিকে 


“তাহাদের চঞ্চল-টিত্ত সতত ধাবিত হইতেছে । নেশা কি 


এক রকম) মখঃ গলি, গাঁজা, সিদ্ধি_অনেককে এই চতুরঙে 
চবিরশ ঘণ্ট। বদ হইয়! থাকিতে দেখ। গিয়াছে ; বল! বাছুলা, 


| তাতরকুটধূমপান হাহাঁদের নিকট কোনরূপ নেশার মধ্যেই 


গণ্য নহে এরূপও দেখা গিয়াছে, প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উ্তী্শ 
ন1 হইতে হইতেই কতকগুলি বালক, মদ্য ও বেশ্ঠা_নেশাদয়ে 
এরূপ মগুল হইয়া উঠে যে, তাহারা! যেন দিম রা্রি অচেতন 


খালক। ১২৭ 


কাঁধে যদি বীরত্ব না হইবে, তবে ভব-সংসারে আর কি 
পীর প্রদশিত হইবে ধল ? 

বার বটেন, তৎ্পক্ষে কোন সংশয় নাই! কিছু মান 
সর্ববগণালক্কত হয় কি ন1তাই রাএিক'লে কখন কখন 
কুল-বধূর সাহাধা ব্যতীত বাহিরে আমিতে ঠা 
গাটা কেমন ছম্‌ ছমকরে; আবু একল! বহির্গত 
বৃদ্ধির কাষ বটে, কারণ ভূত ত মাধ শহে। রে 
কাজেই দলবদ্ধ হইয়া! ভিমিরারত রগগনাতে প্রানে আদা 
ন্ভাবুদ্ধির কারা । অনেকে বলিতে পাংবরেশ, যদি হারা প্রত 
প্রস্থাণে বীর, তবে সাদা ভরের মানুষ, আতর লালপাদাডি 
ছেখিলে ভাহার! এত ভরাষু কেন? তখন ভাহাদের বক? 
নিঃসরণ হু ন! কেন? অচল, জড় পদার্ষের মহ প্রতীয়মান 
হয় কেন? ভাহার কারণ আছে ; সাপারণ নিয়মকে বিশিঈ- 
রুপে বলবৎ করিতে হইলে, এক আটা ব্যতিক্রম খান! 
আব্ঠক। আ্ুতরাৎ তাহাদের ভয়ই তাহাদের বারতেক 
প্রিচারুক ; তাহারা নিঃসন্দেহ বীরপুরুষ | যে দেশের 
ব'লক এরূপ দুরাচার, অক্ষম, কাপু্ষ, কাওজ্জানশন্া, সে 
বেশের কি আর মঙ্গল আছে? ছেলেপিলের যাহাতে উড 
বের পরিবর্ভন হয়, তছিষয়ে ঘুহ্ব করা একান্ত কর্ঠব্য । 

শিক্ষা সহব্ৎ অভাবে বালকগণের এরূপ ছুঙ্মাতি উপা্কি ত 
হইন্বাছে। পিতা, মাঁতাঅভিভাবকগ্ণ কিরূুপে ছেলে 
মানুষ করিতে হয়, তাহ! ভাল্‌ জানেন না। শিক্ষকও শিক্ষা 


১২৪ বাঙ্গালী, গরিহ_ তা ভগ? 
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19৮ হইর়। শিয়াছেন ; বালককে শিক্ষা ঠা 
;ত ভাদৃশ বন্ধ করেন নী। স্ৃতরাঁৎ বালকের ্ানাজ্জনের 
দিকে মভিরতি হয় না, কেবল ছুশ্চিন্ত'র মন পৃন হইয়া থাকে । 

আর বাঁপ মা ছেলেকে এত আদর দেন থে, য়োরছ্দিসহ- 
পরে তাহারা গুনজনের মাথার চড়িয! নাচিতে থাকে। 
আপনার ছেলেকে কেনা ভাল বাস) শ্িন্তু সেই ভাল- 
বাসীর ছড়াছড়ি করির) পুলের ইহকাল পরকাল ন্ট কর! 
পি উচিত? এরুপ স্থলে জনক জননী “ম! নাঁপ্‌” নামের 
অযোগা। যদি বালককে সং্শিক্ষী দানের অভাব ঘটে, 
তবে পিতা শত্রু, মাতা বৈরী । 

পল্লীগ্রামের বালক যে আর দুষ্ট হইবে, তছিষয়ে বেশী 
কথ। বল1 বাছুল্য । দশখাঁন! গ্রাম খুঁজিলে একটা! পাঠশা? 
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মিলিবে না; ৫৭ খান গ্রামের মধ্যে একট! ছাত্রবৃত্তির স্কুল 
(দখিতে পাওয়া যায় না; এক সহস্র গ্রামের মধ্যে একটা 
এনে ন্স স্কুল স্থাপিত হইলেই ঘথেষ্ট ; দরিদ্রের সন্তান, যাহার! 
সহরে যাইয়া লেখা-পড়া শিখিতে পারে না, তাহারা দিবা 
রাত্র হৈ হৈ করিয়! বেড়াইতেছে, পৃথিবীতে ঘত কুকম্ আছে, 
তাহাই অনুষ্ঠান করিতেছে । 

পিতামাতাঁও অশিক্ষিত, সন্তানের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়, তাহা জীনেন না । কাজেই বড় শেচিশীয় অবস্থ। 
হইয়াছে । ঘে সকল শিক্ষিতলোক মমাজ-সংস্করণে ত্রতী 
হইয়াছেন, তাহারা কেবল বাল্য-বিবাহ বাঁ বহু বিবাহের 
ভাবনা না ভাবিয়া, যাহাতে বঙ্গীয় বালকের রীতি চরিত্র 
গরধরাইর়। উঠে, সে ব্ষিয়ে আর একটু যত্ু কৰিলে ভাল 
হয়নাকি? 


কচি-কাবা। 
প্রথম সর্গ। 
আয়লে। স্ুুরুচি সতি ! অনু অবলা, 
থান-ফাড়া প'রে_ মোটা, ঘন, লম্বাচৌড়। ; 
কালকুট-ভর! কু-কঠের হও কর্ণধার, 
দম, সতি! চুরস্ত সরস রসনায়__ 
গাব আজ রুটি-রসে মহা! খষি-গীত। 


বাঙ্গালী-চরিত-_২য় ভাগ ৷ 


তুমিও আইস ভবে সরলতা! সখি, 
আবরিয় চারু-অঙ্গ,_সিমিজে কাঁমিজে-- 
মুখে দিয় জাল,_যথ! থাকে গুটিপোকা। 
গুটির ভিতর । উভয়ে উড়িয়া আজি 
উদ্ধার এ দীন দাসে, এ গীত-সঙ্কটটে 

দূর হও কলক্ষিনী কু-রূপা করুচি, 
কালাপেড়ে- পড়া ; পায়ে মল শিরে সী থি 
হাতে বালা, গলে মাল।, নাঁকেতে নোলিক, 
পাণ-রাগে রঞ্জিত অধর টুক টুক, 
মিশি-দাগে কলঙ্কিত দত্তর্পাতি তোর,_ 
ছি ছি ছোঁব না তোরে;__চাঁব চক্ষু মেলি, 
সাধু-হুদি কীটা তুই, দূর হ'রে এবে। 
প্রেম তুই দুরে যা; “ভালবাসা” আসিস্‌ 
নাকাছে; ভঙষ হয় ভাবিলে ও ভাব। 
তুই ও-মা বীণাপাঁণি, ক্ষমা দে গো। আজ, 
বীণার বঙ্কার তোর কুরুচি আধার ; 
কটাতে কিছ্বিনী-ধ্বনি, চরণে নৃপুর__ 

( সাঁধু সঙ্গে থেকে ) শুনে মা শিহরে সব 
অঙ্গ--কীপে হৃদি গুরু গুরু; যথা যবে 
আশ্বিনের ঝড়ে রড়ে পড়ে কেপেছিল, 
বাগানের কান্দি-পূর্ণ কলা-গাছ মরি ! 
বাজার মা বড় চড়া; আজিকার কালে 
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বিধি, বিষণ, বামদেব কক্কে নাহি পায়; 
উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষভাগে, 
হতেছে সত্যের জয় একটানা শুধু; 

জননি গো! ফিরে যা, এ ঘোর দুর্দিনে, 
শিল্ষা-গুণে রাঙ্গা-পদে বড় ভয় বাসি, 
স্রুচির শুভ্রকালে, আকাশের কৌলে 
চাদ! তুই ডুবে যারে; নিবুক নক্ষত্র ; 
চক্রমা গো! হেসো নাহি আর রাগ রঙ্গে : 
বসন্তে বাসন। নাই, শীত হোক সদ1; 
শ্রথাক কমলদল, শুখাক কুমুদ, 

শখাক নদীর জল, উড়ে যাঁক বালি, 

পুড়ে যাক ফুল-কুল, কুঁড়ি কি ফুটন্ত, 
কোকিল ভ্রমর দোহে বোবা হ'য়ে যাক 
আকার, ঈকার কিম্বা নীকাঁর ভীকার-- 
লোপ হোক আজ হ'তে স্থরুটি-রাজত্বে । 
বাজাও বিজয় ব্যাণ্ড, স্থরুচির জয়ে । 
আয়লো স্রুচি সতি ! রেলি থান পরে 
কাতর কিন্করে রক্ষ, উদ্ধার সম্কটে। 


ইতি প্রস্তবিন! নাঁম প্রথমসর্গ ! 


পিপি 


বাঙ্গালী-চারত-২য় ভাগ । 


দ্বিতীয় সর্গ। 


বসে আছে ভোলানীথ বিভোল হইয়ে, 
-মিটি মিটি চায় কভু, কভু চোঁক বুজে, 
বোভাঁম-বিহীন কপ, ঝল্‌ ঝল্‌ ঝোঁলে 
জীনন-নিহীন ঘড়ি পকেটেতে দোলে, 
কলপ-বিহীন গেঁপ স্ুবদনে মাজে ১ 
খাটী-হীরা-হীন আউা, অন্গুলীতে রাজে, 
ধীরে ধীরে কথা কয়, বহে না নিশ্বাস, 
পড়ে না পালক যেন, নাহি কাপে ঠোট-- 
যুখে মাহি হাসি কিন্ছা দত্তের বিকাঁশ, 
নত-শির বজ্রদপ্ধ আম্ড়া গাছ যেন। 

আহ! কি অপূর্বব শৌভা। স্ুরুচি-রাজতে, 
ডাকে কাক, ডাকে বক, ডাঁকে কাদাঁখৌচা, 
চড়ুই, চামচিকা নাচে ঘুরিয়া চৌদিক ; 
ফুটেছে ধৃতুরা ফুল, শৌভে ঘলঘসি ; 
মাঁচায় উঠেছে পুঁই,_স্থগন্ভীরে ধীরে । 

হে দানবপতি ময়! দাঁপরের শেষে 
তুষিতে পৌরবে, রচিলে অপূর্ব সভা; 
তাঁর শোভা কোন্‌ ছার এ শোভার কাছে? 
স্বভাবের শোভা এই, কৃত্রিমত1 নাই । 
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মহা-খষি ভোলানাথ আরন্তিল তপ, 
যুক্ত করে, উ্ধযুখে ব্যোম পানে চাহি, 
চক্ষে বহে জল-_জীবের উদ্ধার-হেু। 
দয়াময় দীনবন্ধু প্রভু! পাঁর কর 

এ ভ্‌ সাগরে, ছুর্বিনীত ছুট জীবে ; 
কু-কথায় কঈভরা, কুঁ-চক্রী তাহারা 
কথ! নাহি শুনে মোর, না মানে আমায়, 
( মৃত্যুকালে রোগী যেন ওষধ না খায়) 
--সৎসারে একাকী আমি, ব্গ-বল নাই, 
কেমনে শাসিৰ কোটি কোটি জীবে 

ভাই আজি ডাকি তোঁমার জগবন্ু 
“ন্র-বিপরীত- জাতির সে, নাম ধরে 
ডাকে? "শুনে লাজে মরি, অঞ্চলে লুকাই 
যুখ; হৃদাকীশে কু-ভাবের কাঁল-মেঘ 
হইলে উদয়, পোড়ে বক্ষ দাঁপাঁদলে ; 

ঘথ! যবে পরন্তপ পার্থ মহারথী, 
ঘশোদাজীবন-ধন শ্রীকফের সাগে 

দহিল খাণ্ুব বন, নির্দা,ল কৰিয়া। 

প্রভূ! পারি না সহিতে আর ও কু-কথা,- 
হিয়া জর জর ;--ইচ্ছ! হয় এই দ্ণ্চে 
অসি করে ধরি, ধরিয়া! চাযুগ্তা মুঠি, 
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বাঙ্গালীন্চরিত--্য় ভাগ। 


“ছায়? হায়? কি কহিতে কহিনু; ভুলে 


গেছি যাঁ! «নর বিপরীতমূর্থি !” ধরিব ক্লে আমি ! 


রসনা! খপিয়া পড়, কই! রুদ্ধ হও, 
ঠোট! নড়িওনা-_এপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।. 
কি কথা! কহিনু । নিজ পদ্দে মারিনু কুঠার 
নিক্গ দোষে যুখ-পোঁড়। হনু মহাবীর--” 

বলিতে বলিতে হায়, নয়নের বারি, 

বিগলিত হলো, নিশ্বাস বহিল ঘন, 

শৌক-ঝড় উঠিল আকাশে ; ভোলানাথ 
ভূমিতলে গেলা গড়া গড়ি; কলেবর 

ধুলায় ধূসর; ফেনিল বদন; জিহ্বা! 

পড়িল বাহিরি; চেতন নাহিক আর; 
পড়েছে জটায়ু যেন রাঁবণের বাণে, 

যবে শ্রীরামের “নরবিপরীত মূর্তি” 

রাবণের রথে দেখি, যুদ্ধিলে জটায়ু। 

কতক্ষণ পরে তবে পাইয়া চেতন, 

ভোলানাথ দিব্য জ্ঞান লভি, ধীরে 

বাম হাতে মলি দুই কাণ পুন সেই 

হাত বুলাইল যুখে; কাঁধ্য সিদ্ধি করি 

ডাঁন করে চাকু ছুরি দৃঢ়বদ্ধ ধরি 

বলিল সক্রোধে “রে রসনে ! ফের্‌ যি 

শয়নে স্বপনে কিম্বা নিদ্রা অচেতনে 


হাহ! হইলে, আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি অর্ধেকের" 
শ্পেক্ষা_অধিক সার শগ্ত বিনষ্ট হইয়। প্রকৃতিপু্জের পীর 
উত্পাদন করিবে !” আজকাল অনেকের এই রূপ 
পারণা দাড়াইয়াছে, ঘে ভাষা মেব-গঞ্জনের ন্বায় ঘোর নিম 
করিতে না পারে, যে ভাষা সিংহবিক্রমে হস্কার রবে শ্রোতা 
কম বধির করিতে সক্ষম না হর, গে ভাখা ভাবাই নহে! 
রি ভ্রমপুয। অকলই উপযুক্ত সম 
ললিতে সবুর ধর, ছিগ্রহরে 















হলেন। উপসংহারে 
চাই, ভুয়োদর্শন চাই, 


এইকপ আট-ঘাট বা শেষে টিলা অধীন হই 
কবি হউন, গ্রন্থক!র হউন, প্রধঙ্ধ-লেখক হউন, ইহাতে সবর 
পক্ষেরই মঙ্গল আছে ! 


পপি 


জামাই বাবু। 


নীলমণি বাবু অতি স্বাধীন প্রকৃতির লোক। চেহ 


খানি একহারা__পাতলা ভিগ্ভিগে। হাড়েমাসে অড়িত্র 
১৪ 


5১০ বাঙ্গালী-চরিত--২য় ভাগ । 


তাহাতে শারীরিক বল, আধিভৌতিক বল, না থাকুক ; কিন্তু 
তাহার দেহাভ্যন্তরটা আধ্যাত্মিক তেজে ভরা । চব্বিশ 
সণ্টাই আগ্রিশর্্মা; মুখের কাছে, কথ। কয়, সাধ্য কার; 
» যেন অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ-_-প্রতি লোমকুপ দিয়া সদাই যেন একট। 
ঝাঁজ বাহির হইতেছে। তিনি যখন তখন যুখে এইরূপ বুলি 
বলিতেন, “আমি কি কারো তোয়াকা। রাখি; হক কথ! 
বলৃবে। তা। বাবাই হোক না কেন, আর গুরুই হোক ন! 
কেন?” 
_. শীলমণি বাবু চিরকাল “ঘর-ল্ামায়ে।” চতুর্দশ বম 
ব্যসে তাহার শুভবিবাশ কাঁধ্য স্তম্পন্ন হয়। নিবীহের 
ক'দিন পরে, বা ক'সপ্তাহ পরে, তিনি শ্বশ্ররগ্বহে এই চির- 
অবস্থিতিন সুত্র পাত করেন, তাহা আমার জানা নাই। তে 
এমনটা শুনিয়াছি, তিনি ফুলশব্যার পর দিনই, বাপের বাড়ী 
হইতে নবপরিণীতা জ্ীর সহিত এক পান্কীতে শব শুরবাড়া 
আগমন করেন; সেই দিন হইতেই তাহার “ঘরজামায়ে 
কাজের সূত্রপাত । 
নীলমণি বাঁবুর শ্বশুর সেকেলে সেরেস্তাদার। তালুক 
যুূলুক আছে। এখন স্থদি কারবারে খুব বড় মানুষ কৌলা- 
ন্যের অনুরোধে ভিনি নীলমণিকে জামাই করেন। জামাইকে 
ঘরে আনিয়া তিনি প্রথমে গ্রাম্যন্কুলে তাহীকে পড়িতে 
* দিলেন। নীলমণি বাবুর পাঁড়ােয়ে ক্ষুল মনে ধরিল না. 
কাজেই শ্বস্তর তাহাকে হুগলীতে পাঠাইয়। মাসিক ২০২ টাকা 


জামাই বানু' 


বার করিছে লাগিলেন । লেখাপড়। শেৰ হইলে, ঘরের জানাই, 
শ্বগ্ুরধরেই ক্িরিয়! আশিলেন। ক্রমে বম প্রার ২৮ হইজ। 
নীলমণি বাবুর দৃমূ ভাঙ্গে বেল! আটটার সময । ভার দর 
£হণি ঘুখ হাত ধুয়ে চাখান। ঢা খাইরা ভরমদে খহিগত 
হন। বেল! বারটার সমঘ় প্রত্যাগত হইয্া ক্্রানাহার 
পুরর্বক, দিব! নিদ্রায় অভিভূত হন। বৈকাঁলে উঠা পাশ 
খেলিতে বদেন! সন্ধার পুব্বেই জলবোগ করিরা, আবাব 
পাঁশী এবৎ তামাকে মনোঘোগ দেন। এক মটর আফিৎ 
থান। এইবপে শ্বশুরের কাধা-উদ্ধার করির। নীলমণি বাবু 
দিন অভিবাহিত করেন। 

নীনমণি বাবু নানাগ্ডণে বিভুষিত। শ্বশ্রর তাহার উপর 
এত অত্যাচার করে, হথাচ ভিনি শ্বতুরবাড়ীর উপর বধির 
হন নাঁ। তিনি আফিৎ সেবন করেন, রাত্রে ছুই সের ভুধের 
দরকার ;-ক্পণ-শ্ব শুর পাঁচ পোয়া বই দুধের বরা্জ করেন 
নাই! দিনের বেলা ভাতের সঙ্গে থে অন্তত এক ছটাক 
ঘি পিলে নীলনণি বারুর স্ধিধা হয়, পোড়া শ্বতর তাহা 
বুঝে না । নীলমণশি বাবু এত ভলমানুষ বে, এসব নম্ত্কণ! 
শ্বশুরের সাক্ষাতে এক দিনও বলেন না; কেবল দুই একভন 
প্রিযবন্থুকে গোপনে বলেন,“এমন করে আর গাক! ঘা 
না, আপনার! ভাল খাবেন, আর আমাকে কেবল পচা 
জিনিষ দ্রিবেন |" 

নীলমণি বাবুর পিত্রালয়ে যেকি আছে, তাহ! কেহ জানে 


নি 


১৯ বাঙ্গ লী-চরিভ-হু ভাগ! 


নং. তিনি সর্ববসমক্ষে বলেন যে, আমার বাপের বাড়ীতে 
বড় বড় ঘর আছে, বড় বড় বাগাশ আছে, বড় বড় পুকুর 
মাছে। সবই আছে, কেবল বাপের বাড়ীর বাপ্টা নাই 
কিন্তু দুষ্ট লোকে কাঁশাকাণি করে, পিজ্রালয়ে উহার চাল 
ঢুল। নাই, ভিট? নাই. একটা ভেরেন্দ] গাছও নাই । 

বারমেসে কালী ঠাকক্ণণ দেখিয়াছি, বারমেসে আম, 
গাছের ও নাম শ্রশিঘ।ছি । কিন্তু শীলমণি বাবুর মত বাঁরমেশে 
জামাই পুর্বে কখন দেখি নাই। পাড়ার পৌকে তাহার 
“পারমেসে” নাম দিরাছিল ; তবে তীহার সাক্ষাতে কেহই 
সেনাম উচ্চারণ করিতে পাঁরিত না| নীলমণি নাম একই 
বকা করিয়া বলিলেই ভিনি ক্রোধে প্রদীন্ত হুহীশনের শ্বাও 
গ্রলির। উঠহন, বারমেসে জাঁম।ই বলিলে কিতিনি আর 
বক্ষ রাখিতেন ? সকলকে একেবারে উনু-উবু গিলিয়! ফেলি- 
ভেন। তবে অনেকে তাহাকে প্রকারান্তরে ঠান্রা করিত ' 
গ্রামের চশ্তীমণ্ডণে কয়েকটী ভদ্রলোক বসিয়া আছেন? 
নীলমণি বাবু গিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। সকলে অমনি 
মহাসমাদরের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন,_-“আ স্তন, 
নীলমণি বাবু, আন, আমন, বৌস্তে আজ্ঞা হউক”--আদরে 
নীলমণি অমনি গলিয়া গেলেন তখন নীলমণিকে মধ্যন্থলে 
বসাইয়া সকলে তীহাকে ঘেরিয়া বাঁসলেন । কোন ব্যক্তি অতি 
দরে টেচাইয়া। একে বলিলেন”-“--ওরে' শীগ্শির 
বাবুকে ভামাক দে," ভৃত্য হুকায় জল পুরিরা আমপাতায় 


জাঙাই ৰাবু। চে 


একটী নল করিয়া তামীক সাজিরা আনিয়া নীলমশির হ: ১ 
ইকাটী দিল। ১ম ব্যক্তি বলিলেন,_নীলমণি বাবু, ইহ? 
কোথাকার আমপাতীা জানেন নাকি? 

নীলমণি । না, তাত জানি ন! দেশ ভাল পাতা নোধ হক! 

»ম। অতি উতকু পাত; আমার বারমেসে আংম- 
শাছের পাত! কখন খারাপ হয় ন!। 

নীলমণি। বারমাসই কি আপনার গাছে আম হয়? 

২য় | বার্মাসই হয়, একটী দিনও কামাই নাই । 

ওর! অতি স্ন্দর আম্‌, বারমেসে গাছ রোজ আম 
পেড়ে খাও। 

নীলমণি। আমার বাপের ও একট! সারমেসে আমগ ছু 
ছিল । 

১ম শুনেছি, শুনেছি-আপনার ৬ শিভঠিাকুতের 
খুব এক বড় আম বাগান ছিল, বাগানের মধাস্থলে সেই 
বারমেসে গাছটী থাকি! বাগান আলো করিত । নীল্মণি 
বাবু, সে বাগান এখন হলো! কি? 

নীলমণি । আর কি বোলবো মৌশাই, থাক সে কথা 1 
আমি কি এখন আর একটা আম চোখে দেখতে পাই-সে 
সব আম ভূতে লুটে খায় । 

১ম। কেন নিজের বিষয় আশয় সম্পর্তি আপনি দেখেন 
না? আপনার ত অনেক ক্ষতি হচ্চে, আমরা দেখিতেছি ! 
দেখে শুনে আমাদের কষ্ট হয়। 


৯১১ বাঙ্গালী-চরিত ব্য ভাগ । 


নীলমণি। ওত শুধু আমগাছ; আমার বড় পুকুরের 
পড় বড় মাছগুলো! কেবল না দেখার দরুণ মরে গেল । 

২য়। আমাদের সকলের অনুরোধ,- আপনি একবার 
শাড়ী যাম। আপনার বিষয় দেখুন, শুনুন, রক্ষা করুন, 
এপ্ধশ সম্পত্তি ন! দেখিলে চলে কি? 

নীলমণি | হু£ঃ আপনারা ত আমাকে যেতে বলেন, 
আমাকে শ্বশুর ছেড়ে দেন কৈ? 

য় | আপনি শ্বশুরের হাতি ছিনিয়ে চলে যান, এতে 
ঘ।সাহাযা করিতে হয়, তা আমর! করবো । পুলিশ-কেশ 
হয়, আমর! চালাবে! । আপনি নির্ভয়ে চলে যান। শ্বশুর 
যদি এসে পথ আট্কান, আমর! যেয়ে তাহার হাত ধোঁরে 
পখ থেকে টেনে আনবো । 

২য়। শ্বশুরটার কি আক্কেল দেখেচো-_জামাই বারুকে 
আটকে রেখেছে । 

১ম কাঁজেই আগুলে রাখতে হয়| বাবুকে না হ'লে 
গে শ্বশুরের একদও চলে না, সংসার অচল হয়-_-কাঁজেই 
নীলমণি বাবুকে আগলে রাখ্তে হয় । 

মীলমণি। ঠিক বলেছেন,আঁমি নাঁ খাকলে, এতদিন 
শশ্বরের বিষয় আশয় সব মাটি হতো। এমন আর বিন 
মাহিনার চাকর কোথা পাবেন? 

১ম। আপনি এই ১৪ বৎসর কাল এখানে আছেন : 
মাসে যদি আপনি ১০২ টাক? করিয়া পাইতে, তাহ! হইলে 


কাটআইন। ২১৫ 


আজ আপনার দুই হাজার টাক! হাঁতে হইত। আপনি 
নেহাইত ফাঁকিতে পড়িযাছেন। শ্বশুরই আপনার পর- 
কালটা খাইল। আপনি আজই এখনই বাপের বাড়ী চলে 
ফান। আমরা চাদা করিয়া আপনার রাহাখরচ দিচ্চি। 
নীলমণি। (একটু বিচলিত হইয়1) আমিত পিত্রালয় 
যেতে অরাজী নই, তবে আমি গেলে শ্বশুরের কষ্ট হয় এই 
আমার ছুঃখ। তা কালই যাবে, শ্বশুর মহাশয়কে বুঝিয়ে 
বলে, কাল যাবো । আজ আমি তবে আদি। এই বলিয়া 
বেগে সেস্থান হইতে নীলমণি বাবু প্রস্থান করিলেন। এরূপ 
শুনা গিয়াছে, তিনি তিন মান কাল সে পথ মাড়ান নাই! 
প্রথম অগ্ক সমাপ্ত । 





কাটা-আইন। 

দয়াল বাৰু খুব বিষয়ী লৌক। মংসারের সারতত্ব সমন্তই 
তিনি অবগত আছেন। তিনি বলেন, এ সংসারে সবই 
দোকানদারী। দুনিয়ার হাটে, আদান প্রদান এবং বেচা 
কেনা ব্যতীত আর কোন কথা! নাই। মনুষ্য এ জগতে 
ব্যবসা! করিতে আইসে, বাবসা শেষ হইলে চলিয়া যায়। 
মজ! দেখুন, পৃথিবীর সকলেই ব্যবমাঁদার | হাকিম ব্যবসা- 
দাঁর-__পয়সা লইয়া বিচার-বিতরণ “কাজে নিবুক্ত ; উকীল 
বাবসাদার-_পয়স! লইয়া মোকদ্দম! চালাইতে নিযুক্ত, প্রজা 


২১৬ বাঙ্গালী চরিত ভাগ । 


ব্যবসাদার,জমী চসে পয়সা রোজগারের জন্য ; জমীদার 
ব্যবসাদার,জমীদণারী কেনে টাকার জন্য; রাঁজ। ব্যবস- 
দার-_রাজ্য জয় করে, টাঁকার জন্য; ফল কথা, পৃথিবীর 
সকলেই ব্যবসাদার। তবে আমাদের এ ব্যবসায় লোকের 
এত চোক টাটায় কেন? লোকে একটা আমের আটা পুঁতে__ 
ভবিষ্যতে আম খাইবার জন্য, গাছট্টী জম! বিলি করিবার 
জন্য। গাছের গোঁড়ার জল দেওয়া, ছাগল তাড়ানো) 
সমস্তই সেই ভাবিফল আমৃটীর জন্য। মানুষ, বিড়াল পুষে, 
ইন্দ্র ধরিবার জন্য; কুকুরকে একমুটা অন্ন দিই, রাত্রিতে 
আমার বাড়ীতে সে পাহারা দেয় বলিয়া । আর এই যে 
আমার এত-কষ্টের-ছেলেকে মানুষ করিলাম,__ইহ1 কি বৃথায় 
যাইবে? ছুধভাত খাওয়ায়! যাঁদুমণির নবীন নধর গড়ন 
করিলাম, স্কুলে টাকা খরচ করিয়া একটা পাস করাইলাম,_ 
এত পরিশ্রম এবং মূলধন খরচ হুইল, সমস্তই কি আমার 
জলে পড়িবে? না, তা কখন হইতে পারে না; সংসারের 
তা নিয়ম নয়। ব্যবসায়ে চক্ষু লজ্জা! করিলে, ধনী মাটি 
হয়। আর চক্ষু লঙ্জাই বাকিসের? উচিত মূল্যে মাল 
বেচিবে,তোমার পছন্দ হয়, প্রাণ চায়, তুমি লইবে ; মনে 
না! ধরে, ফিরিয়া দেখিবে । এব্যবসাদারী কাণ্ডে আমি কেন 
লজ্জাখীলা ক'নে-বৌয়ের মত ঘোম্ট। দিয়া বোসে থাকবে ? 
খাইয়ে মাখিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে, সহবৎ দিয়ে, ছেলেটাকে 
তৈয়ার করিলাম, এখন তুমি বলকি না“আমার মেয়ের 


ক্বাটা-মাইন। ই১৭ 


সঙ্গে বিয়ে দাও, অধিক টাক দিতে পারলো না।” কেন 
আমি কম টাকা লইৰ? ছেলে বিকায় নাকি? আবিন 
মাসের পুজার মন্শ্তমে কুটে পাঁটায় কড়ি হয়, আর এই 
অগ্রহায়ণ মাসে নিবাহব্যবসার ঘোর মব্শ্রমের সময়, আমার 
যাদুর নিশ্চয়ই দ্বিগুণ দ্র হবে,_বিশেষ, ইহা! খাঁটী মাল, 
কোন ভেঙ্গাল নাই। হ্রলাল বাবুর মেয়েটা স্থন্দরী বলে 
যে, আমার ছেলের দাম কম হুইবে, তাহা কখনই নহে । 
সেস্বন্দরী আছে, সেইই আছে-তাতে আমার কি? ভবি- 
যাতে ছেলে চাকুরীদ্ারা রোজগার করিয়া আমাকে টাকা 
পিবে বটে,_কিন্তু ছেলের মপ্া-থাকের রোজগার আমি ছাড়ি 
কেন? আমি কিছু আর গয়াক্ষেত্রে পুণ্য করিতে আসি 
নাই ঘে, এখানে টাক। বিলাইব। দৌঁকান খুলিয়াছি, জিনিষ 
স্থযুখে সাজাইয়াছি, চুটিয়ে ব্যবসা! চালাইব | বেচাকেনার 
সময় খাতির, লজ্জা থাঁকিলে, বাবস1 চলে না। 

বলি, তোমাদের এত হিংসা কেন? আমি মর্শুমে 
দু-টাকা রোজগার করিব, তোমরা তাতে বাঁধা দিবার কে? 
তোমরা নাকি বলে বেড়া ও, পণ-প্রথ! ভাল নয়, টাক! লওয়! 
ভাল নয়_কেন? তোমার নিজের ছেলে একটা তৈয়ারি 
হলে তখন বুঝতে পাব্বে--টাকা লওয়া' ভাল কি মন্দ? 
তোমরা! নেহা ইত অব্যবসায়ী, তাই ওসব কথা মুখে আনে! । 
উপযুক্ত সন্তান থাকিলে, ওসব কথায় তোমাদের মনে কষ্ট 
হইত কি না, বুঝিতে পারিতে? আমিও উঠৃতি বয়সে 


২১৮ বাঙ্গালী-চরিত--২য় ভাগ। 


বলিতাম, পণ-প্রথা অতি জঘন্য । কিন্তু যখন ছেলেটী হলো, 
ঘি ছুধ খাইয়ে ছেলেকে বড় করিলাম, তখন বুঝিলাম।_-পণ- 
লওয়াকে খারাপ বলা কতদ্‌ৃর অন্যায়। বাপৃ! প্রাণ থাকতে 
কি, ও-জিনিষকে খারাপ বল্তে পারি? আর এখন দু-দশ 
স্বান হইতে ছেলের দর পাইয়াছি, এখন কি আর আমি ছেড়ে 
কথা কই? যখন বাবসা-বাণিজয শিখি নাই, তখন মুর্খের মত, 
“পণ-ল ওয়া ভাল নয়” বল। সহজ ছিল, কিন্তু এখন ব্যবসায়ী 
হয়! অবাবসায়ীর মত কথ! কেমন করিয়া কহিব ? 

তবে তুমি একদিন বলিতে পার-পণ লওয়া ভাল নয়" 
সে কোন্‌ দ্রিন? কোন উপযুক্ত সময়ে ?যখন আমার 
মেয়েটির বিবাহ দিই, তখন আমিই লোকের কাছে বলিয়! 
বেড়াইভাম, “হিন্দুসমাজে কি বিষম কুপ্রথ প্রচলিত দেখ- 
দেখি? মেয়ের বিবাহ দিব, গেঁরী দাঁন করিব, ইহাতে 
বরের বাপ বলে, আমাকে নগদ হাজার টাকা দাও। ছি! 
ছি! ছি!__এ পাপ প্রথা উঠাইবার জন্য পিনালকোর্টের 
ধারা বাড়ান উচিত।” করেক দিন মাত্র এই কথাটী লোকে 
আমার ঘূখে শুনিঘ়্াছিল; যেন-তেন-প্রকারেণ যাই আমার 
মেয়ের বিবাহ হইয়' গেল, অমনি আমি নীরব--ও কথা আর 
ভুলেও মুখে আনিলাম না। এখন ও-আপদ্‌ বালাই-_মেয়ে 
আর নাই--কেবল সারি সারি চাঁরিটী ছেলে । এখন আমার 
পাথরে পাঁচ কিল। " এখন আমার হাতে, রডের গোলাম- 
নহলা-টেহা-সাহেব, আর একটা টেক বড় পঞ্চাশ । 


কাটা-আইন। ২১৯ 


ব্যোমের তাস, আমি এখন ছাড়ি কি? আর, কোন্‌ 
পাষণ্ডের কথায় আমি এ স্থখের খেল ত্যাগ করিব? এই 
আমার প্রথম ছেলের বিয়ে, কাটায় ওজন করে, সোণারূপার 
দানসামগ্রী গহনা নগদ টাকা লইব। কাঁটা এক চুল এদিক 
ওদিক হলে, সমস্তই ফেরত দ্বিব। বঙ্গে এইরূপ নিয়ম 
বিধিবদ্ধ মা হইলে আমার সুবিধা নাই। কারণ ক্রমান্বয়ে 
আমাকে এখন এ ব্যবসা চালাতেই হুইবে। দেশহিতৈষিগণ 
আমার একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিন। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
এখন কোথায়? শুধু বিধবার বিবাহের আইন জারি করা 
ইলে তত চলিবে না, আমার জন্যও একট! আইন তৈয়ার 
করিয়া দ্রিন। বঙ্গের অনেক বাঁপ মা আপনার উপর চির- 
ক্লতজ্ঞ থাকিবে! ব্যবস্থামচিব হুইটলী ্টোকস্‌ আজ 
কোথায়? আপনি বিবাহের কীটা-আইন প্রচলিত করুন। 
ভামর! বুঝি মনে করিতেছ, এ আইনটা পাদ্‌ হইলে কেবল 
আমারই উপকার! ইঃ কতলোক মনে মনে যে খুসী হইতে- 
ছেন, তাহা আর কফিবলিব? আমি ত অদ্য কীটায় ওজন 
করিয়া! পুল্রের বিবাহ দ্বিলাম; কিন্তু ভাবনা ভবিষ্যতের 
জন্য। সেই জন্য বলি, ধাহার! এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, তাহার! 
সকলে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করুন। শীঘ্রই আমর! 
দলবদ্ধ হইয়া, সমস্বরে যুক্তকঠে, গবর্ণমেন্ট সমীপে কীটা- 
আইন জারির জন্য প্রার্থনা করিব । 

আইনত হুইবেই ! কতকগুলি মোটামু্টী গাহস্থ্য নিয়ম, 


২ বাঙ্গালী চরিত-২য় ভাগ। 


ছেলের বাপৃকে জানাইর়া রাখিব । বিবাহের এক বৎসর পূর্ব্ব 
হইতে, ছেলেটাকে মোটা করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
ছেলে দমে খুব ভারি হওয়া ঘরকার | এজন্য পুক্রকে ঘি, মাখন, 
ছানা, ননী, দুখ প্রচুর পরিমাণে খাওয়াইতে হইবে ! অচিরে 
ছেলেটা, মোটা! নাছুস্‌ নুছুস্‌ হইয়! উঠিবে ; যত মোটা, তত 
লাভ। প্রামফেড মটন অধিক দরে বিক্রীত হয়। আর 
আমার এ মাথনফেড ছেলে অবশ্যই খুব চড়া মূল্যে বাজারে 
বিক্রয় হইবে । 

যে উপায়ে হউক, ছেলেটাকে একটী পাশ করাইতে 
হইবে। ছেলেটার এরূপ শিক্ষা দিতে হুইবে যে, বর-দেখিতে 
আসিলে সে বলিবে, সোণার মই, সোণার ঘড়া এবং সোণার 
পান্ধী নহিলে, সে বিবাহ করিবে ন।। 


সেপপাপপা পিসি 


একাদশী বাডুয্যে। 


ধনকুবের বলিয়া বাঁডুযো মহাশয়ের খ্যাতি। লোকে 
কাণাকাঁণি করে, তীহাঁর শয়ন ঘরে, মাটীর নীচে পৌতা- 
টাকায় শেগলা পড়িগ্রী যাইতেছে । কেহ কেহ এমনও 
বলিয়া! থাকেন, তীহার ঘরে একটা সুগভীর গুপ্ত কুপ আছে। 
তাহার প্রথম তবকে, মোহর, দ্বিতীয় তবকে নবাবী আমলের 
গেঁড়ি টাকা, স্বতীয় তবকে সাহেবষুখো টাকা, চতুর্থ তবকে 
বিবিমুখে!। টাক, সাজান আছে। তাহার কাছে একশত 
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লাখ, কি একশত কোটা টাক। আছে, এপর্যান্ত্র তাহার 
কিছুই স্থিরমীমাৎসা হইল ন1। 

ইহা ত গেল ভু-গর্ভস্থ গুপ্ত টাকা । ইহা! ব্যতীত বহিঃ- 
প্রদেশে বিস্তর টাকা ছড়ান আছে। কর্জ দান করা তাহার 
জীবনের এক মহাত্রত। প্রায় চক্লিশ লাখ টাক তাহার স্তদী 
কারবারে খাটিতেছে। যাকে তাকে তিনি সহজে ধার দেন 
না। যিনি বিশেষ বিপদ্গ্রস্ত, তিনিই তাহার কর্জদানের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র। কাল অষ্টমের নিলাম, আজ জমীদার 
যদুনাথ বাবু গিয়! তাহার হাত ছুটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে- 
ছেন, “বাডুয্যে মহাশয়, এবার আমাকে রক্ষ। করিতে হইবে 
মার দিন নাই, আজই আমাকে পাচ হাজার টাকা কর্জ 
দিতে হইবেই হইবে । আপনি ন! দিলে আর উপায় নাই ।" 

বাডুয্যে | তাইত; টাকা ত আমার হাতে নাই। য। 
ছিল, সবই গিয়াছে, রামহরি বাবু সে দিন ষাট হাঁজার টাক! 
কঞ্জ লইয়া গেলেন। বোল্‌বো কি, হাতে যদি আমার 
একট! কাণ! কড়ি থাকে, তবে সে গো-রক্ক, ব্রহ্মরক্ত ! 

যদু। সে কি মহাশয়! আপনার হাতে টাকা নাই 
কি? আপনি না দিলে এখন যাই কোথা? দেখুন খুঁজে 
পেতে; আপনার অক্ষয়ভাগুারে টাকা খুঁজলেই পাওয়া 
যাবে ! 

বাভুয্যে। আর কি সেকাল আছে? এবৎসর যেকি 
করে সংসার চালাবো, তাই ভাবচি! চাল, ডাল, তেল 
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সবই মাগ্গি ;_হাতে একটা পয়সা নাই মেয়েদের কাছে 
হাওলাত করে, এ মাসের খরচ চালিয়েছি। বানে দেশ ভোস 
গেল; আমীর নিজ জোতের জমীতে এক ছটাক ধান নাই । 
ভেবে ভেবে আমার গায়ের রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে। শিরঃ 
গীড়ার দরুণ কবিরাজ আমাকে মাথায় একটু বেশী তেল 
মাথিতে বলেছেন; তা ঘছু বাবু আপনার কাছে এ কথা 
গোপন করে আর ফল কি ?_এ বছর আমি ভরসা করে 
মাথায় একটু বেশী তেল মাথিতে পারি না। সিঁড়ি ভেঙ্গে 
ছাদে উঠ্ঠিতে হলে মাথা ঘোরে। তাঁকি করবো? পয়সা 
নাই, ছুর্বৎসরে কুলায় না, কাজেই কষ্ট করে থাকতে হয়। 
বাডুয্যে মহাশয়ের প্রকৃত পক্ষেই গাঁ ও মাথা রুখু। 
চুলগুল। ফর্‌ ফর্‌ করিতেছে । সত্য সতাই জলগ্লাবনের পর 
দিন হইতে তিনি তেল মাথা কমাইয়াছেন। কোন দিন 
একটু তেল মীখেন, কোন দিন বা একেবারেই ফাঁক দেন! 
পায়ে, গ্রাম্যযুচির তৈয়ারি, মান্গাতার আমলের এক জোড়া 
ছেঁড়া চটী ভূতা। পরিধানের কাপড়খানি খুব মোটা-_ 
দুই তিন স্থানে তালি দেওয়া, কিন্তু তাহা হাটুর নীচে অধিক 
নাবে নাই। তবে হরে দরে ঠিক আছে। এ মোটা ঘন 
কাপড় একটু পাত্লা হইলেই তাহা অবস্ই ভূমিতলে লুটাইভ 
হিঘাবে গোল নাই; তবে এ মব গুঢ়তত্ব বুঝিবার জন্য একটু 
ুক্ষবুদ্ধির আবস্তাক। এই নিদারুণ শীতকালে মোটেই 
তাহার গাত্র-বন্ত্র নাই। রাত্রে একখানি শিজহস্তে শেলাই- 
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করা কেথ। গায়ে দ্রেন। খুব ভোরে উঠিয়া, কৌগার টেপ 
গায়ে দিয়া, সাজি হাতে করিয়। ফুল হুলিতে যান। এক 
এক দিন শীতে হিহি করিরা কাশিয়। উঠলে, তিনি সর 
করিয়া সংস্কৃত প্লোক আ ওড়ানঃ-_ 
শয়নে পদ্মনীভঞ্চ, ভোজনে চ জনাদ্দনৎ । 
ছুঃম্বপ্নে স্বর গোবিন্দৎ বিপদে মধুসুদনৎ ॥ 

হঠাৎ কারও সহিত তখন সাঁক্ষাৎ হইলে, তিনি বলেন, 
“কাপড় গাঁয়ে দিয়া ত ফুল তুলিবাঁর ঘো নাই ; কি করি. 
কাঁষেই আদুড় গাঁয়ে এ শাতে ফুল ভুলিতহেছি |” ফুল তোলার 
পরই গ্রহে আদিয়। রোদে পিঠ দিঘ়্া, তামাক খাইতে বসেন, 
দেখিতে দেখিতে ৯ট1 বাঁজিয়া যার, স্ধোর তেজ প্রখর হয় । 
স্বতরাং গায়ে বস্ত্র দিবার আর সময় হয় না। আর মন্ধ্যার 
পর বাহিরে তিনি কোন দিনই বলেন নী । একবারে গু 
গিয়া নিজকক্ষে সেই কেঁথা, গায়ে দিয়া, শুইয়। থাকেন । ভবে 
লোকে বলে, তাহার অতি পুরাতন কাশ্মীরী একখানি শাল 
আছে। কিন্তুসে শালখানি আজ প্রায় বার বৎসর হইল, 
বাহিরে কেহ দেখে নাই ; প্রদীণ বাক্তিরা বলেন, ৭১ সালের 
ঝড়ের বদর এ শাল তাহারা এক দিন দেখিরাছিলেন। 
বাড়ুষ্যে মহাশয়ের একটা পুকুর আছে-__শাহাতে বিশ্যর বড় 
বড় মাছ। কিন্তু তিনি একটী মাছও ধরেন না,_-বলেন, 
জীবহিংসা মহা পাপ! স্বয়ং কাচকল! ভাতে, খেসারির ভাল 
ভাতে, ঠেতুল গুলে ভাত খান,_আর বাড়ীর মেয়ের! লুকিয়ে 
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লুকিয়ে, বড় বড় মাছ ধরিয়া লুকিয়ে লুকিয়ে হজম করেন । 
কর্ঠাটী যতই অহিংসা-মাহাত্ম্য কীর্তন করেন, এ দিকে ততই 
পুকুরের মাছ কমিয়া যায়। গিন্নীটা, কর্তাকে বুঝাইয়! 
বলেন,-মাছ সব ভে দড়ে খাচ্ে। 

এখন আসল কথ! । যু বলিলেন, যদি পাচ হাজার 
টাক! না পারেন, আমাকে যেমন করিয়া হউক, আজ চাঁরিটী 
হাজার টাকা দিতে হইবে । 

বাডুধয | কি জানেন ঘছু বাবু, আমার হাতে ত একটা 
পরসাও নাই। মেরেদের কিছু টাকা আছে। তা মেয়ের! 
বেশী সুদ না হলে টাক। কর্জ দেয় না| স্বুদই তাঁদের উপ- 
জীবিকা; আমার নিজের টাক। থাকলে, টাকা-প্রতি মাসে 
দুই পয়ন। সদ দিলেই চলিত । মেয়েরা ত কারো কথা শুনে 
না, তাঁর চারি পয়স সুদের কম টাকা ছাড়বে না। 

যছু। বলেন কি মোৌশাই, আমি যে একবারে মার! 
গেলাম। এত সদ দিতে হ'লে যে আমি সর্বস্বান্ত হবে । 
একটু দয়া করন__ 

বাড়ুয্ে। স্থদই আমাদের সম্বল । আমার জমীদারী 
নাই, লাখরাজ নাই, বাগান নাই, অধিক কি, যে দুবিঘ! জমী 
ছিল, ভাহাতেও এবতসর ধান নাই। একজনকে দশটাকা! 
দান করিতে পারি, কিন্তু স্দের একটা পয়সাও ছাড়িতে 
পারি ন।। নদে জেলার রামহরি ঘোষালের সহিত আমার 
বরাবর কারবার চলিয়। আসিতেছে ; এই পুজার পুর্বে তাবু 
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কাছে সাড়ে আটশত টাক! দশ আনা আড়াই পয়স! স্থদের 
পাওন। হলো । তিনি বলেন, আড়াই পয়সা আর দ্বিব না; 
আমি বলিলাম, মহাশয় মাঁপ করিবেন, স্থুদ কম লওয়া নীতি- 
নিরুদ্ধ। এক জনের কাছে কম লইব, অপরের কাছে বেশী 
লইন__ইহ1 বড়ই অন্যায় কথা | লোকে আঁমীকে জুয়াচোর, ঠক 
বলিতে পারে । বিশেষ, এখন যদি আপনার কাছে কমস্তুদ লই, 
তাহ! হইলে রামহরি ঘোঁষাল মহাশয় বড়ই দুঃখিত হইবেন । 

বছু। বাঁড়ুষ্যে মহাশয়! আপনি এ কথ! রামহরি দোষা- 
লকে নাই বা বলিলেন? আমীকে কমনুদ দিলে কেহই 
জানিতে পারিবে না। 

বাঁড়ুঘে । (হাহা করিয়া হাসির| ) এখানে কেউ ন| 
জানিতে পারেন-সেই অন্তর্ধামী ভগবাঁন্‌ ত সব জানিতে 
পারিবেন ৷ পাঁপ ত মনে । তা। হবে না-আজ টাকা প্রতি 
চারি পয়স! স্থদ দিলে, মেয়েদিগকে বুঝাইয়1, বহুকষ্টে আপ- 
নাকে পাঁচ হাঁজার টাকা এনে দিতে পারি । 

যছু। না হয়, মশাই তিন পয়সাই নেবেন, চারি পয়সা 
স্থদ লইলে একেবারে মার! যাঁব। 

বাঁড়ুয্যে | তা হবে না, আমি কথার ঠিক রাখি । আমার 
কাছে কম্মিন কালে আপনি ছু কথা পাঁবেন শা । কথার 
যার নড়-চড় হয় সে মনুষ্য-মধ্যে গণ্য নহে । আমার মরা 
বাপ ষদি ফিরে এসে বলেন পৌঁণে চারি পয়স সুদ লও, 
তাহা! হইলেও রাজি হই না। 
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যছু। (যোড়হাতে) আপনি আমাকে এ যাত্রা রক্ষা 
করুন_-আপনার আমি পায়ে ধরে-- 

বাঁড়ুষ্যে। ছি ছি! আপনি অতিবড় লোক, সন্্াস্ত 
কুলীন। আপনার খেয়েই আমরা মানুষ। আমি আপনার 
চাকরেরও যোগ্য নই। আমি গরিব মানুষ, আমার কাছে 
কি আপনার হাত যোড় করিতে আছে? 

যছু বাবু গতিক দেখিয়া! নীরব হইলেন। তখনই জমী- 
দ্ারী বন্দক দিয়! যছু বাবু, বাঁডুষ্যে মহাশয়কে খত রেজ্টরি 
করিয়া দিলেন। অমনি পাঁচটা! তোড়ায় পাঁচ হাজার টাক। 
বাঁড়ুয্যে মহাশয় গণিয়া দিলেন । যু বাবু বলিলেন, “আপ- 
নার ঘরে নোট নাই কি? 

বাঁড়ুষ্যে। মোট আমি বুঝি ন7া। আমার নগদ টাকার 
কারবার । 

যাত্রাকালে যছু বাবুকে বাঁডুয্যে বলিলেন, “এক ছিলিম 
তাঁমাক খাইয়া! যান-_বেলা প্রায় ভূতীয় প্রহর হলে11” যছু 
বাবু তখনও বাসিমুখে একটুও জল দেন নাই/_্বান আহ্ছিক 
করেন নাই, বিষম বিষয়-চিন্তায় অভ্তরটা তার ধুক ধুক 
করিতেছে, তিনি আর পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন না, বেগে 
অষ্টমের টাক। লইয়! প্রস্থান করিলেন। 

একটা বড় গোলের কথা আছে। বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের 
নাম কেহ জানে না । সকলে তাহাকে একাদশী বীড়ুয্যে 
বলে। দশ খানি গ্রামে, অথব। বঙ্গের সর্বত্রই তাহার এ 
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নাম রাষ্্র। ক্রমে আদল নাম লুপ্ত হইয়া এ নামই প্রচার 
হইয়াছে । ফল কথাঁ, তাহার শিতৃদত্ত আদত নাম তাহার 
গৃহিণী ব্যতীত আর কাহারও স্ৃতিপথে আছে কি না সন্দেহ । 
বাড়ুয্যে মহাশয়কে কেহ একাদশীই বলুক, আর পুর্ণিমাই 
বলুক, অথবা! ধরিয়া! কেহ দু-ঘ। জুতাই মারুক, কিছুতেই 
তাহার জক্ষেপ নাই; কড়ায় গণ্ডায় কাগ ক্রান্তিতে তিনি 
হিনাব করিয়া স্ত্দ পাইলেই মহাঁসন্তুষ্ট। কিন্তু দুষ্ট লোকে 
ত্বাহাকে দেখিলেই আপন মুখটা অমনি কাপড় দিয়। ঢাকিয়! 
ফেলে । তাস খেলিতে খেলিতে যদি একপক্ষ চারিখানা 
কাগজ ধরে, অপর পক্ষে তৎক্ষণাৎ “একাদশী-বাঁডুয্যে-রনে" 
সেই তাঁস চারিখানায় একবার হাতি বুলাইয়া দেয়। এমনি 
তাহার নাম-মাহাত্সা, নিশ্যয়ই সেই চারিখানা। তাস উঠিয়া 
বায়। প্ররুত প্রস্তাবে বাঁড়ুষ্যে মহাশয় একজন দেশবিখাত 
সিদ্বপুরুষ হইয়া উঠিয়াছেন। ইতিহাসে ভাহার নাম উঠিবে 
কি না, এতিহাসিকগণ এখন কেবল দিবারাত্র এই ভাবনাই 
ভাবেন। 


পোপীশিশীপিশট 


দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত! 





বাঙ্গালী-চরিত। 


পা পাপপস্পগারহারট বাট বারাজজ্প্প্সপ--৮ 


ক্তভী্ ভ্ভাঙ £ 





বিষের লাড়ু। 


বাঙ্জালার “শিক্ষিত বাবু”, বাহ চাকচিক্যে ভুলেন। 
টুকটুকে মাখালফলে তাহার মন মোহিত হয়। কোন্ট! 
মোগা, কোন্টা পিতল ;_তিনি চিনিতে সক্ষম হন না1। 
ঝক্কমকে গিস্টির গহনা, এবং ঝুঁটা মুক্তা পাইয়াই হিনি 
মহাসন্তষ্ট। অধিক কি, মধু মাখাইয়! তাহাকে যদি বিষের 
লাড়ু দেওয়া যায়, তাহাঁও তিনি অসন্থুচিত চিতে উদরসাৎ 
করেন। আপাতত মুখমিষ্ট, যুখরোচক হইলেই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট । কাওজ্ঞানহীন শিশুতে এবং বাঁবুতে প্রভেদ বড় 
কম। শিশু, বিষাক্ত সর্পের গায়ে হাত দিতে ভর করে না, 
কেউটে সাপের বাচ্ছ! লইয়াও খেল! করিতে আমোদ পায়। 
বাবুও তাই। 

শিখিয়া পড়িয়াও বাবু শেষে আন্ত গোরা। একটা! 


২৩৩ বাঙ্গালী-চরিত--৩য় ভাগ ! 


গল্প নলি। ৫৭ সালের সিপাহীবুদ্ধের সময়, টুচুড়ার বারিকে 
একদল খাঁটি গোরা আতিয়! অবস্থিতি করিল। রাঙ্গামুখ, 
ষণ্ডা ষণ্ড। চেহারা, গৌঁয়ারগ্রোবিন্দ, কিছুতেই দৃককপাত 
নাই,সেই গোরাগুল! ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের মত হুগলী 
চুচুড়ায় উপদ্রব আরন্ত করিল। দিনে ভাকাতি স্থুরু হইল! 
আজ তাহারা কাপড়ের দোকান লুট করে, কাল তাহার! 
গৃহস্থের ঘরে ঢুকিয়! বাক্স ভাঙগিয্বাঁ টাক লয়। ময়রার 
দোকানে সন্দেস, রসগোল্লা, কচুরি প্রভৃতি ত সুসজ্জিত রহি- 
যাছে; আট দশজন গোরা হাই-হাই খাই-খাই শব্দে 
দোকানে গিয়া! পড়িল ; কথা! নাই, বার্তা নাই, অমনি গোঁ- 
গ্রাসে টপ্টাপ্‌, গুপ্গাপ্‌ হুপ্হাপ্‌ রবে মিষ্টান্ন উদরস্থ করিতে 
লাগিল। ঠিক যেন রাক্ষসের দল। ইহাদের ভয়ে পুলিশ 
সশঙ্ষিত, মাজিষ্টর চমকিত। কেহই আঁটিতে পারে না। 
একদিন একটা! পুরাণ ভাঙ্গা বাঁড়ীর ভিত হইতে কতকগুলা 
গোখুরা! সাপের বাচ্ছা, এবং গোটা! ছুই বড় গোখুর! সাপ 
বাহির হইয়াছে । বিস্তর লৌক তথায় জমিয়াছে ; মালেরা 
বনুকষ্টে বহুকৌশলে সাঁপ ধরিতেছে। গোরাগুলা মনে 
করিল, অবশ্যই এখানে কোন খাবার সামগ্রী, অথবা কোন 
বহুমুল্য জিনিষ আছে। তাহার সমস্ত লোককে ধাকা দিয়, 
ঘুষ মারিয়া, লাথি মারিয়া, তাঁড়াইয়া দিল। মালও, সাপ 
ফেলিয়া পলাইল। সতেজ, সাদা, স্থুলন্বা, কোনট! বা 
কুগুলীকত, কোনট! বা চক্র ধরিয়া দোছুল্যমান--বর্পনথের 
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এই নানা যুত্তি দেখিয়া গোরাচাদের! ভাবিল, বুঝি ইহা! কোন 
আশ্চর্ধয, অদ্ভুত জীব-_বহুমূল্যবান্‌ এবং জনসমাজে বিরল। 
গোরাগণ লম্ফে বচ্ষে, আনন্দ-উৎ্সাহে ছোট ছোট সাপ 
ধরিতে আরম্ভ করিল। কোন গোর! একটা জাপের চুম 
খাইল ; সর্পও কুট করিয়! মুখে কামড়াইয়া, চুম্বনের শৌধ 
চ্বন দিল; গোরা-মহলে একটা হাঁসি উঠিল। কেহব1 
একট! সাপ ধরিয়া মাথায় রাখিল। কেহবা সাঁপের গায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। ভারি আনন্দ, ভারি হাসি, ভারি 
তামাসার ধুম পড়িয়া গেল। কিন্তু দশ মিনিট মধ্যে মহাবিষে 
জর্জরিত হইয়া গোরাগণ ভূতলশায়ী হইল। আমোদ 
কুরাইল, উচ্ছাস ফুরাইল,_প্রাণপাথী দেহ হইতে উড়িয়। 
গেল। 

বারুগণেরও পরিণাম অস্তিমে এরূপ । নূতন নূতন, গুল- 
বাহারে বিলাতী বিষের লাড়ুর যেমন আমদানি হইতেছে, 
স্থধা-বোঁধে বাবুগণ অমনি তাহা রা করিভেহিন! ফল- 
ভোগের বড় অধিক বিলম্ব নাই। । 


কুমুদিনী বাবু। 


একখানি জাহাজ “ম্বাধীনতা, সাম্য এবং ভ্রাতৃভাব”,__. 
এই ত্রিবিধ মাল বোঝাই করিয়া, লগুন হইতে ছাড়িল; 
ফরাঁমী এবং মার্কিণ দেশ হইতে আরও কিছু এ রকম মাল 
জাহাজে তুলিয়া লইয়া, ঘুরিয়! ঘুরিয়া, জাহাজ শেষে কলি- 
কাতায় আসিয়া পৌঁছিল। বাবুরা গঙ্গাতীরে ফঁড়াইয়া- 
ছিলেন ; যথা সর্বস্ব দিয়া, তাহারা এ বিলাতী মাল কিনিয়! 
_ ফেলিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে মহা রঙ্গে বুলি ধরিলেন, “সব সমান 
ব্রাহ্মণ শূদ্র আবার ভেদ কি?” 
আর একদল “বাবু আরম্ভ করিলেন,_“রাজা কোন 
হ্যায়? রাজা, প্রজা, জমীদা'র, ব্যবসাদাঁর, জমাদাঁর, চৌকিদার 
ঝড়ুবরদার--সব একই হ্যায় !” 
তৃতীয় দল। চীন ব্রন্ষদেশ অসভ্য জাপান। 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান ॥ 
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান। 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ॥ 


(অতএব ) আজ হ'তে মোর! পেনু স্বাধীনতা । 
না শুনিব ভবে আর কারো কথ ॥ 
নির্ভয়ে ভ্রমিব এবে যথা তথ। | 
নিশায় দ্িবায় লাজ পরিহরি ॥ 


কুমুদিনী বাবু। 


কেড়ে লব কক্কে পিতৃহাত হ'তে । 
সাক্ষাতে তামাক খাব বিধিমতে ॥ 
পেয়েছি সভ্যতা, আমেরিকা-পথে । 
স্বাধীনতা ধবজ। করেতে ধরি ॥ 


ঠাকুর কুকুর বাযুন মেথর। 
মুচি যুদ্দফরাস্‌, ক্ষত্র বৈশ্য নর ॥ 


ভেদাভেদ নাই, সব একাকার । 
সাম্যমন্ত্রে মোর! ধরেছি গান ॥ 


দিবা দিপ্রহরে যাব সৌণাগাঁচি। 
গাব, বিভুগাঁন প্রেমমদে নাচি ॥ 
ভুলাঁব বেশ্াঁয় করে ধরে যাচি। 
ঘরেতে আনিব বিধু ব্যান ॥ 


বসন্ত-বাহারে বাজাইব বাঁশী 
গৃহস্থ পাড়ায়, হাসি হাসি হাসি ॥ 
উঠিবে উথলে অমৃতের রাশি । 
কুলবধূ যত উধাঁও প্রাণ ॥ 


তখন সজোরে মারিব রে টান্‌, 
কুলের বন্ধন ছিড়ে খান্‌ খাঁন, 
কুলবতী যত পাবে দিব্যজ্ঞান, 
স্বাধীনতা রস অমনি দান ॥. 


বাঙ্গালী-চরিত-স্তয় ভাগ । 


সধব1, বিধবা, সতী, কলঙ্গিনী । 
সাধুর নন্দিনী, কিন্বা! বিলাসিনী ॥ 
সবাই সমান, সবাই প্রধান । 
সবাই ত এক প্রভুর সন্তান ॥ 
তবে কেন সবে হবে না. এক? 


খিক হিন্দুকুলে? বীরধন্ধ্ ভুলে 
আত্ম-অভিমান ডুবাঁয়ে সলিলে, 
নারীরে রেখেছে বন্ধনশৃঙ্খলে 
সোণার ভারত করিতে খাক ! 


বাজ রে ফুলুট্‌ বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
দিক আমোদিত রমণী-সৌরভে, 
বাঙ্গালিনী শুধু ঘুমায়ে বয় ! 


বাঙ্গালীর মেয়ে, চাঁবির ভিতরে ! 
দরজার ব্/'র নাহি যেতে পারে ! 
পর-পুরুষের প্রণয়-জোয়ারে, 
বাঙ্গালীর মেয়ে নাহিক সীতারে !__ 
এ দুখ কি মৌর মরিলে যায়? 


অতএব জাগ জাগ গে ভগ্গিনি ! 


গড়ের মাঠেতে খেলগো রঙ্গিণি ! : 


কুমুদিনী বাবু ২৬: 


হাড়কাঁটা হ'তে লণ্ডগে! সঙ্গিনী, 
অচিরে ভারত উদ্ধার হবে । 


বীর প্রসবিনী, আর্ধা কমলিনী, 
ঘোষ্টা-আৰ্ত তার মুখখানি, 
- চির মেঘে ঢাকা, হায় দ্িনমণি, 
জলে ডুবে গেছে প্রণয়-পদ্মিনী ! 
কত দিন আর এমনি যাবে? 
চতুর্থ দল। ঠিক বলেছ দাদা, ঠিক বলেছ। মেয়ে 
পুরুষ সব একসা করে দাও-_আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
কর। পথে ঘাটে, ঘরে বাহিরে, যেখানে সেখানে নরনারী 
হাত ধরাধরি করে বেড়ীইতেছে । কলেজে, ছাত্র ছাত্রী এক 
বেঞ্চে ঘেসাঘেসি করে বসে, পড়া তৈয়ারী করে । আহা, 
সে কেমন দেশ ! তাইত সে দেশের উন্নতি এত ! 
হোথা আমেরিকা_নব অভ্যুদয়, 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়, 
হয়েছে অধৈর্ধ্য নারীবীর্ঘ্য-বলে, 
ছাড়ে হুঙ্কার, ভূমগুল টলে, 
যেন বা টানিয়া ছিড়িয়! ভূতলে, 
নূতন করিয়া গড়িতে চায় + 
এইরূপে চারি দল, বিলাতী মাল ' মাথায় করিয়া, বিলাতী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়া, বিলাতী-ভাঁবে বিভোর হইয়া, জয় 


২৩৬ বাঙ্গালী-চরিত--শুয় ভাখ। 


ডদ্ধা! বাঁজাইয়া, গঙ্গার ঘাঁটি হইভে গৃহমুখে ফিরিতে লাগি- 
লেন। এই চারি দলে এগাঁরটী পুরুষ এবং পাঁচটা কম্যা। 
এমন সময় একজন তেজঃপুঞ্র-কলেবর পুরুষ আসিয়া, 
তাহাদের পথ আগুলিয়! ধরিলেন। কুমুদিনী বাবু, এই চারি 
দলের অগ্রগণ্য । তিনি অতি ধীর, গন্ভীরভাবে, অর্দামুদ্রিত- 
নেত্রে, ঈষৎ নাকি সুরে, কতকটা খাঁদে চিবাইয়। চিবাইয়া 
বলিতে আরন্ত করিলেন,_“মহাশয় ! আপনি কে? কোন্‌ 
দেশে ঘর? একি? এ দারুণ শীতকালে, ডিসেম্বরের শেষে 
আপনার পায়ে এষ্টাকিন নাই কেন? জুতা! যৌড়াটাও দিশী 
কারিকরের তৈয়ারি দেখিতেছি__বাঙ্গালীরাঁ এ ভুতাকে 
চটা নামে অভিহিত করে। আ! ছি! গায়ে কোট কৈ? 
ও, কি ওট1 ?-_-উঃ, পরিধাঁনে কাপড় 1__আপনি কি দেখিতে- 
ছেন না৮-পঞ্চ রমণী আপনার অন্ুখে বর্তমান? রমণীর 
সাক্ষাতে দেশীয় বস্ত্রে অশ্লীলতা নিবারণ হয় না” 

তেজঃপুঞ্জ পুরুষ | মহাশয়, রাগ করিবেন ন1,আপ- 
মারা হয় ভুয়াচোর, নয় ভণ্ড। আপনারা বলেন, সব 
সমান, সব এক-বুদ্ধিটা আপনাদের বড়ই বিরুত, নয় সাফ, 
জুয়াচুরি! | 
_ কুমুদিনী বাবু। আঁপনি বৃদ্ধ, সেকেলে; উনবিংশ 
শতাব্দীর সভ্যতা-আলোক আপনাতে নাই; আপনি কি 
ইৎরেজী্রস্থ  পড়িয়াছেন? দেখিতেছি, নাকে আপনার 
তিলক! কি কুসংস্কার ! তাইত,-এঁ যে, মাথায় টীকিও 


হুমুদিনী বাবু। ২৩ 


আছে !--আপনার সহিত গুরুতর সামাজিক বিষয়ে তর্ক 
করাই আমাদের অনুচিত। আচ্ছ?, আপনি ত বাঙ্গাল! 
জানেন, হিন্দুশাস্ত্রে কি এ কথা কখনও শুনেন নাই ?-- 
আত্মবৎ সর্ববভূতেষু ঘঃ পশ্ঠতি স পণ্ডিত । 

বৃদ্ধ । শুনেছি। একটা কথা বলি_-আপনি ত “যঃ 
পশ্যতি স পশ্ডিতঃ” ; অতএব আপনি আপনার বাড়ীর মেথ - 
রাণীকে বিবাহ করিতে রাজী আছেন কি না? এ শান্তিমর 
শ্লোকের গুঢ় অর্থ আপনি বুঝিতে অক্ষম, বুঝিবার আপনার 
অধিকার নাই। বলুন, দেই ভারবাহী বিধবা মেথ্রাণীকে 
আপনি বিবাহ করিবেন কি না? 

পঞ্চকন্যার মধ্যে জুইটী কন্যা, একথা শুনিয়া ৯7০) করিয়! 
উঠিলেন। ব্রীড়া-অবনতমূখে, চক্ষু যুদিযা, ঈষৎ কীপিতে 
লাগিলেন । তখন দলম্থ অন্যান্য সন্তানগণ, তাহাদের কপোলে, 
শিরে, হস্তে, এবৎ গ্রীবা প্রভৃতি স্থানে, হাত বুলাইয়া রমণী- 
দ্বয়কে প্ররুতিষ্থ করিলেন । 

কুযুদ্িনী বারু রৃদ্ধের উপর ভয়ঙ্কর চটিলেন। ঠাহার 
ইচ্ছা হুইল যে, তিনি সেই বৃদ্ধের বুকে সজোরে পদাঘাত 
করিয়া, রমণীছয়ের মর্ধযাদ! রক্ষা করেন | কিন্ত বৃদ্ধকে কিছু 
সবলশরীর, এবং শক্ত-প্রকৃতির লোক দেখিয়া, পদাঘাত- 
কার্যে আপাতত ক্ষান্ত দিয়া বলিলেন, “আপনার ত ভারি 
কুরুচি দেখিতেছি ? ভারত-ললনা'র সাক্ষাতে বিবাহের কথা! 
উচ্চারণ করিতে আছে কি? বিবাহ নামে মনে কি কুভাব 


২৬ বাঙ্গালী-চরিত-সশর ভগ । 


উদয় হয়, বলুন দেখি? এক ব্সর হইল, আমরা সকলে 
ডালিম খাওয়। বন্দ করেছি,__ 
বৃদ্ধ। বেদানাও কি বন্দ করেছেন ?--- 
কুযুদিনী। বিদেশী বেদানা হইলে, ক্ষতি কি? শুধু 
ডালিম কেন, কদম গাছ দেখিলেই কাটিয়া ফেলি। কোকিল 
দেখিলেই গুলি করি। মৌচাক দেখিলেই ভাঙ্গিয়া দরিই। 
যুচকি হাসি দেখিলেই, প্রবন্ধ লিখি। 
বুদ্ধ। অতি উত্তম কাজ! অচিরে ভারত-উদ্ধার হইবে ! 
এখন ধলন্দা নামক গোলকধাম, আপনাদের বসবাসের উপ- 
যুক্ত ভূমি। আম্ত্ন আমার সঙ্গে, শীপ্র পথ দেখাইয়। দিই । 
কুমুদিনী । 010 ০০11 008৮5 00%10112176 115011--216 
5৪. 0780 ১1090 00 ৮০০ 7869) 0৮ 10%212004, 1,01৮8010 
85৮] 0া ১৮৮০০ 9091 61551 9081] 0000 5০0, 
রদ্ধ। (০৮৫5 ! তোরাও আবার লড়াই কর্বি নাকি? 
কুমুদিনী । (একটু নরম হইয়া )আ্যা, আ্্যা, আপনি 
ইংরেজী জানেন নাঁকি? বেশ, বেশ, আপনার সঙ্গে আমরা. 
তর্ক ক্লুরিতে প্রস্তুত আছি। আপনি অতি স্থৃশিক্ষিত 
দেখিতেছি !-_ 
বৃন্ধ। রাজা. কোন্‌ হ্যায়? এ কথাটা কি? 
কুমুদিনী। আমরা! 1:99851162) ভি, ০6 0০৮৩/70৩7 
চাই। দেখুন আমেরিকার 0715 58655 এর রাজা নাই-- 
প্রজারাই কর্তা-মেয়ে পুরুষ সব সমান-__লক্ষপতি ও দরিদ্র 


কুমুদিনী বাধু। ২৩১: 


সব সমান__দেখুন, সেদেশে কত স্খ। কত উন্নতি ; বরেল- 
পথে, তার ব্যবসায়ে দেশের কত শ্রীনৃদ্ধি ! 

বৃদ্ধ । আপনাদিগকে বুধান বড় বিষম । আপনারা 
জমাখরচ জানেন না, আপনাদিগকে অদ্য /১50০7017) বুঝাব 
কেমন করিয়।? যার বর্পরিচয় হয় নাই, পে কি কখন 
দর্শন বুঝিতে পারে? তবে আপনারা নাকি ইৎরেজীভন্ত, 
তাই একটা কথা ইংরেজীতে আপনাকে বলি ।--একটা। 
প্রসিদ্ধ ইৎরেজী-সংবাদপত্রের একজন প্রসিদ্ধ সম্পাদক যা! 
লিখিয়াছেন, তাহ! পড়ুন দেখি? 


1১৩০1)1৩ 0 ১011 1910617061 00 12101150911)1718 098 
195 7627 070) ও ৯0605 ০৭ তত ০105 1817 %5101) 0199, 
7608859 0070 961101)9 0600 73010190150 88175001200 
/11030917718065 01 00১1০6 2710 960860 0060 11760 070 0761. 
5০10 01108 011100))৯0810০6 [0০০70]171 00 £১001620৯৮ 
07956 ১170 00001069561 076 50800 ০9008198906 হাহা 
70 1016 10 ঢা দো] 500 05500265510) বড 
7০ 170576550 00176217026 01166 ৮615 91 27 80017 
[70187 ৬1910951050 5191090 50706 0100 00160 ০৪০৫৯, 
২ হামা 19) 2 ৮109: 6095716709 01 1501016 2170 2৯৫, 
1৩ /7169-11৩ 7916 0710215012100 97 091 রি টে 
(1৩ ৬7016 ডি070 ০06 ২6009110217 09৮51110606 2700 7 
00993 1700 555 58105900077 1 5৪309০015৬6 [000 17016 
€ 81001051759 9০11559) 002 0006 ৮11] ০৪ 2710001, 2710 2. 
0152৩, 051] %2 ০০০০০ 016 600 06 076 ০5160 ৮010) 
৬1] 06 0011960 5 2 10101019 0০৮61706 2১ 01550011 
1615 100 12৬) 50101008) 079. 01084151706 00 0986 ৫0৬) 
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১0710555, 11701115800 510101709. [এ6ি (5 টি? 0016 [60012 
111 [11010007107 07165 0910 10 00908808905, 4119)7, 
4518014) ৪০০,০০৮ (০০010011995 10101) 01099 [9901016 ০0173100)' 
12110470050 800 075 19595 20101115005002 9 লি 1101 
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এ ইংরেজী কথ শুনিয়া, কুমুদিনী বাবু নীরব__ন যয 
নত্তস্থৌ। বুদ্ধ তখন পথটা, দু-হা'ত দিয় চাপিয়। বাখিয়! 
বলিলেন, “উত্তর দিয়! ঘরে ঘাঁও 1” ৃ 

গতিক বড় মন্দ বুঝিয়া, কুমুদিনী বাবু দৌঁড়িতে আরন্ত 
করিলেন। দলপতির পলায়ন দেখিয়া! দলস্থ সকলেই উর্ধ- 
শ্বাসে ছুটিল। কেবল পঞ্চকন্য! পথে পড়িয়! কাঁদিতে লাগিল, 
“ওমা, এখন আমরা যাই কোথা?” বৃদ্ধের কি সামান্য 
কম্মভোগ ! দুখান! গাড়ী ভাড়া করিয়া, স্ত্রীলোকগণকে তিনি 
নিজ নিজ গৃহে পৌছাইয় দিলেন । 

বৃদ্ধ ব্যক্তি তারপর কুমুদিনী বাবুকে অনেক অনুসন্ধান 
করিলেন ; কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। শুনা যায়, 
কুমুদিনী, বৃদ্ধকে দেখিলেই লুকাইতেন। পথে সাক্ষাৎ হইলে, 
দৌড়িয়া পালাইতেন।, বৃদ্ধের ভয়ে কুমুদিনী 2০ সশ- 
স্ষিত থাকিতেন। | ৪ 


ফটিক টাদ। 


প্রথম কুস্থম। 

রামধন বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি । বৃদ্ধ বয়সে হরিনাম করেন, 
যথাসাধ্য দান-ধ্যান করেন, আর লোক-চরিত্র সমালোচন 
করেন। একালের নব্য বাবু দেখিলে তিনি তেলে-বেগুনে 
গবলিয়া যান। বাঁকা সীখি, মুছকে হাসি এবং ইৎরেজীর 
বৃকনিযুক্ত বাঙ্গাল! কথা, তাঁহার ছুচক্ষের বিষ। তিনি 
বলেন, “আমাদেরও ত একদিন চুল ছিল; কিন্তু অমন ত্রিভঙ্গ 
ভাবে টেড়ি কাটিয়া, লেবেগারের ছিটে দিয়! পকেটে রুমাল 
গুজিয়া, হাতে ছড়ি ধরিয়া, বুক ছুলাইয়া, ঈষৎ বাঁকা হইয়া, 
পথ দিয়া ত কখনও চলিয়! যাইতাম না । এখন, এ-মোশাই 
কালে কালে কতই দেখতে হলে! ;-_রাঁধুনীর ছেলের পকেটে 
ঘড়ী। আর বারুভেয়েদের রংদার, ঝককবকে সোণার চেনের 
বাহার দেখে কে? কাহারও কাল চাঁপকানের উপর যেন 
একটা চোঁড়া সাঁপ পড়িয়া আছে। কেন বাপু, পুরুষমানুষের 
এ গহুনা-পরা কেন? হাতে আহটা, নাকে দোণা-বাঁধান 
চসমা, জামার বোতামে সোণার শিকল, জুতায় রূপার 
বগ্লস-_এ সব মেয়েলি ছাদ কেন? আগে কি আমরা! স্তবথে 
থাকি নাই? তখন আমাদের প্রীণট। কি দুঃখে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল? দেখে শুনে হাড় ভ্বলে গেলো! ছেলেগুলোর 
বেয়াদবী দেখে মনে হয় যে, গলায় দড়ি দিই 1” | 
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দ্রীননাথ ঘোষাল গ্রাম্য পুরোছিত। সাদাসিধে লোক । 
বিশ ত্রিশ ঘর জমান আছে, পুজা হোঁম যাগ দেবার্চন! 
করিয়া তিনি পরমানন্দে কালাতিবাহিত করেন। তিনি 
রামধন বাবুর বিশেষ অনুগত। সন্ধ্যার পর ভু'জনে বৈঠকে 
বসিয়া সংসারের নান কথার বাদানুবাদ হয়। বল! বাহুল্য, 
ঘোষাল মহাশয় কখন ইংরেজী পড়েন নাই ; রামধন বস্থজার 
অল্প-স্বল্প সেকেলে ইংরেজী জানা আঁছে। উভয়ের মধ্যে 
মনের মিল খুব | 

একদিন ঘোষাল মহাশয় সন্ধ্যার পর হুন্‌ হন্‌ করিয়! 
রামধন বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত। , রাগে তাহার সর্বব 
শরীর কীপিতেছে। আসিয়হি, বস্ত্জাকে বলিলেন,_“সব 
সহ! যায়, কিন্তু কুড়োরাম মিত্রের ছেলেটার বেয়াদবী আর 
সহ যায় না । কলিক্লাত। থেকে নূতন এসে, সে যাচ্ছেতাই 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । রাজ! বাদসা মারুক, চাঁয়না- 
কোটের উপর ঘড়ির চেন এঁটে সারাদিন বেড়িয়া বেড়া, 
তাতে আপত্তি করি না; কিন্তু সে একস মিথ্য। কথা বলিয়! 
পাড়ার লোকগুলাকে স্বলিয়ে পুড়িয়ে খেলে। এই চারি দিন 
এসেছে; ইহার মধ্যেই, চার লক্ষের কম সে মিছে কথ! কহে 
নাই। যা তার মনে যাচ্চে, তাই সে বেছুট বকছে। ঠাস্‌ 
করে গালে এক চড় হয়, তবে দে জান্তে পারে!” 

ঘোষাল মহাশয় সরল লৌক ! ফাঁকি তার মনে একে- 
বারেই নাই। . মিথ্য। কথার উপর তিনি ভয়ানক চটা। 
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কোন ব্যক্তি একটু অতি-রঞ্জিত গল্প করিলে, তিনি তাহার 
উপর খড়গহস্ত হন। 
কুড়োরাম মিত্রের ছেলের নাম নগেন্দ্র বাবু। নগেত্রনাঁথ 
আজ দুই বৎদরকাল বাড়ী-ছাড়া। কলিকাতা হইতে লাহোর 
পর্যন্ত এ ছুই বৎসর চাকুরীর চেষ্টায় তিনি ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। বাড়ী আসিয়া বাৰু রাষ্ট্র করিয়াছেন, তিনি এক 
অতি উচ্চদরের মহ1-চাঁকুরীতে নিযুক্ত হইয়াছেন। কিছু 
চাকুরীটা কি?-তাহ! এ পধ্যস্ত কেহ জানিল না; এবং 
তিনি কত টাকা যে মাহিনা পান, সে কথাও আজও কেহ 
শুনিল না । কখনও শুনি, তিনি পোষ্টাল ইন্‌স্পেক্টার, মাহিন। 
১২০২ টাক। কখনও কেহ বলেন, তিনি গ্রেহেম-কোম্পানীর 
রাডার হেড বাবুর হেভ আসিষ্টান্ট ;__মাহিনা ৯৯৫২ টাকা। 
আবার জনরব উঠিল, তিনি কুলী-কন্ট্রাক্টার ; মারীচ দীপ 
কুলী-প্রেরণ-কার্ধে ব্রতী ;- স্বাধীন ব্যবসা চালাইতেছেন ; 
কেননা, নগেন বাবু পরাধীনতা, দাসত্ব ভাল বাদেন না। 
এইরূপে নানা গোলযোগ উপস্থিত। নগেন বারও কাহাকে 
খোলসা কোন কথা বলেন না। তবে তাহার আকার ইঙ্গিত, 
ভাব-ভঙ্গি, চাল-চলন দেখিয়া, যিনি যাহা কিছু অনুমান 
করির। লউন। চুর রকম ছুতা,_প্রাতঃকাল, ছিপ্রহর, 
সন্ধ্যা এবং রাত্রি_এই চারি কালের, চারি প্রকার জুতা। 
কোন জুতাটার রং বেগুণী, কেহ লাল, কেহ বা কালো মিশ্‌ 
চিকচিকে। জুতা চতুষয়ের মধ্যে পরম্পরে কেবলই যে রডের 
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পার্থক্য, তা নয়। কোন জুতাটা হাঁটু পধ্যন্ত উচু হয়, 
কোনটা বা ভূমি-তলের সঙ্গে মিশাইয়৷ থাকে_চৌদ্দ আনা! 
পা ঢাকা হয় না । তাহার জামা,_দশ রকম, কি বিশ রকম, 
কি পঞ্চাশ রকম)_সা আজও কেহ ঠিক করিতে পারেন 
নাই। সেই এক একটা জামার বাহার এক ঘণ্টা কাল ঠায় 
চাহিয়! দেখিলে, তবে তার মণ বুঝ! যায় ' এই দেখিলাম, 
ভ্ীবুক্ত নগেকত্্রনীথ রাঁয় পায়ে ডবল ষ্টাকিন পরিয়1, ইংলিশ- 
কোটি গায়ে দিয়া, গলায় কমফা্ট এবং মাথায় টুপি আটিয়া 
বেড়াইতেছেন ; আবার আধ ঘণ্টা! পরে দেখি, পেন্টুলান, 
চাঁপকান, চোগ। গায়ে দিয়া, তিনি বৈকালিক ভ্রমণে বহির্গত 
হুইয়াছেন। ইৎরেজী কোট, চায়না কোট, পার্শী কোট,_ 
বুকে বোতাম, বেণিয়ান, ফতুয়া, _বাপ্‌, গায়ের জামাই ব1 
কত!!! 

'নগেত্ বাবুকে কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার কবে 
আস! হলো ?” 

'নগেক্র। পরশ সন্ধ্যার সময় পার্ধী থেকে নাব্লাম। 
দশটা বেহারা ছিল ; তা না হ'লে আরও অনেক রাত হতো । 
এসেই, বেহারাদিগকে এক্‌ টাঁকা মদ খেতে দিলাম। মদ 
।খেয়ে বেহারার1.নাচতে লাগলো। আমি* তখন ঘড়ী খুলে 

দখিলাম, ঠিক ৯টা বেজেছে, অমনি নাঁচ বন্দ করিয়া দিলাম । 
' ঘড়ীটের দাম ৩২১৪৬/১৫-_এটা। আট-পোঁরে ঘড়ী। আর 
. টা! পোষাকী খুদরী আছে, তার দাম এক' হাজার ছুই শত 
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ছেয়ানব্ব,ই টাকা। সে টেকঘড়ীটে প্রতি পনের মিনিট 
অন্তর টুং টুং করিয়! বাজে । এদেশে আর এমন ঘড়ী নাই; 
কেবল লেডী-ডফরীণের একটা আছে। তবে বড়-লাট- 
পত্ভীর ঘড়ীটা একটু ছোট ।” 

এইরূপ নগেন্্র বাবুর কথা আর ফুরায় না। বক্তার 
উচিত, শ্রোতৃবর্গকে সমস্ত সংবাদ দানে আপ্যাঁয়িত করা । 
স্বতরাং শ্রোতার পলায়ন ব্যতীত, নগেক্দ্র বাবুর গল্প কখন 
ফুরাইত ন1!। 

এহেন নগেক্ বাবুর উপর গ্রামাপুরোহিত ঘোষাল মহা- 
শয় আজ খড়গহস্ত | রামধন বস্থুজ তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, 
“নগেনের উপর আজ এত চট্লে কেন হে? সে করি- 
য়াছে কি?” | 

ঘোষাল। আরে, তার লম্বা! চৌঁড়া কথা শুনে, আমার 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত স্কুলে উঠেছে! সে 
ভুলে যদি একট। সত্যি কথ! কয় !__ 

বস্জ। কথাঁট। কি?--আঁগে বল, তবে ত বুঝবো । 

ঘোষাল। তার গুণের কটা কথা বোল্বো,কাল 
বৈকালে ঘোঁষেদের চণ্তীমগ্ডপে বসে তার গল্প হচ্ছিল, কাশীর 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে এক যোড়া কোশাকুশী আছে, তাতে 
সাত মণ জল ধরে! কতকগুল! ছেলে এই বাঁজে গল্প গুনে 
নগেক্ত্র বাবুকে বাহবা দিতেছিল।" আমি আর থাকতে 
পারিলাম না ;_ বলিলাম, __“ময়াল গ্রামের বড় বাড়ীতে এক- 
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ঘোড়া কোশাকুশী ছিল--সে কোশাকুশীতে এক পুকুর জল 
ধরিত। এক দিন সেই কোশার ধারে বসিয়া, বড় কর্ত 
তর্পণ করিভেছিলেন ; এমন সময়, কোঁশার ভিতর থেকে 
একটা! কুমীর উঠে বড় কর্তাকে নিয়ে গেল; তাহাকে কোশীর 
জলে ডুবিয়ে ফেলিল, আর সেই অবধি তাহাকে পাওয়া 
গেল না” আমার এই কথা শুনে ছেলেগুলো! হোছে। 
ছেসে উঠিল। নগেনট! আমার উপর চ'টে লাল হ'য়ে মুখ 
গৌঁজ করিয়। রহিল । 

বস্থজ। ও-ছেলেটাকে আমি অনেক দিন হ'তে জানি; 
পেকে ঝিকরে গেছে,গরীবের ছেলে; এখন দু-টাকা হাতে 
হয়েছে, কাজেই সে চারিদিকে লাফিয়ে বেড়ীচ্চে। 

ঘোঁষাঁল। লাঁফাঁক, তাতে ক্ষতি নাই, এত মিছে কথ! 
বলে কেন? 

বস্থজ। মিথ্যা কথা কহ1, ওর চির অভ্যাস। যখন 
নগেনের বয়স ১৮ বৎসর, তখন সে এক বছর কলিকাতা সত 
আমার বাসায় ছিল। সন্ধ্যার সময় রম্থুয়ে ব্রাহ্মণ বাসার 
সকলকে জিজ্ঞাসিত,-“কে এবেলা ভাত খাবেন, কে খাবেন 
না1” লোক-সংখ্য। বুঝিয়1, ব্রাহ্মণ চাউল লইত | নগেন, 
্রাহ্মণকে প্রত্যহ বলিত, আমার আজ ক্ষুধা নাই, চাউল খুব 
কম লইও, এক মূঠা ভাত হইলেই হইবে । কিন্ব ভাত খাবার 
সময় দলে মিশিয়া ৮২ সিকার ওজনে সে প্রায় এক সের 
চেলের ভাত থাইত। শেষে রয়ে বাুনেরই ভাতে কম 
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পড়িত। অথচ প্রত্যহ নগেন বলিত, আমার ক্ষুধা! নাই, চাল 
লইলেও চলে, না লইলেও চলে। বাধুন ভারি চটিল। 


আপনার চাল লইব কি?” নগেজ্দের উত্তর ূরধবব্্_“এক- 
মুঠা চাল লইলেই ঘথেক্ট_ ক্ষুধা ত নাই-ই।” বামূন একমুঠা 
চাউল দেখাইয়া। বলিল, এই ক'টা চাল লইলেই চলিবে ত? 
নগেন্্র বলিল__যথেষ্ট হইবে-_এ-তও লাগবে না” বাঁমুন 
তখন সেই একমুঠা চাল লইয়া একটু ন্যাকড়ায় বাঁধিয়া, 
ভাতের হাঁড়িতে সেই পুঁটুলিটা ফেলিয়া দিল। আহারের 
সময় বামুন সকলকে ভাত দিল, কিন্তু নগেনের ভাত দিতে 
বিলম্ব করিতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়া, বলিলাম, 
“নগেনের ভাত কোথা গেল?” বামুন ঠাকুর তখন সেই 
পুঁটুলিটা আনিয়া নগেনের পাতে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
«এই গুর ভাত! মোশাই, আমি রাত্রে আজ এক মাস- 
কাল না৷ খেয়ে আছি, উনি রোজ বলেন, আমার ক্ষিদে 
নাই, কিন্ধু প্রত্যহ এক কাঠা চালের ঘাড় ভাঙ্গেন। 

আজ তাকে জিজ্ঞাসা কারে, চাল দেখিয়ে, ন্যাকড়ায় বেঁধে, 
চাল ভাতে দিয়েছিলাম ।” এই কথা৷ শুনিয়! সকলে টেপা" 
টেপি করিয়! হাসিতে লাগিল। আমি ছিলাম বলিয়া! সহজে 
সমন্ত মিটিল। তখন বামুন একরাশ ভাত আনিয়া দিল__ 
'নগেন নীরবে সমস্ত ভাত উদরসা* কৃরিল। নগেন ত সেই! 
__ এখন বড় হয়েছে বলিয়া কি তার স্বভাব পরিবর্তন হবে ? 
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ধোঁধাল। এ ফেনগেন, এদিকেই আস্চে! আচ্ছ! 
ক'রে আজ দু-কথ! উত্তম মধ্যম শুনিয়ে, ওকে সোজা ক'রে 
ছেড়ে দ্রিব। 

বস্থজ। না, না, না_ তুমি একটু থাম; নগেনের কাছে 
“অনেক মজার কথা শুনা যাবে। তুমি একবার একটু চুপ 
কর। 

দেখিতে দেখিতে নগেন আসিয়। পেঁছিল। 


পপ 


'ফটিক চাদ। 
দ্বিতীয় কুসুম । 
নগেব্রের গুভাগমন মাত্র ঘোষাল-মহাশয়, অনিমিষ- 
লোচনে, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
রামধন বস্থজা মহাশয়ের প্রতি দৃক্ৃপাঁত না করিয়া অথব! 
তাহাকে ভাল চিনিতে না পারিয়া, নগেক্রবাবু ঘোষালের 
দিকে ঠায় তাকাইয়! রি যেন নিগার প্রথম 
শুভ.সন্দর্শন হইল। 
অনিমিষে বিনোদিনী হেরিছে বিনোদ । 
.. : ধিনোদের বিনোদ্ধিনী দেখিয়া প্রমোদ ॥ ্% 
এদিকে পুরোছিত-ঠাকুর, অর্থাৎ ঘোষাল মহাশয়, 
নগেনের সাজসজ্জ| দেখিয়া, বিস্ময়যুগ্ধ হুইয়া, অর্প্রস্ফুটিত- 
লোচছে কখনও তাহার ক্কৃতার বগ্লদ দেখেন, কখন বা 
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অঙ্গুলের আংটীপানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া থাকেন, কখন 
ঝকৃমকে টুপীর দিকে নয়ন নিহিত করেন। নগেত্র-অঙ্গের 
কোন্‌ অলঙ্কার খানি পুরুতঠাকুর আগে দেখিতে আরম্ত 
করিবেন, তিনি তাহাই ভাল ঠিক করিতে পারিলেন না! 
সাজ কি একটা? মহরমের সময় লখৃনৌএর নবাব-বাড়ী 
“ছুপুরে মাতনের” দিন গোদাহাত্ীর সাজ দেখিয়াছি, কিন্তু 
সে সাজও নগেন বাবুর সাজের সঙ্গে তুলনীয় নহে। হস্তি- 
অঙ্গে কাশ্মীরি শাল, মতির মালা, মুক্তার ঝাঁলর, সোণার 
পদক, দোণার কাণ, কিংখাপের আতরাখা, রূপার ল্যাজ__ 
সে বিচিত্র বাহার দেখে কে? ইচ্ছা হইল, যেন হাতীর 
অধীনে একটা চাকুরী করি। কিন্তু আজ নগেক্র বাবুর 
ব্যাপার অতি অদ্ভুত। তাহার সেই বঙ্গোপসাগরের উত্তাল 
তরঙ্গবৎ রঙ্গ দেখিয়া, অনঙ্গমোহনের চারু অঙ্গের সেই ভঙ্গি 
দেখিয়া, সেই বঙ্কিম নয়নের বাঁকা চাহনির বিরাট ভাব 
দেখিয়া, সেই ললাটে, লৌচনে, গ্রীবাঁয়, গলে, বক্ষে, উদরে, 
উরুতে, পদে, কেশে-_তুল1, পশম এবৎ ধাতব পদার্থের বিচিত্র 
সমাবেশ দেখিয়া, বাস্তবিকই আমার ইচ্ছা হয় যে, নগেত্্র- 
কল্পতরুর স্থশীতল ছায়ায় বারমাস বাস করি! দে অপরূপ 
রূপ, আমি কেমন করিয়! বর্ন করিব? 

অদ্য অগ্রহায়ণের বুঝি শেষ ভাগ ! সন্ধ্যার প্রাককাল, 
নভোমগ্ল এখনি তারার মাল! গলায় পরিবেন ; পূর্ণিমার 
শশধর আজ আকাঁশপটে উদিত হইবেন; মাঘমালে পঞ্চমী 
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হইবে! বসম্ত কালে কৌকিল-কুলের কলরব! ভ্রমরের 
বঙ্কার! কমল-কলির প্রন্ফুটন-__এ সমন্তই ঘটিবে। হায়! 
আজ আমি এইরূপ আগ্রহায়ণিক দিনে নগেক্দ্র-বেশভূষার 
বর্ণনা কেমন করিয়! করিব ? 

নগেআ্-গাত্রে নান। ছাদের, নানা রঙের রাশীরুত বস্ত্রের 
স্প_-ধাতুঘটিত জিনিষেরও অভাব নাই। নীল, গীত, 
লোহিত, অসিত, সিত,_্পুচ্ছবৎ মনোহর পৌন্দর্্যরাশির 
সমাবেশ। আর, সমগ্র বস্ত্রাবলী গন্ধমাদনবৎ গুরুভারবিশিষ্ট 
ঘড়ির চেন, তাহার বিশল্যকরণী। এক নিশ্বাসে মোটামুটি 
কথ! বলিয়া যাই ;-_-পেন্টুলান, চাঁপকান, চোঁগা, হাপষ্টকিন, 
ফুলষ্টকিন, ট্রাউসার, জঙ্গিয়ার, পিরাণ, কামিজ, ফতুয়া, 
ওয়েষ্টকোট, কলার, কক্ফটার, টুপি, রেশমী রুমাল, শালের 
রুমাল, ঘড়ী, চেন, আহংটা, চুমা, সোণার বোতাম, চুরট, 
ছোট একটা অটোডিরোজের শিশী, তিনটা বিলাতী বিবির 
ফটো, আট-যুখো। চাকু ছুরি, রেশমী পারো, ফুলের তোড়া, 
কুরিয়ার ব্যাগ, মণি ব্যাগ, পকেট-রাশি, মুখে মুচকে হাসি 
এবং রূপা রাঁধান ছড়ি+-সবই আছে, অভাব কেবল এক 
গাছি মিহি লাকলাইন দড়ী। ্ 

এই গুরুগ্তীর ব্যাপার অবলোকন করিয়া, থান-ফেড়া- 
পরা, নামাবলী গায়ে, চটা জুতা পায়ে, বুড়ো পুক্রত-ঠাকুর 
প্রকৃতই. চকিত, মুগ্ধ' হুইয়াছিল। তাই তিনি যেন একটু 
উ*ক্ি ঝুঁকি ভাবে, ফ্যাল্‌ ফঠাল্‌ নেত্রে নগেজ্্রকে চাহিয়। 
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দেখিতে লাঁগিলেন। নগেত্্র বাবুজী পুরোহিতের সহিত 
প্রথম সম্ভাষণেই, ইৎরেজী-প্রথানুসারে, বলিলেন, “আহ! ! 
অদ্যকি উত্তম দিন! সমীরণ ধীকি ধীকি বহিতেছে।__ 
সন্ধ্যার কি গা স্বচিক্ধণ কলেবর 1” 

পুরোহিত মহাশয় দেখিয়। শুনিয়! চটিয়া৷ অগ্নিশর্্মা হইয়া 
উঠিলেন। আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, “বাপু 
তোমার বাঁড়ী কোথা ? কে তুমি 1” 

নগেন্র । নিবাস আমার ভারতরর্ষে। আমি ভারত- 
সম্তান। 

পুরুত। কিছু খেয়ে-টেয়ে এসেছ নাকি? 

রামধন বারু মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন,_-“ওহে ঘোষাল! 
তুমি মিছে বক কেন বল দেখি? এখন একটু থাম। বাপু, 
নগেন, তুমি এ দিকে আমার কাছে এসে ব'স।” 

বলা বাহুল্য, নগেক্্র রামধন বাবুকে দেখিয়া প্রথমত 
একটু থত-মত খাইল। শেষে তাহার কাছে যাইয়। বসিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু অহো, কি দৈবছুর্ববপাক ! নগেত্র 
বসিতে অক্ষম । পায়ের জুতার ফিতা খুলিতে প্রায় বিশ মিনিট 
লাগে। সুতরাং বসিতে হইলে বিশ মিনিট কাল কস্রত 
আবশ্তক। কিন্তু জুতা খুলিতে পারিলেও, বসা অসম্ভব । 
কারণ পে্ট,লান-মহোদয়, কোমরের ,সহিত এরূপ ভাবে 
সংলগ্ন আছেন যে, বসিতে গেলে, হয় কোমর ভাঙ্গিবে, ন। 
হয়, কাপড় ছিড়িবে। অতএব, পামধন বাবুর সন্বৌধন- 
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সত্তেও, নগেক্র ধাবু প্রথমত একটু ইতস্তত, অ1 ও করিয়া, 
শেষে গড়াকার্তিকীর মত দীড়াইয়! রহিলেন। 

রামধন বাবু ব্যাপার বুধিতে পারিলেন না, নিজের 
বালিস্টা একটু সরাইয়৷ দিয়া, বালিস্টা একবার চাপড়াইয়! 
আবার বলিলেন,_-“এস, নগেত্দ্র, ব'স।” 

নগেজ্ মহাবিপদে পড়িলেন ; ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“আজ্ঞে না, আজ আর বসিব না, একটু বিশেষ আবশ্যক 
আছে; আজ যাই, আর একদিন আসিব। আপনার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে ।” 
. বামধন। বোস হে বো'স। অনেক দ্রিনের পর দেখ 
হলো ;--যাবে এখন ! 

নগেন্্র আরও ভীত হইলেন। পূর্বব-অন্নদাতা রামধন 
বাবু বসিতে বলিতেছেন, অথচ তিনি বসিতে পাঁরিতেছেন 
মা; কাঁজেই তিনি লজ্জিত, ভীত এবং বিপদগ্রস্ত । নগেজ্ 
কি করেন, শেষে মুখ ফুটিয়া বলিলেন, “আমাকে 
একখানা, চৌকি_ আনাইয়া দিন, পেন্ট)লানটা কিছু কস 
হইয়াছে।” 

 বামধন বাবু ব্যগ্র হইয়া চাকরকে বলিলেন, ওরে 
শীগ্গির চৌকি নিয়ে আয় 1” 

পুরুত ঠাকুর। নীচে বসিলে, ওর অপমান হয় নাকি? 
. কামধন। থাম নাহে একবার ?--( নগেন্দ্রকে উদ্দেশ 
করিয়া ) বস বাপু, কেদারায়। 


ফটিক টাদ। চে 


নগেক্্ বাবু তখন গম্ভীর ভাবে উপবেশন করিয়া রুমাল 
দিয়া মুখটা যুছিতে লাগিলেন । 

পুরুত ঠাকুর । শীতকালে বারুটী ঘাষ্‌চেন, ওরে, শীগ- 
গির পাখা নিয়ে আয়। 

রামধন। (নগেত্রকে উদ্দেশ টা ঘোষাল মহা- 
শয়ের কথা তুমি শুনিও না--উনি একটু বেশী বকেন। আচ্ছা! 
নগেন, এ ছু-বছরই কি তুমি কলিকাতায় ছিলে ? 

মগেন। আমি দু-বছরে সমগ্র ভারত ভ্রমণ করেছি, 
মীমাকমিশনের অধ্যক্ষ লমস্ডন যেদিন মধ্য-এসিয়া হইতে 
বিলাত যাত্রা করেন, সেই দিন আমি পেশোয়ার হইতে 
কলিকাত। রগুন। হই? ফাঁ্ট-ক্লাস রেলগাড়ীতে চাপিলাম, 
একটা বিবি সে গাড়ীতে ছিলেন; তিনি আমাকে দেখে 
খুব সন্ত্রমে বলিলেন, “বাবু এই দিকে বহ্ুন।” আমি কি 
করি, রমণীর কথা লঙ্ঘন করিতে ন! পেরে, সেই দিকেই 
বসিলাম। দু'জনে একত্রে কথাবার্তী হইতে লাগিল। তিনি 
আমাকে একটী ফুলের তোড়া উপহার দিলেন। আমি 
তাহাকে আমার ফটে। দ্িলাম। ইংরেজ রমণীটা এলাহা- 
বাদ ষ্টেসনে নামিলেন। আমার সহিত সেকেগ্ড হইল। 
কিন্তু কি দুর্দৈব! রমণী যেমন গাড়ীর রেকাবে পা দিয়া 
ছেন, অমনি তিনি হঠাৎ পা পিছলিয়া, গাড়ীর নীচে পড়িয়া 
গেলেন। গাড়ী তখন চলিতে আরম্ত হুইয়াছে। যেমের 
পতন. দেখিয়া সকলে হা! হা করিয়া! দৌঁড়িয়া আসিতে 
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লাগিল। কিন্তু কেহই গ্রাড়ীর নীচে নামিয়৷ তুলিতে সাহস 
করিল না। আমি তখন বেগে গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া বিবিকে গাড়ীর নীচে হইতে তুলিলাম। আমার 
তুলিবার গুণে রমণীর গায়ে একটু আচও লাগে নাই। 

পুরুত ঠাকুর । বাপু হে, তোমায় কি বাব! তারকনাথের 
কপ! হয়েছে ? যা বল্বে, ভুলে কি তা সত্য হবে না? 

বামধন। আচ্ছা, তার পর কি হলে! ? 

নগেত্্র । রেল গাড়ীটা আমার আজ্ঞা থেমে গেল। 
এমন সময় দেখি কি না, জয়পুরের মহারাজ উপস্থিত। সেলাম 
ক'রে আমি তার সম্মুখে দ্রাড়াইলাম । রাজ প্রীত হয়ে 
আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। রাজা বলিলেন, 
“এস, তুমি আমার গাড়ীতেই যাবে । রাজা এবং আমি 
উভয়েই হাত ধরাধরি করে প্লাটফরমে পায়চালি করিতে 
লাগিলীম। 

পুরুত ঠাকুর । রাজ। তোমায় কীধে করে নাচলে না ত? 

বামধন | নগেন, তুমি বলে,--তাঁর পর কি হলে। ?-- 
এ বুড়োর কথা শুনে না। | 

নগেন্দ্র। রাজার সহিত গাড়ীতে উঠ্ঠিতেছি, এমন সময় 
ছোট লাট লয়েল সাহেব আঙ্গুল হেলাইয়া আমাকে ডাকি- 
লেন, “নগেন বাবু 1১, আমি ভাবিলাম কি বিপদ! এ দ্বিকে 
জয়পুরের রাজা. ভীকাডাকি করিয়া বলিতে লাগিলেন,_. 
“নগেন বাবু, তুমি যাও কোথা?” আমি ফাপরে পড়িলাম |. 
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একদিকে ছোট লাট, অপর দিকে মহারাজ জয়পুর । আমি 
যাই কোথ! ? 

তখন পুরোহিত মহাশয় ক্রোধে কম্পিতবক্ষ হইয়। চক্ষু 
রক্ততবর্ণ করিয়! ফঁড়াইয়। উঠিলেন। অতি ভ্রুতপদে দৌঁড়িয়া 
গিয়া তিনি নগেনের কাণ ধরিয়! বলিলেন, “তবে রে পাজি, 
তোর যত বড় মুখ, তত বড় কথা! পো্টাচুন্নির বেটা চন্নন- 
বিলাস ! এক চড়ে টাস্পাঁড়ার বাগান দেখাবে! | খবরূদার, 
এখানে আর বেছুট বকিতে পাবি না; গাঁয়ের ন্যাকড়া খুলে 
ফ্যাল! গায়ে বিশ পুকু ন্যাকড়া জড়িয়ে সং সেজে, ছোড়। 
একবারে মিছে কথার খৈ ফুটাচ্ো৷ ।” 

রামধন বাবু ই হ1 করিয়া উঠিলেন। “থামে।, ঘোষাল 
মশাই, থামে! ! নগেনের কাণ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও” 
বাবা নগেন, তুমি মনে কিছু করে! নাঁ_বুড়ো। পাগল। 

নগেন উদ্ধশ্বাসে দৌঁড়িয়া পলাইলেন। চসম! ভূতলে 
পাড়িরা গেল, তথাচ জক্ষেপ নাই। 


ক 


হিন্দুধর্মের দুদ্দিন। 


হিন্দুর দুরবস্থার কথা ভাবিলে কাহার ন! চক্ষে জল 
আসে? কি ছিল, কি হইয়াছে? দেহে অস্থি নাই, মাংস 
নাই, ভূতলশায়ী, মুযুহু প্রাণ বাহির হইবার নয়, তাই 
আজও আছে। হিন্দুধপ্ অনন্ত অক্ষয় অবিনশ্বর, তাই এত 
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অত্যাচারে, এত পদ-দলনেও ইহার মহাঁপ্রাণ উড়িয়া যায় 
নাই। কিন্তু তাও বলি, এখনও ইহার যাহা আছে, অন্যের 
তাহা! কণামাত্র থাকিলেও, সে পরম পুষ্টি-সাধন করিত। 

আজ যে রক্ষক, সেই ভক্ষক। তীর্থক্ষেত্র, পাপক্ষেত্র 
হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীক্ষেত্র, গয়1, বারাণসী, শ্রীবৃন্দাবন, 
সর্বত্রই পাঁপশ্রোভ প্রবলবেগে বহিতেছে। ৮ পুরুষোত্তম- 
ধামে ঘাঁও, দেখিবে, কেবল পাপের রাশি, ভগামি, আড়ম্বর, 
লোভ, দ্বেষ, লুকোচুরি । ভক্তি বা এঁকাস্তিকতা৷ খুব কম। 
ঈপ্বরকে তাহার! প্রণাম করে বটে, মুখে “জয় জগন্নাথ জয়” 
বলে বটে; কিন্কু ইহাতে একাগ্রতা কৈ? তন্ময় ভাব কৈ? 
বাধা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, কলের পুতুলের মত, তাই তাহারা 
দেবতার নিকট ঘাড় নোঁঙায়__টিয়া পাখীর মত, বুলি 
শিখিয়াছে, তাই যখন তখন “জয় জগন্নাথ” বলিয়! চীৎকার 
করে। তীর্ঘক্ষেত্রের ব্রাহ্মণদের আর একটা রব,_-দেহি, 
দেহি, দেহি। এমন দৌকানদারী, পয়সা লইবার কারিকুরি, 
আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। যাত্রিদলের সেই কৌশলচক্রে 
হাড় পেধিত হইয়া যায়।. সকল কথ! খুলিয়া! বল! উচিত 
নহে এবং দরকারও নাই। মোটামুটি ইহাই বুঝিয়াছি, তীর্থ- 
ক্ষেত্র ভয়ঙ্কর পাপপক্ষে নিমগ্ন, ব্রান্ষণগণ চগ্ডালজাতীয়। 
আমার প্রক্কৃতই মনে হয়, তীর্থক্ষেত্রগুলি যেন এক একটা 
উদ্চদরের সদাপ্গরি ' আফিস-_দেবতা৷ ইহার পণ্যদ্রব্য 
পুরোহিত ইহার সুচ্ছুদদি, পাগাগণ ইহার দালাল; আর এই 





_ হিন্দুধর্থের ছুদ্দিল। ২৫ 


অসংখ্য যাত্রী ইহার খরিদদ্দার । ফেল কড়ি, মাথ তেল । 
যে যেমন টাক] দিবে, সে তেমন মাল পাইবে। ভক্ত যাত্রিদল 
এইরূপে. প্রবঞ্ধিত, লাঞ্ছিত হয়; মুক্তার বদলে সুক্ত পায়, 
কাঞ্চনের বদলে কাচ পায়। 

এ সব কথা মনে করিতেও বুক ফাটিয়! যায়, লেখ! ত 
দরের কথা । যখন মনে হয়, আমর ধন্ম লইয়! ব্যবস! 
চালাইতেছি, হিন্দুগণ ধষ্দবণিক হইয়! উঠিয়াছে, তখন আতঙ্বে 
প্রাণ শিহরিয়৷ উঠে। পুত্রের অস্থখ হইয়াছে, মাতা, ছুর্গার 
নিকটে মানপিক করিল,“মা, অষ্টমীর ক্ষণে তোমার 
যোড়শোপচারে পুজ! দিব, যোড়1 পাঁট! দিব, পাঁটের শাড়ী 
দিব,_ম1, ছেলেটাকে আরাম ক'রে দাও |” অর্থাৎ শক্তি- 
রূপিণী জগজ্জননী ভগবতীকে যেন বল হইল)-_“মা, যং- 
কিঞ্চিৎ ঘুষ লইয়া, ছেলে ভাল করে দাঁও।” ইহার নাম 
পুজ! নয়, দেব-সেব! নয়-__ ইহা! ব্যবস1। ডাক্তার কবিরাজেও 
ত ছুই এক শত টাকা! লইবে, তুমি ন! হয়, মা, কিছু লা 
পুত্রের রোগ আরাম কর। একটা ঘটনা মনে পড়িল। 
ছেলের বিবাহ । খুব ধূমধাম। নৌকাপথে, নদী বাহিয়া', পুত্র 
বিবাহ করিতে যাইবে । কিন্ত্ী দৈব-বশত সে দিন মেঘ, ঝড়, 
জল। গৃহস্থ মহ! চিত্তিত। বাটার যিনি গৃহিণী, তিনি একটা 
মোহর লইয়া গ্রামের শিব-মন্দিরে গিয়া উঠিলেন ; এবহ 
সেই মোহরট্টী শিবের নিকট রাখিয়! এই প্রার্থনা করিলেন, 
হে শিব! তোমাকে আমি এই মোহরটী দিলাম, তুমি 
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৭৫৮ বাঙ্গালী-চরিত-_ওয় ভাগ | 


আজ বাদল থামাইয়া দাও” এ. সব ত অগাধ ভক্তির কথা ! 
কেবল .শিক্ষকের কুশিক্ষায় ইহারা! বিপথগামী হইয়াছেন, 
এই মাত্র ইহাদের দোষ। কিন্তু এমন অনেক নব্য-হিন্দু বাবু 
আছেন, ধাঁহার নিতান্ত পাষণ্ড । বাবুর পাঁটা খাইবার ইচ্ছ! 
হইল, অমনি কালীর পৃজা। দিতে পাটা পাঠাইয়! দিলেন। 
কোন বাবু বা একটী পোষাকী বেশ্ঠা সঙ্গে লইয়া, মদ ও 
ছাগের সাহচর্ষ্যে, মা কালীর স্থানে উপনীত হইলেন। কাঁলী- 
ক্ষেত্র বাগানবাড়ী হইল। ধর্ম্ক্ষেত্র নরক হইল। 

প্রত্যহ লক্ষ মিথ্যা কথা, জাল, ভুয়াচুরি, এ সমস্ত কিছুরই 
বিরাম নাই ; অথচ সন্ধ্যার পর একবার মাল! লইয়। হরিনাম 
ঠক-ঠকান আছে। প্রাতে উঠিয়া, পাপক্ষয়ার্থ গঙ্জান্নান 
আছে, নীকে তিলক ছাপ আছে, সন্ধ্যা আহক আছে, 
সবই আছে; নাই কেবল, সত্য কথা, সরল পথ, সহজ দৃষ্টি। 
আদালতে অনবরত হলপ করিয়া মিথ্য। সাক্ষ্য দেওয়া আছে 
--অথচ পেঁয়াজ রুত্বন দেখিলেই তাহার অঙ্গ শিহরিয়! উঠে । 
যে পিশাচ, যে পণ্ড, সে পেঁয়াজ রুহ্থনের তর্ক করিবার কে? 
্রাহ্মণ দেখিলেই প্রণত হই, বটগাছ, শঙ্তবচীল, পুকুরপাড়ে 
সিন্দুর মাখান নোড়া৷ দেখিলে, ভক্তিভরে গলিয়া যাই, মুখে 
সদ! হরি হরি বোল বলি, অথচ এদিকে অন্তরে, “কার চুরি 
করি,--”এই ভাব সতত উদয় হইতেছে। বাবুর পিতৃশ্রাদ্ধ 
উপস্থিত ; দানসাগর ব্যাপার । বাবু ব্রাক্ষণকুল-পরিৰৃত 
হইয়া আ্রান্ধের মন্ত্র বলিতেছেন । ওদিকে, বাবুর ঠিক পশ্চাতে 


হিন্গুধর্শের ছু্দিন। ৯০৯ 


রূপযৌলন-সম্পন্না! ভুবন-মোঙ্িনী কীর্ভনী, রাসলীলা কীর্তন 
আরন্ত করিয়াছে; বিলাসিনীর সেই হরিণ-নয়নের বন্থিম 
চাহনি, বিধুমুখের সেই মধুর মধুর মুচকি হাসি, কম্ুক্ 
সেই কোকিল-বিনিন্দিত কমনীয় কুজন, করছ্বয়ের সেই ভাবময়ী 
ভঙ্গী, নবীন নিতম্বের সেই লীলাময়ী দোঁলনী, চঞ্চল চরণের 
সেই মরাল-গঞ্জন বিলাস-বিক্ষেপ,_দর্শকর্ন্দের মন মোহিত 
করিয়া তুলিয়াছে। আবার সেই কীচুলি-কসনে প্রপীড়িত 
মনোমোহিনী রাড! চরণ দুখানি তালে তালে তুলিয়া, ওড়নার 
বাহারে হৃদয় উড়াইয়া, যখন কোন বিশেষ-দর্শকের কাছে 
আসিয়!, তান ধরিল, 


পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে। . 

মধুর বলিয়া ছানিয়। খাইনু 
তিতায় তিতিল দে ॥ 

সই! এ কথ! কহন নহে। 


হিয়ার ভিতর বসতি করিয়া! 
কখন কি জানি কহে ॥ 


. তখন, নাকে আর কষ্ট করিতে হুইল না, দর্শক অমনি 
ভাবে যুদ্ধ হইয়া, নিজের সোণার চেনটী খুলিয়া তাহাকে 
উপহার দ্রিলেন। ভায় একটা বাহোবা। পড়িয়া গেল। 
ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ ধ্বনিতে সেই অনঙ্গমঞ্জরী কীর্ভনী আবেগে 


মু বাঙ্গালী-চরিত--শয় ভাগ। 


আরও ফুলিয়৷ উঠিল,_আবার কীকাল 'হেলাইয়া হাত 
দুলাইয়া! গান ধরিল ১ . 
পিরীতি বলিয়া, এটার 
রসের সাঁগর"মাঝে। 
প্রেম পরিমল, লুবধ ভ্রমর 
ধায়ল আপন কাজে ॥ 
ভ্রমরা জানয়ে, কমল-মাধুরী 
তেই পে তাহার বশ। 
রসিক জানয়ে, রসের চাতুরী 
আনে কহে অপযশ ॥ 
সই! এ কথা বুঝিবে কে? 
যে জন জানয়ে, সে যদি না কহে 
কেমনে ধরিবে দে ॥ 
এ গান শেষ করিয়। নটা আবার ধরিল »_ 
কদন্বের বন হৈতে, কিবা! শব্দ আচম্িতে, 
আসিয়! পশিল মোর কাণে। 
অস্বৃত নিছিয়! ফেলি, কি মাধুর্য্য পদাবলী, 
কি জানি কেমন করে মনে ॥ 
সভাভূমি নীরব। সকলে তদগত-চিত্তে গান ত্ুনিতে 
লাগিলেন? গুদ্দিকে যাহার পিতৃশ্রান্ধ, যিনি ব্রাহ্মণগণ-বেষ্টিত 
হইয়। মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, তিনিও পশ্চাতে মধ 
ফিরাইলেন। কালিদাসের ক্লোক.সার্থক হইল ;-_ 


হিন্দুধর্থের ছুপ্দিন। 

গচ্ছতি পুরঃ শরীরৎ 
ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতৎ চেতঃ। 

চীনাংশুকমিব কেতোঃ 

প্রতিবাতিৎ নীয়মানস্থ্য ॥ 
এই ত শ্রাদ্ধ-ব্যাপার। আর এই তোমার হিন্দুয়ানি । 
দুর্গোৎসব, সরস্বতী পুজা, শ্ঠামাপূজাতেও এরূপ তামসিক 

কাওড। 

আজকাল আবার হিন্দুধর্ধের একদল নূতন অভিভাবক 
জন্গিয়াছেন। হিন্দু ধর্মমটা তাহাদের অনুগ্রহের পাত্র হই- 
যাছে। আহা', পূর্বব পুরুষের সেই বুড়ো! ধর্মঘটা বজায় ন 
রাখিলে, ভাহাদের আর মান থাকে কৈ ? দেশেরই বা উপকার 
হয় কৈ এবৎ নিজেরই বা নাম জাহির হয় কৈ? অতএব, 
তোল হিন্দুধর্ঘ্মাকে | কিন্তু, এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে 
ভুবন ভরিয়াছে--আর সেকাল নাই। স্তুতরাৎ বর্ভমান 
কালের সঙ্গে, হিন্দৃধর্মমটাকে মাজিয়, ঘসিয়া, রিপু করিয়া 
মিলাইয়! লইতে হুইবে। মুরগি, পেঁয়াজ বাদ দিলে চলিবে 
ন1; সন্ধ্যার পর বন্ধু-বান্ধব লইয়া, একটু গোলাপী গোচ নেশ! 
কর! চাই। ক্লান্তি দূর এবৎ মনের ্ৃর্তির জন্য, সভা, 
শিক্ষিত বারাঙ্গনাদের ভবনে গেলে দোষ নাই। টীকি, 
তিলক, সন্ধ্যা আহক-__কুসংস্কার। . পৈতা-গাঁছটা রাখিলে ও 
হয়, না রাঁখিলেও হম্ু। সাকার দেবতা! আবশ্তক বটে, কিন্তু 
আমার মত পণ্ডিত লোকের জন্য নিরাকার সির্ঘণ ত্রক্াই উপ- 


২৬১ 


২৬২ বাঙ্গা লী-চরিত-_৩য় ভাগ। 


যুক্ত । আচার ব্যবহারের সঙ্গে ধন্ৰের কোন সংশ্রব নাই । 
সত্যপ্রিয়, সদাঁলাপী, স্ুভাষী, সন্নীতিপরায়ণ, হিৎসাহীন হইলেই 
হিন্দু হওয়া যাঁয়। যুগঁকুল ধ্বংস কর, অথবা পেঁয়াজ-বংশ 
নির্বংশ কর-_তথাপি তোমার হিন্দুয়ানি ঘুচিবে না। মুখে 
দু'বার হিন্দু হিন্দু বল, আর দুটা সত্য কথ! কও, তাহা হইলেই 
তুমি পুরা মাত্রায় হিন্দু। এই দল আপন আপন ইচ্ছামত 
এক একটা ঈশ্বর গড়িয়া লইতেছেন ; যাঁর যেমন সাধ হই- 
তেছে, তিনি সেইরূপ ভূষণে ঈশ্বরকে ভূষিত করিতেছেন 
কাহারও চৈতন্য হইতে বাসনা, কাহারও শরীুষ্ণের অবতার 
হইতে সাধ, কেহ বা! স্বয়ং বুদ্ধদেব বলিয়া আঁপনাঁকে ভাবিতে- 
ছেন এবং স্বপ্রাণীত হিন্দুধর্ম্টটা, জনসমাজে প্রচার জন্য বিধিমত 
চেষ্টা করিতেছেন। 

কোন কোন পণ্ডিতাভিমানী আজকাল হিন্দুধর্ধ্ের সমী- 
লোচন আরন্ত করিয়াছেন__মনুর ভূল ধরিতেছেন, সাংখ্যকে 
নাস্তিক বলিতেছেন, বেদব্যাসকে শিক্ষা'-বিদ্রাটগ্রন্ত বলিতে- 
ছেন, দুর্ববাসাকে পাপী বলিতেছেন, আর বাকি কি? একট] 
কথা জিজ্ঞান্ত আছে। ইংরেজী ভাষা শিখিতে হইলে, 
জীবনের আট দশ বৎসর ক্ষয় হয়-_প্রত্যহু হাঁড়ভাঙ্গ! ৭৮ 
ঘণ্ট। মেহনত লাগে । বাঙ্গাল ভাষায় দাগ! বুলাইতে ও 
৪1৫ বত্সর যায়! কিন্তু এই অধম সংস্কৃত ভাষা শিখিতে 
কোন গোল নাই; ১ সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানট। যেম দৈববিদা1। 
ব্যাকরণের বড় ছু ধার ধারেন ন) ভাষা -পরিচয়ও তখৈবচ । 


নারদ ও শুকদেব। ২৩১ 


ভরসা, কেবলমাত্র অনুবাদ । সেই অনুবাদমাত্র সম্বল লইয়া, 
তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রের মহাশ্রাদ্ধে ব্যাপৃত হন। আর অনুবাদ, 
অধিকাংশই বিকৃত। স্ৃতরাৎ ফল অতি বিষময় হয়। 
ইহাতে দোষ তাহাদের নাই ;দোষ যাহা, তাহ! অনৃষ্টের | 

হিন্দুধন্মের এ ঘোর দুর্দিনে বক্ষক কে? এবিপ্ীবময় 
মহাঁসমুদ্রের ঘুর্ণাবর্তে পতিত তরীর কর্ণধার কে?. এ কথার 
কে উত্তর দিবে? 


নারদ ও শুকদেব। 


ছেলে বেলায় যাত্রা শুনিয়া বুঝিয়াছিলাম, নারদ যুনি 
একট! আধ-পাগলা! বুড়া বামুন। বুঝিয়াছিলাম, নারদ এক 
ঠেঙে, খোঁড়া ; টেকি তার বাহন । ধারণ! হইয়াছিল, নারদ 
দেবতাগণের ছৃত, কুটিলবুদ্ধি; পরস্পরের গোপন-কথা পর- 
স্পরের নিকট বলা তাহার অভ্যাস; এবং গগুগোলের 
বীজ। পাঁড়ার কেহু কাহারও সহিত ঝগড়া করিলে বলিয়া 
উঠিতাম,_"নারোদ, নারোদ !” সেই অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী, 
পরম জ্ঞানী, বিবেকী, মহামুনি নারদ, অশিক্ষিতের হাতে 
পড়িয়া বাঙ্গালায় বড়ই বিরুত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন। শুক- 
দেবের আরও দুর্দশা ! সে পাগলাট। উলঙ্গ, অঙ্গে ভস্ম 
ভাবে, সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়! যায়। একবার একজন 
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কথক-ঠাকুর, শুককে লইয়া মহা রঙ্গরস করেন। যাত্রায় 
একবার একট! শুকদেব গৌসাই দেখি । সেটা পনের আন। 
উলঙ্গ । তার অঙ্গ-ভঙ্গ রঙ্গ দেখিলেই হাসি পায়। পরে 
অনুসন্ধানে জানিলাম, সে লোকট! সেই দলের প্রধান সঙদার। 
স্ৃতরাং শুকদেব প্রায় এক ঘণ্টা কাল আসরে থাকিয়া, 
লম্ষ বম্ফ করিয়। লোক হাসাইল, বাঁহোবা পাইল এবং 
দিথিজয় করিল। যখন ঈশ্বরের প্রতিকৃতি স্বরূপ, সাক্ষাৎ 
ব্দ্মের ন্যায় দেদীপ্যমান শুকদেবের এই দুর্দশা, তখন অন্বে 
পরে ক! কথা! . 

বলা বাহুলা, শাস্ত্রকারগণ শুকদেবকে এমন বিকৃতভাবে 
গঠন করেন নাই। সংস্কত না জানিয়া, শাস্ত্র না পড়িয়া 
কেবল এই স্থুলবুদ্ধির সাহাঁধ্যে আমরা দেবচরিত্র অস্কিত 
করিতে চাই। মানুষ গড়িতে পারি না, দেবতা গড়িতে 
চাই। হেলে ধরিতে পারি না, কেউটে ধরিতে চাই। 
জোনাকি কায়দা করিতে পাঁরি না, উাদ ধরিতে চাই। 

শুক কি, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইব। আমাদের অধিক 
বিদ্যা খরচ করিতে হইবে না। শ্রীমভীগরবতে যাহা লিখিত 
আছে, তাহার বাঙ্গাল! অনুবাদ কেবল নিন্ধে উদ্ধৃত হইল। 
সে তৃষ্ঠ বড়ই চমৎকার ! মহারাজ পরীক্ষিত ব্রহ্ষশীপে মরণ 
নিশ্চয় জানিয়া, গরঙ্গাতীরে. আসিয়া প্রায়োপবেশন স্থির. 
করিয়া॥ কেবল হরির পাদ্দপদ্ধ চিস্তা করিতে লাগিলেন। 
পৃথিবীর যত পণ্ডিত, তু মুনি, যত খষি, সকলেই সেই সাধু 
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পরীক্ষিৎ সমীপে সমাগত হইলেন । অভি, বশিষ্ঠ, চ্যবন, 
শরছান্‌, অরিষ্টনেমি, ভৃগু, অঙগিরা, পরাঁশর, বিশ্বীমিত্র, 
পরশুরাম, উতথ্য, স্ৃবা, দেবল, ভরদ্বাজ, গোতম, পিগ্ললাদ, 
মৈত্রেয়, দ্বৈপায়ন, ভগবান্‌ নারদ প্রস্ৃতি শ্রেষ্ঠ দেবধি, মহধি 
এবং রাজধিগণ তথায় উপস্থিত ছিলেন। সকলের যথা- 
যোগ্য সম্মান করিয়া, উপযুক্ত স্থানে বসাইয়া, মহারাজ 
পরীক্ষি তখন কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন ১ 

পবিপ্রগণ ! এক্ষণে আপনাদিগকে এক জিজ্ঞাস্য কথা 
জিজ্ঞাসা করি ; সকল অবস্থায়, বিশেষত মৃত্যুশায় পতিত 
হুইয়! মনুষ্য কোন্‌ কোন্‌ কাধ্যকে পাপশুন্য ভাবিয়া কর্তব্য 
বিবেচনা করিবে? আপনার পর্ডিত ; অতএব বিচার করিয়! 
আমাকে ইহার প্রত্যুত্তর দান করুন। খধিগণ রাজার এই 
প্রশ্নে যাগ, যোগ, তপস্তা ও দান লইর পরম্পর বিবাদ 
করিতেছেন, ইতিমধ্যে ' ব্যাসনন্দন শুক যদৃচ্ছা ক্রমে ভূমগ্ডল 
ভ্রমণ করিতে করিতে হঠাৎ সেই স্থানে, উপস্থিত হইলেন । 
তাহার কোন আশ্রমেরই চিহ্ন ছিল না। ব্রন্মের সাক্ষাৎকার 
লাভ করিয়াই নিরস্তর সন্ষ্ট ছিলেন। মনুষ্যগণ অবজ্ঞ। 
করিয়া যে ব্যক্তিকে সমাজ হইতে বহিষ্কত করিয়া দেয়, 
তিনি সেই অবধূতের বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। ক্ষিপ্ত 
ভাবিয়া বালকের! তাহাকে বেষ্টন করিয়া আদিতেছিল। 
বাস্িক আকৃতি দেখিয়া তাহার অন্তনিহিত তেজঃ অনুমান 
করা যাইত ন1। কিন্তু মুনিগণ দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম 
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যোড়শ বর্ষ। হন্, পদ, উরু, বাহু, স্কন্ধ, কপোৌল ও গাত্র 
অতি স্থকোমল | লোচন দীর্ঘ ও মনোহর । কর্ণ-যুগল অতিশয় 
খর্বব বা দীর্ঘ নহে । বদন কমনীয় জধযুগলে অপূর্বব শোভা 
ধারণ করিয়াছে । কর্ণের গঠন শঙ্ছের ন্যায় স্থন্দর । তাহার 
নিম্বস্থ অস্থিদ্য় মাংসে আরৃত। বক্ষ/স্থল বিশাল এবং 
উন্নত। নাভি আবর্চের ন্যায় অতি গভীর । উদর নিম্- 
বাহিনী রোম-রেখায় স্রশোভিত। বেশ দিগম্বর । আকু- 
ঞিত কেশ-কলাপ মস্তকের চতুদ্দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
বাহুদ্ধয় আজানুলম্বিত। শরীর হইতে দেবদেব বিষ্ণুর ন্যায় 
আভা নির্গত হইতেছে । কলেবর শ্ঠামবর্ণ। পূর্ণ যৌবনের 
শোভ। এবং মনোহর ঈষৎ হাম্ দ্বার! কামিনীদিগের মন 
কাড়িয়া লইতেছেন। এই সকল চিহ্ন দেখিয়া খষিরা 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন ; স্বৃতরাৎ দর্শনমাত্রই আসন হইতে 
উত্থান করিলেন। বিষুভক্ত পরীক্ষিৎ সেই অতিথিকে আগত 
দেখিয়া, আপনার মস্তক ছ্বারা তাহার পুজা. করিলেন। 
তাহা! দেখিয়া ষে সকল অবোধ মহিল! ও বাঁলকগণ তাহার 
অনুগমন করিতেছিল, তাঁহারা সকলেই ফিরিয়া গেল। 
তখন শুক পূজা! গ্রহণ করিয়া শ্রেষ্ঠ আসনে উপবেশন করি- 
লেন। তিনি তেজে সকল অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ ছিলেন ; অতএব 
দ্ধধি রাজধি এবং দেবধিগণে পরিবৃত হইয়! অধিশ্যাদি 
নক্ষত্র ও অন্যান্য তাঁরকাপুঞ্জের মধ্যবর্তী চত্্রমার ন্যায় শোভা 
পাইতে লাগ্সিলেন। ভগবস্তক্ত রাজ তাহার স্মরণশক্তিকে 
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অকুট্ঠত বলিয়া জানিতেন; সুতরাং তাহার নিকটে গিয়া 
ভূমিতে মস্তক অবনত করিয়া নমস্কার করিলেন এবং পুনর্ববার 
নমস্কার করিয়া! করপুটে মিষ্ট বাক্যে কহিলেন ; অহো, আমরা! 
নিরুষ্ট ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়! অদ্য সাধুদিগের উপান্ত 
হইলাম! কারণ আপনারা অতিথি হইয়া আমাদিগকে পবিত্র 
করিলেন। ব্রন্মন্‌! আপনাদিগকে ম্মরণ করিলে গৃহীদিগের 
আশ্রম শুদ্ধ হয়, দর্শন, ম্পর্শন, এবং পাদধোৌতাদির কথা আর 
কি বলিব? হে মহাযোগিন্‌! যেমন বিষ্্র দর্শনে অস্থরগণ 
নাশ পায়, সেইরূপ আপনাকে দেখিবামাত্রই মনুষ্যের মহা- 
পাঁতকও ধ্বংস হয়। ভগবান্‌ শ্রীক্ষ্চ পাগবদিগকে অত্যন্ত 
ভাল বাসিতেন। তিনিই কি প্রসন্ন হইয়! সেই প্রিয় পৈতৃঘ- 
শ্রেয়দিগের, প্রীতির নিমিত্ত অদ্য আমার প্রতিও বন্ধুতা প্রকাশ 
করিলেন? তাহা না! হইলে, এমন মরণ-সময়ে আমর 
কিরূপে আপনার দর্শন লাভ করিতে পারি? আপনি সিদ্ধ- 
পুরুষ । আপনার গতি জানা যায় না। আপনি সেই ভগ- 
বানের কপায়ই আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, আমাকে প্রবৃত্তি 
দিতেছেন, যে, আমি আপনাঁকে অভীষ্ট বিষয় জিজ্ঞাস! করি । 
আপনি যোগীদিগের পরম গুরুও টেন ; অতএব আপনাকে 
জিজ্ঞাস। করি, মনুষ্য মরণ-কাঁলে কি কাধ্য করিলে সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারে? কোন্‌ কার্ধযই ব1 তাহাদিগের কর্তব্য ? 
প্রভো ! মনুষ্যদিগের কি শ্রবণ করা; জপ করা, অনুষ্ঠান 
করা, স্মরণ করা এবং ভঙ্গনা করা বা না করা উচিত? 
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আপনি তাহার উপদেশ করুন। ব্রহ্ম! আমি নিশ্চয় জানি, 
যে সময়ের মধ্যে একটী গাভী দোহন করা যায়, আপনার! 
ততক্ষণও গ্ৃহীদিগের আশ্রমে অবশ্থিতি করেন না। সুতি 
বলিলেন, রাজ! পরীক্ষিত স্রিপ্ধবাক্যে সম্ভাষণ করিয়া এইরূপ 
প্রশ্ন করিলে পর সর্বজ্ঞ ভগবান্‌ ব্যাস-নন্দন বলিতে আবন্ত 
করিলেন ।” | 

পাঠক শুকের মর্ধ্যাদ! বুঝিলেন কি? শুকদেব আমাঁদের 
চর্মমচক্ষে অসভ্য বটেন, উলঙ্গ বটেন, পাগল বটেন,_কিন্ত 
ষাহার। প্রকৃত জ্ঞানী, তাহারা জানেন শুক উন্নতির চরম 
সীমায় উপনীত, বিবেকী এবং ঈশ্বরের প্রতিকৃতি-ন্বরূপ। 
সক, মায়ায় আবদ্ধ নহেন; সমস্ত জগৎ ব্রহ্মময় দেখিতেছেন, 
ভেদ-জ্ঞান নাই! আমরা নিতাস্ত মন্দভাগ্য, অধম, অজ্ঞান,_ 
তাই শুকদেব-চরিত্র লইয়। ভখড়াম করি, রক্গরস করি। 
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আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল, যণামর্কের সহিত প্রথম 
পরিচন্ত হয়। গ্রামে যাত্রা হইতেছে, হৈ হৈরৈ রৈকাণ্ড। 
অধিকারী গুণী বলিয়া বিখ্যাত। দল খুব চায়েন। পালা__ 
প্রহলাদ চরিত্র। রাজা হিরপ্যকশিপুং পুত্র প্র্লাদকে রুষ্ণ- 
মন্ত্রে দীক্ষিত দেখিয়। ক্রোধান্ধ হুইলেন। ওদিকে প্রহুলাদের 
গুরুদয় ভয়ে বাটার বাছির হইতে দাহসী হইলেন না 


.. বশামর্ক। ২৬৪ 
রাজাজ্ঞায় ছুইজন দৈত্য গিয়া যণ্তামর্ককে বীধিয়া লইয়! 
আসরে হাজির করিল; ষণ্তামর্ক আসরে আসিয়া বন্ধন 
খুলিয়া ফেলিলেন। যিনি “ষণ্ড” তিনি ষাড়ের মত েঁচা- 
ঈলেন, যিনি “অমর্ক” তিনি বানরের মত উপ্‌ উপ্‌ করিলেন । 
বাত্রা ভারি জমিয়া গেল; শেষে এ দুইজন নাচিয়া নাচিয়া 
গান ধরিলেন ১ 

আমর! শুক্র গুরুর দুটা পুত। 
একটা দানা, একটা ভুত ॥ 
ষণ্ড চরে মাঠে মাঠে, কচি ঘাস খায়গে। খুঁটে, 
হুমকী দিলে বৌ-বী ছুটে--আগো! বড়ই অভ্ভুত। 
মর্ক বেড়ায় ডালে ভালে, পেটটা ভরায় ফলেফুলে, 
ছেলে-পিলে একলা পেলে, আচল ধরে লাড়ু খুলে, 
খায়গো। চোরা মজপুত ॥ | 
দেশ তখন তত সভ্য হয় নাই; “আযাকোর” অথবা! “এন্‌- 
কোর” ছিল না। কুঁতরাৎ কেবল পাবাস্‌ সাবাস্‌ ধবনিতে 
মজলিস মাৎ হইয়া গেল-_যওমর্ক এ গানটা চারিবার গাহি- 
লেন। যাত্রার দল ত পর দিনই ফুরণ পাইয়া বিদায় হইল। 
কিন্তু এ গানটা গ্রামবাসীর হৃদয়ে জাগরূক রছিল। যখন 
তখন, যেখানে সেখানে, যে-সে এ গান গাহিতে লাগিল। 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁ, বগ্ডকে ষাঁড় এবং অমর্ককে বানর বুঝিল। 
তাঁর পর, কথক-ঠাকুরের যুখে বণ্ডামর্কের কথ! শুনি। 
সেবেশ কথা! গুরুদ্বয় ক্দীণ, দীন, মলিন, অনাথ,_উদরে 


২৭৪ বাঙ্গালী-চরিভ-তয় ভাগ। 


অল্প নাই, পরণে ভাল কাপড় নাই, পান্ডিত্য নাই, রাজজ্ুয় 
কাপুরুষবৎ কেবল থর থর কম্পিত ! 
তার পর, রামরসায়নে ষণ্ডামর্কের কথ। পড়ি। রঘুনন্দন 
গোন্বামী লিখিয়াছেন 7 
এত কহি সেই দৈত্য-যাজক ত্রাহ্মণ। 
_ প্রহ্লাদের প্রতি করে তর্ভবন তাড়ন,॥ 
ইহা যোগ্য বটে তারা হয় ঘণ্ডামর্ক । 
থাকিবেক কেন তাহে বিবেক সম্পর্ক ॥ 
শুক্রাচাধ্য অতিশয় বিবেচক হুন। 
যোগ্য নাম থুয়েছেন করি বিবেচন ॥ 
ষগুপদে বৃষ কহে সেহ পণ শ্রেষ্ট। 
তাহার সমান জ্ঞানী তেই ষণ্ড জ্যেষ্ঠ ॥ 
মর্পদে কপি নঞ্ে সদৃশার্থ কয়। 
অতএব অমর্ক বানর তুল্য হয় ॥ 
উত্তরাকাঁণ্ড ৯১১ পৃষ্ঠা । 


অবশেষে রঙ্গভূমে_-থিয়েটারে' প্রহলাদচরিত্র অভিনীত 
হইতে দেখিলাম । ঘণ্ডামর্ক ছুট, বাঁদর কি বনমানুষ, তাহার 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। মনে কষ্ট হুইল, দুঃখ 
হুইল, চোখে জল আসিল । ভামিলাম, পবিত্র প্রহুলাদ-চরিত্র 
আজ কলস্কিত হইল । ভক্তিরসে মিদারুণ হাস্যরস মিশিয়া, 
এক অনির্ব্চনীয় বীতৎ্সরসের সৃষ্টি হইয়াছে । 


ষণ্ডামর্ক। ২৭১ 


এখিয়েটারে ষণ্ডামর্ককে কি প্রণালীতে অন্ষিত করিয়াছেন, 
প্রথমত তাহ! দেখাইব। 
রঙ্গভুমে 
ষণ্ড ও অমর্কের প্রবেশ । 

ষণ্ডামর্ক। জয়োহস্ত। 

ষণ্ড। মহারাজ! আজ কনিষ্ঠ রাজকুমারের হাঁতে খড়ি 
দেওয়ার ইচ্ছ। করেছেন না! কি? 

হিরণ্য । হ। গুরুপুত্র । 

ষণ্ড। ভাল ভাল, আজ বড় শুভদ্রিন, এমন দিন আর 
হবে না, তা হয়নি তো! পরের কথা । পাঁজিতে লিখেছে-_ 
আজ ছেলের হাতে দিলে খড়ি, হয়, হাতে রবে পাঁচন-বাড়ি, 
নয়, হাতে হ'বে খুব টাকা কড়ি। অর্থাৎ হয়, ছেলে রাখাল 
হবে, নয়, ধনশালী ভূপাল--ভূপাল। তবে আপনার 
কল্যাণে আর আমাদের মত গুরুর হস্তে ছেলে রাখাল-_-ও 
বিষু-_উহ ও শিবঃ__তুপাল ভূপাল- নিশ্চয় ভূপাল। 

হিরণ্য। আমার গুরুদেব এবং আপনাদের পিতৃদেব 
শুক্রাচাধ্য কবে ভপস্তায় গিয়াছেন ? 
_ ষণড। ঠিক আমার ম্মরণ হচ্চে ন7া। (অমর্কের প্রতি) 
__ভায়। ! তোমার মনে আছে? 

অমর্ক। আছে আছে, আমার শিবান্তোত্র পুথির এক 
কোণে লেখা আছে। কল্য বল্বো, মহারাজ! তায় আর 
চিন্তা কি? তবে আবার তা'কে কেন? 


২৭২ বাঙ্গালী চরিত--শ্য় ভাগ । 


হিরগা। তিনি আপনাদের পিতা, আমার কুল-পুরোহিত, 
তা'র দ্বারা প্র্নাদের বিদ্যারস্ত-- 

যণ্ড। একই কথা,-_কেননা তিনি পিতা-__ আমরা! পুত্র, 
“নরাণাৎ মাতুলক্রমঃ” ! চিন্তা কি? আমাঁদের হতেই কার্ধা- 
সিদ্ধি হ'বে-_ প্রজুলাদের সিদ্ধিরস্ত হ'বে--ঞ্ীকুড়ে “ক হবে__ 
বেগুনে “চ” হবে-_শেষ হল্হলে “হ* হ'বে__দব হ'বে। 

হিরণ্য । (স্বগত )--অমন মহাঁপগিতের এমন অকাল- 
কুম্বাণ পুত্রও হয়। উপযুক্ত পুত্র বটে, এই জন্যই শুক্রাচার্য 
নাম রেখেচেন-_“ঘ্' »ধাঁড়, আর “অমর্ক'-কি না বানরের 
চেয়েও বানর! কি করি, অদা দ্রিন ভাল, কাজেই এদের 
দ্বারা নিয়ম রক্ষা করি। পরেতিনি এলে তখন যথাবিহিত্ত 
বিদ্যা শিক্ষা হ'বে। (প্রকান্টে) তবে আর বিলন্দে প্রয়ো- 
জন কি? 

অমর্ক। অবিলম্বেই কার্ধ্যসিদ্ধি। কনিষ্ঠ রাজকুমার 
কোথা? 

হিরণ্য । দাঁসী আন্তে গিয়াছে । 

অমর্ক। এখনি আস্বেন বোধ হয়? 

হিরণ্য। হা। 

ষণ্ড। তা তো হলো, এখন ঠা ব্যবস্থা_- 

হিরণ্য । তার চিত্তা কি? আমার অপর তিন পুত্রের 
বিদ্যারস্তের দক্ষিণার চেয়েও বাহুল্যর্ূপে আয়োজন-_ * 

যণ্ড।. ভাল ভাল-+জয় হোক. প্রহুলাদ তিন গুণ বিদ্বান 


যণ্ডামর্ক। ত্গ 


হোৌক। আহা, বড় সন্তুষ্ট হ'লাম, এতেও যদি সন্তষ্ট না হই 
তো হ'ব কিসে? কারণ শাস্ত্রে লিখচে--অদন্তষ্টা ঘিজা 
নষ্টা?” 

অমর্ক। এিন্তষ্টা ইব পার্থিবা$।” 

দাসীর সহিত প্রহ্লাদের পুনঃ প্রবেশ । 

হিরণ্য । প্র্লাদ! গুরুপুত্র দৌোহে কররে প্রণাম। 
আপনার প্রজ্লাদকে নিয়ে যান। আমি চক্লেম | (প্রন্থান)। 

প্রহলাদ প্রণিপাত করি পায়। 

ঘণ্ড। ও দাসি! তুই যা, দেখ্‌ দক্ষিণের কত দূর ফি? 

(দ্বাপীর প্রস্থান । ) 

( প্রজ্নাদের প্রতি )--কি বল্চ, বাপু? 

প্রহলাদ। প্রণিপাত করি পায়। 

যণ্ড। খুব লেখা পড়! শেখো, বাবা আমার ! কারণ 
“লিখিবে পড়িবে মরিবে দুখে, মহস্য ধরিবে খাইবে খে ।" 

অমর্ক। আহ, ও কথা বল ফেম দারদা? বল, “লিখিবে 
পড়িবে থাকিবে সুখে, খেল করিবে মরিবে দুখে ।” 

বণ্ড। হিরা রা ০৪ 
শেখে? 

অমর্ক। (.বিরুতমুখে )--আহা-ছা | জাদা, তোমার ক্কি 
বুদ্ধি, বাবা! তুমি নেহাত মৃক্ষুর ভিম্! *« .. . 

বড ( বিকৃতুখে )-তুই যে আবার মবিন 
বেশী-_নিরেট মুক্ষুর বাচ্ছা । 


১ বাঙ্গালীকরিভ-ও নারিভ-ওয় ভাগ |. 


 অমর্ক। যাও যাও__বোঝা গেছে_মিছে ধর্যাচ কাচ 
কোরোনাঁ--ধাও। 
য্ড। (শাস্ত হইয়া )-_আচ্ছা! আমি একে নিয়ে যাচ্ছি 
তুই গুরুদক্ষিণের ভারীকে দঙ্গে আন্। দেখিস, ভাই, ভারী 
ব্যাটাকে চোকের আড়াল করিস্নি। তা হ'লেই বুঝে- 
ছিদ তো? : 
অমর্ক (সহান্তে )---_তা খুব বুঝি। 
বণ্ড। (সহান্তে)_-আচ্ছা, কি বল্‌ দেখি? 
অমর্ক। ভারী ব্যাটা ফুল মন্তরের চোটে ভর! ঝোড়া 
খালি ক'রে বন্ুবে। | 
গড । উল 
অমর্ক। তরু, দাদা তোমার চেয়ে নয়। 
বণ (সহাস্তে) হাঙ্গর হো, আমি দাদা__তুই 
ভাই |” | 
... অই কথোপকথনে কি লাম? _বুষিলাম, ষণ্ড এবং 
: অর্ক নিরেট মূরঘ) একটু ছিট্গ্রন্ত ; লোভী, দুরাশয় ; 
.. আমজ্যতা, অভব্যতা, আছে দাদাকে বাধা বলাও আছে? 





এ নীচতার ফেক রত ্ হয় তাহাও ববি না। চ্্থ 
বুজে রাজবহীপে বসডমর্ক লংস্কাত বিদ্যার এইবপ 





.. বন্তামর্ক। হত 
হিরণ্য । নিস অধ্যাপিভ করেছ কি প্রহলা- 


দের? নর 
ঘও। না, মহারাজ, এখনো! বীর হয় নি। 
হিরণ্য। কেন? | 


ঘণ্ড। “শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ কনা, শনৈঃ পর্ববত-লগ্ঘনম্‌ ” 

অমর্ক। (স্বগত )--দাদ1, ক করে একটা সংস্কৃত শ্লোক 
বাড়লে; হয় তো খাসা বিদেয় পাঁবে, আর আমার বেলা 
বুঝি নব-ডস্কা ? না বাবা, তা হবে না, আমিও একটা ঝাড়ি। 

( হণ্ডের প্রতি) কি শ্লোকটা বয়ে দাদা? ্‌ 

ষণ্ড। “শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ কন্থা, শনৈঃ পর্ববত-লঙ্বনমূ & 

(হস্তে তাল দিতে দিতে )-- 

অমর্ক | শনৈঃ তত্তা, শনৈঃ খিস্তা। তাধিসিস্তা তরকটাৎ। 

হিরণ্য। (সহান্তে )_ কনিষ্ঠ গুরুপুন্রের কে সাক্ষাৎ 
সরস্বতী বিরাজমানা | ্‌ রি | 

অমর্ক | ভব প্রনাদাৎ__ভবৎ প্রসাদাৎ। ১28 

আর অধিক পরিচয় দিবার স্থান, নাই।, ইহাতেই 
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মিপিলে; এক: অনির্ব্বচনীয় আস্থা হ় 


২৭৬ :. বাঙ্গালী-চরিত--শয় ভাগ । 


কুকর্ম হইয়াছে । মুনি, খষি, আচার্ধ্য গুরুর এরূপ অধঃপতনে 
সমাজের বড়ই অমঙ্গল আছে। যদি দেবতাকে বাঁদর দেখি,_- 
তাহা হইলে দেবতীয় ভক্তি সমূলে লোপ পাঁয়। 

এক্ষণে দেখাইব, ষণ্ডামর্ক সঙ নহেন, বাঁদর নহেন, বনমানুষ 
নহেন। তীহারা পরম জ্ঞানী এবং পণ্ডিত। আমাদের 
ধর্দশান্ত্রে_শ্রীমন্াগ্গবতে এবং বিষণুপুরাণে প্রহনাদচরিত্রের 
কথা সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । এই দুইটা গ্রন্থই প্রহ্লাদ- 
চরিত্রের মূল ;--এই মুল ভাঙ্সিয়া, আমর! বাঙ্গাল! কাব্য 
নাটক লিখিতে গিয়! প্রহ্ছলাদ-চরিজ্রকে বিকৃত ভাবাপন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছি। শ্রীমস্তাগবতে ষগ্ডামর্ক-সন্বন্ধে কি লিখিত 
আছে দেখুন ;-- 

“নারদ কহিলেন, নরনাথ ! অস্ুরের! ভগবান্‌ শুক্রকে 
পৌরোহিত্য-কাধ্যে বরণ করিয়াছিল। তন্নিবন্ধন ষণ্তামর্ক- 
নামে তাহার ছুইটী পুত্র, দৈত্যরাজ হিরপ্যকশিপু গৃহসমীপে 
বাস করিতেন। দৈত্যরাজ নীতিকোবিদ্‌ প্রলাদকে বাল্য- 
কালে তাহাদের নিকট অধ্যয়ন করিতে পাঠাইয়াছিল। 
তাছার! প্রজনাদ এবং অন্যান্য অসুর ৰালকগ্ণকে দগ্ডনীতি 
প্রস্ুতি শান্তর অধায়ন করাইতেন ।: গুরুণৃহে গুরু যাহ! উপ- 
দেশ দিতেন, প্রজ্লাদ তাহা শুনিতেন এবং শ্রবণানস্তর অবি- 
কল পাঠ করিতেন, কিন্তু এঁ সমস্ত - উপদেশ “এই আত্মীয়, 
এই পর এজ্রপ মিখ্যাভিনিবেশে: নার রব্রাপান নে 
.উৎষ্ট বিয়া জান করিতেন না), 





ঘণ্ডামর্ক। হ্ 


“নারদ কহিলেন, মহামতি প্রশ্নলাদ এই প্রকার কহিয়! 
বিরত হইলে, স্থদান রাজপেবক (প্রহ্লাদ-শিক্ষক ) ক্রোধা- 
নলে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল 'এবং ক্রোধ বশত তাহাকে 
ভর্মসন। করিয়া! কহিতে লাগিল। অরে শীঘ্র বেত আনয়ন 
কর; এপাষণ্ড আমাদের অযশঃ-কীর্কন করিতেছে, সামাদি 
চতুর্ধ্বিধ উপায়ের মধো চতুর্য উপায় দ্জই এ দুর্ববদ্ধি 
কুলাঙ্গারের পক্ষে শান্ত্-বিহিত। (কি আক্ষেপের বিষয়!) 
দানবন্ধপ চন্দন-কাননে এই পাষগু কটক বৃফম্বরূপ হইয়া 
জন্মিাছে; এ বনের উন্মুলন-বিষরে বিষণ পরশ অর্থাৎ 
কুঠারস্বরূপ; এই অর্ভক তাহান্ধ নাল অর্থাৎ দণুস্বরপ। 
পাগ্ুবনাথ ! রাজসেবক এইবপ তর্নাদি বিবিধ উপায় দ্বারা 
প্রহ্লাদকে ভয়প্রদর্শন করিয়া ধর্ম অর্য কাম ভ্তরিবর্গের উপ- 
পাঁদক যে শাস্ত্র, তাহী অধ্যয়ন করাইলেন 1” 

ভাগবত হুইতে এঁ উদ্ধত অংশদ্য় পাঠে কি বুঝিলাম ? 
ষণ্ডামর্ক দগুনীতি শান্ত্রতত্বজ্ঞ। ধর্ম অর্থ কাম ত্রিবর্গের 
উপপাদক যে শাস্ত্র, তাহাও তাহার] জানিতেন। প্রহলাদ 
যখন কিছুতেই বি্ু- -কথা ভূলিলেন না, তখন দৈত্যপতি 
হিরপ্যকশিপু ঘোরতর চিন্তায় স্লান হইয়! উঠিলেন। গ্চামর্ক 
তাহাকে এইরূপ বুঝাইতে লাগিলেন ৮ . 

“অনন্তর শুক্তাচার্যের ছুই পুত্র ষণ্ডামর্ক দৈত্যরাঙ্ষকে 
চিনতাস্বিত দেখিয়া নির্জনে স্রাহাকে কহিতে লাগিলেন, নাথ ।.. 
জাপনি একাকী হইয়া ভ্রিলোঁক'জয় করিয়াছেন। ,আপন-.. 
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কার ভ্রভঙ্গীদ্বারাই সমস্ত লোকপাল নিরন্ত হয়। আপনকার 
চিন্তার বিষয়, কিছুই ত দেখি না।” প্রহলাদের আচরণ-জ্বা 
চিন্তিত হইবেন ন1); সে বালক ; শিশুদিগের আচরণ কখনও 
গ্রণ বা দোষের আম্পদ নহে। তথাপি যাবৎ আপনকার 
গুরু শুক্তাচারধ্য আগমন ন! করেন, তাঁবৎকাল বরুণ-পাশদ্ারা 
্রহ্ছলাদকে বন্ধন করিয়! রাখুন যে, ভীত হইয়া পলায়ন 
করিতে. না. পারে। প্রভো! বয় বা আর্্যসেবা ছার! 
পুরুষদিগের বুদ্ধি অতিশয় নির্্দল হয়। দৈত্যপতি তথান্ত 
বলিয়া গুরুপুত্রদিগের উপদেশ অনুমোদন করিল: এবং 
কহিল, আপনার ইহাকে ৃহাশ্রমী রাজার ধর্ম উপদেশ 
করুন|” | 

অন্তর, বণডামর্ক ্রহনাদকে ধর্ম অর্থ কাম আনুষ্ুর্তিরিক 
সমস্ত উপদেশ দিতে আরম্ভ. করিলেন । প্রলাদণড প্রশ্রিভ 
ও অবনত হইয়া তাহা শুনিতে লাগিলেন। কিন্ত এঁ ত্রিবর্গ 
অর্থ ধর আর্থ কাম, নিয়ে অধ হইলেও ফিটান্ 
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দেষগণের প্রতি জুন হইয়াছেন, তখন আপনার ক্রোধ সফল 
হইয়াছে, িতএব আপনকার এই পুত্রটী কমিষ্ঠ বাজক ও 
উরসসন্তান,সৃতরাৎ আপনি ইহার প্রতি যে ক্রোধ ফরিয়ান্ছেম, 
তাহা প' করুন। রাজন্‌! আমরা (যতদূর সাধ্য যতু 
করিয়া ) এই বালককে এরূপ . স্থৃশিক্ষিত করিব যে, (ভবিষ্যৎ- 
কালে) এই বালকই বিনীত হইয়া আপনকার শক্রবংশ 
ধ্বংস করিতে থাকিবে । দৈত্যরাজ ! যখন দেখা -বাইতেছে 
ষে, বালকতা সকল দোষেরই আম্পদ, তখন এই শিশুটার 
প্রতি, সাতিশয় ক্রোধাদ্িত হওয়া আপনকার উচিত. হইতেছে 
না। এই বালক, আমাদের কথামুসারে যদি দৈত্যারি বিফুর 
পক্ষ পরিভ্যাগ না করে, তাহা হইলে, আমর! ইহার বিনাশের 
নিমিত্ত অভিচার . করিব। আমাদের সেই অভিচার মন্ত্র 
কিছুতেই (বিফল হইবার সম্ভাবনা নাই ।” ্ ৃ 
[আর অধিক উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। কেহ কেহ 
বলেন, নাটিক নবেন লিখিতে হইলে; পৌরাণিক চিজ একটু 
বিরূত ভাবে ন! গঁড়িলে চলে না। : এ কথা বড়ই ্রেমাত্বক | 
মহাভারতীয়, শকুন্তলা জাঁকিতে গিয়াও. কালিরাসের হাত 
কীপিয়াছে। বেদব্যাদের .. সেই - তেজস্বিনী পকুস্তলাকে, : 
কালিদাস নিতান্ত ্ছধুর-ছাসিনী সলজ, দজলনরনা কির 








নী হা কো হান তাং রর পৌরাণিক 
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চির জাক্ষা অতি কঠিন কর! হবঁছারা দেব, মুনি, কষ, 
রাজন্ির চরিত্র এইরূপে কাত করেন, ভহাদের পাপ 
বড়ই গুর্তর । 


.. ব্রাহ্মণ। 


একদিন একজন “শিক্ষিত যুবক” প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন__, 
“গলায় পৈষ্তা দিলেই কি বামুণ হয়?” আমি বলিলাম, 
“যে স্রাহ্মণ, তার গলায় ত পৈতা থাকিবেই।” 
খুব বলিলেন, “আমি ওকথা জিজ্ঞাসি নাই। আমার 
বক্তব্য এই”--এই দেখুন, যাহারা গলায় পৈতা। দিয়া, ব্রাহ্মণ 
বলিয়া পরিচয় দেয়, চাঁটুর্ধো, মুখুর্ধযে উপাধি ধারণ করে-_ 
অথচ এদিকে পণ্ডতবৎ আচরণ করে, শুদ্রের হ্কা ধরিয়া 
তি বেস্ঠা-বাড়ী পুজা! করে, বেশ্ঠটার দান গ্রহণ করে, 
মদমাৎস খায়, অথবা দোঁকাঁনে বসিয়া. মদ-মাস বেচে, সায়ৎ- 
ন:-.কেবল গলায় পৈভা আছে বলিয়া কি ভাঙা- 
দিকে 'আঁমি ব্ান্াণ বলিব? না) .ছুর হইতে দেখিলে, 
সলম্্রমে উঠিয়া প্রণীয করিব? নণ) তার চরণাস্বত পান 
করিয়া ভববন্ধন হইতে, মুক্তি পাইব? আমি শৃদ্র বটি 
কিন্তু আমি & নরপতবঘ: আন্মণকে সাঙ্গ প্রণামও করিতে 
পাঁযিব নী--আর- উল ফাটা পায়ের ধুলামিশ্রিত জলও: 
পান স্বারিব মা; হাতে আপনি আমাকে হিন্দু বলিতে হয় 
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বলুন, খৃষ্টান বলিতে হয় বলুন, মহাপাপী বলিয়া সম্যোধন 

করুন,_কিছুতেই আপত্তি করিব না।” 

আমি বলিলাম,_হঠাৎ কোন বিষয়ে এরূপ ক্রোখের 
ভাব প্রকাশ করিবেন নাঁ। পড়ুন, বুঝুন, ভাবুন, শিখুন, একটা 
কথা আগে ত্বমুন। ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ এবং শুদ্রকে, ব্রাহ্মণ কখন 
তাহার নিকট প্রগত হইতে বলেন নাঁ। শুদ্র ফে, ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম করেন, ভাহা ব্রাহ্মণের গৌরব বৃদ্ধির জন্য নহে। শৃদ্র 
যদি ্রাঙ্গণকে প্রণাম না করে, তাহাতে ব্রান্মাণের ক্ষতি বা 
লাঘব কিছুই নাই। ব্রাহ্ষণকে সন্তান বাঁ প্রণাম করিয়া যা কিছু 
লাভ বা উপক্কার, তাহ! শুদ্রের নিজের ৷ ফোন শুষ্র ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম করিল না! বলিয়া ্রান্ষণ ধদি আপন গেরব হানি হইল 
মনে করেন, তবে সেব্রাক্গণ ব্রাঙ্গাণই নহেন । ত্রাঙ্গাণ, গোঁরব 
সম্মানের অতীত ব্রাহ্মণের পদখোত জল আপনি নাই বা পান 
করিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মণের আসিয়া যাঁয় কি? তবে এ কথা 
শতবার স্বীকার, ব্রাক্মণকুল জীবনীশক্তি হারাইয়াছেন। অনে- 
কের দশা এমন হইয়াছে খে, তাহাদিগকে ত্রাঙ্ষণ বলিতে ও 
লঙ্জা বোধ হয়। .এ সম্বন্ধে আমি আপনার কোন কথারই 
বিরোধী নহি। পোড়া উদরের জন্য ব্রাঙ্মণ এখন বিব্রত । 
আজ মুচির বাড়ীতে লুচি পেলেও ব্রাহ্মণ ছাড়েন না। ছাদ 
লইবার দৌরাত্মই বা কত! বাঙ্গালি ভাটের ন্যায় ব্রাহ্মণ- 
পতিত বিদায়ের জন্য বঙ্গড়া করে)" রাহ্মধের সেই বরন্মতেজ 
একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে! 


২৮২ বাঙ্গাদী-চরিত--আ তাগ । 


চিন নী পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু 
্রান্মণ-বিজয় করিতে সক্ষম হন নাই। আলেকজান্দার ভারত- 
বর্ষ জয় করিয়া প্রীতিপ্রফুযমনে, ভারতে থাকিয়! বিজয়-বিলাস 
সম্ভোগ করিতেছেন ; এমন সময় তিনি শুনিলেন, দণ্ডাচাধয 
নামে একজন পরমজ্ঞানী মৃহপিশ্ডিত ্রাহ্মণ অদূররত্ত আশ্রমে 
বাস, করেন। , সাধারণত রাজাদের এই ইচ্ছা, পণ্ডিতকুল 
তাহাদের অনুগ্গত থাকে, রাজসভার অলঙ্কার-স্বরূপ হইয়া, 
[ভার শোডা! বাড়ায়। আলেকজান্দার দণ্ডকে ডাকিতে পাঠা- 
্ুলেন। গ্রীকপণ্তিত অনেসিক্রে িস, দ্বগুকে আহ্বান করিতে 
যাইয়া এইরূপ রাজাঙ্ঞা জানাইল, “হে দু! আপনি রাজ- 
 সকাশে উপস্থিত হইলে, অপার .পারিতোধিক-দ্বানে রাজ! 
 শাপনাকে নস করিবেন । বা যন, বে আপনার যব 





এগ ক্ছ না থাকে, তবে | ্‌ 
আনিতে পাবেন”. আজ তরান্ধণের,নে তেজ: আছে কি? 
এখন: যদি গার ছোটলাট কো, রা্গণপত্ডিতূকে 





| ক্ষণ ২ মা ২৩ 


হাতে চাদ পাইলাম, রি আমার একাদশ বৃহস্পতির দশা 
উপস্থিত।” তারপর তিনি ছেটিঙ্লাটের নিকট গিয়া সেলা- 
মের উপর সেলাম বৃষ্টি করিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়! 
পড়িবার উপক্রম করিবেন। এই ত ব্রাহ্মণের অবস্থা! . 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,_শূদ্র, নিষাদ, পত্ত) 
্লচ্ছ, চণ্ডালজাতীয় ব্তাহ্মণেরই আজ বিশেষ প্রাছুর্তাব। 
আজ ব্রাহ্মণ, আজ বাউউচি,ব্রান্ষণ ফেরিওয়ালা! 
শিক্ষিত যুবক জিজ্ঞাসিলেন, “চগাল-ব্রাক্মণ যেচ্ছ-ব্াহ্ষণ 
কিরূপ ?” টির 

আমি বমিলাষ-_চোখের উপর যে লমন্ত ব্রাহ্মণ সত 

। দেখিতেছেন__তাহার পনের আনা উনিশ গণডা যো, চণ্ডাল, 
পশুজাতীয ব্রাহ্মণ 1; ্রাক্গণ ধর্ম দুস্তপ্রায়! তাল পুকুরের 
নামটা আছে, ভাল গাছ নাই বললেই হয় ( দস 
যুবক জিজ্ঞাসিলেন,- পা বি সত্য হা চগান : 
পতি বাণ থা জাছে? . উত & টু 
আমি বলিলাম পানে বৈকি থে বি লি 
ব্রাহ্মণ নয, তাহাকে কি রাহা বলিয়া পুজা জানবে রঃ 
এ জঙবন্ধে যাহা সংগৃহীত বাতি, তা ্ 
কতক বলি সু. ৭ 
“যেমন মনুখাশণ তরাহ্মণ, ৪ বৈ পর রন র্‌ 

বর্ণে বিদতক ). তজপ রাক্ণগগণ “আধার দশ ভ্েশীতে বিভরু ; 
অভিসহহিতায় মিথিত আছে ;_ 





২৮৪ বাঙ্গালী-চরিভ--শ্র ভাগ । 


দেবো যুনির্দিজে! রাজ! বৈশ্ঠঃ শৃদ্রো! নিষাদকঃ। 
পশুয়ে“চ্ছোহপি চগ্ডালে। বিপ্রাঃ দশবিধাঃ স্মৃতা । 
সব স্ব গুপক্রিয়ানুসারে ব্রা্থণগণ মুনি, ছ্বিজ, রাজা, বৈশ্ট, 
শুদ্র, নিষাদ, পণ্ড, স্লেচ্ছ, চগ্ডাল, ই দশ ভিনীতে বিভক্ত 
হইয়াছেন । 
সন্ধ্যা স্বানং জপং হোঁমং দেবতা- রা ৃ 
অতিথিৎ বৈশ্বদেবঞ্চ দেব-্রাক্ষণ উচ্যতে ॥ 
যে ব্রান্ষণ শাস্ত্াধ্যয়ন দ্বারা শাস্ত্রপারার্য গ্রহণপূর্ববক 
যথাবিধি সন্ধ্যার উপাসনা ও স্নান, প্রণব ও গায়ত্র্যাদ্রির অর্থ- 
ভাবনা, হোম, দেবতাপুজন, অতিথিসৎকার ও বিশ্বাদেব- 
কত্যাদি অহরহঃ অনুষ্ঠান. করেন, তাহাকে “দেব-রাক্ষণ” 
বলা যায়। 
শাকে পত্রে ফলে মূলে বনবাঁসে সদ! রতঃ। 
নিরতোহহরহঃ শ্রান্ধে স বিপ্রো। যুনিরুচ্যতে | 
০. ঘে্রাক্ষণ প্রথম বচনোক্ত গুণসম্পন্ন হুইয়! বিশেষত শাক, 
পত্র, ফল, মুলাদি দ্বার! জীবন যাত্র! নির্ধবাহ করত বানপ্রস্থ্য 
গ্রহণ করেন, এবং অহরহঃ রান্ধের ৮2 করেন, তাহাকে 
সুনিব্রাহ্মণ বলা যায়। ৃ রী 
“বেদাত্তৎ পঠতে নিত্যং সর্ববসঙ্গৎ পরিত্যঙজেৎ 1 





ব্রাহ্মণ। ছল 


তত্বানুসন্ধীনপূর্ববক বেদাস্তাধ্যয়ন ও সাৎখ্যাদি যোগশাস্ত্র ছারা 
তাহার বিচারণ! (করেন, তিনি “ন্রাক্মণ-ছিজ” নামে ০ 
হয়েন। 
অন্াহতাশ্চ ধস্থানঃ সংগ্রামে র্বলনুখে। | 
আরস্তে নির্জিত1 যেন স বিপ্রঃ-ক্ষত্র উচ্যতে | 
যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়োচিত অধ্যয়ন ও ধন্ানুষ্ঠানপরায়ণ 
অর্থাৎ যিনি রণক্ষেত্রে 'ধনুর্ঘণারী হইয়া আহত প্রত্যাহত 
করেন, বিপক্ষকে সাধাত ফরেন ও ক্ষত্রিয়জনোচিত -ভোগের 
অভিলাধী, তাহাকে “ক্ষরিয়-্রাক্মণ” বলা যায়। 
কষিফর্্মরতো যণ্চ গবাঞ্চ প্রতিপালকঃ। 
_বাণিজ্যব্যবসায়শ্চ স বিপ্রে! বৈশ্ঠ উচ্যতে ॥ 
যিনি বৈষ্ঠো । অধ্যয়ন ও কন্মানুষ্ঠান করত কৃষিকর্ম্ে 
রত থাকেন, গে ও বাণিজ্যব্যবসায়ী হয়েন, তাহাকে 
“বৈশ্ঠ-ব্রাহ্মণ” বল! যাঁয়। 
লাক্ষা-লবণসংমিশ্রৎ কুসথস্তৎ ক্ষীরসর্পি্ঃ। 
বিক্রেতা মধুমাংসাঁনাৎ স বিপ্রঃ শুদ্র উচ্যতে । 
ষে ব্রাহ্মণ হতকিঞ্চিৎ অধ্যয়নবান্‌ এবং লাক্ষালবণ-নং মিশ্র 
বন্ত, কুম্বস্ত, দুগ্ধ, স্বৃত, মধু ও মাৎসাদি বিক্রয় করে, ) জাহ 
“শৃদ্রবব্রাক্ষিণ” কহ! যায়| ৃ 
চৌরশ্চ তন্তরশ্চৈব সুচকো। দংশকল্ত |: 
.. অৎস্তামাথদে সদ? লুকে বিপ্রো দিষাদ্, উচ্যতে 8. 
রি কিকিৎ অধ্যয়ন বিশিষ্ট হইয়া) চৌর,( বিদ্বান ও 





ছ্ড্ঙ বাঙ্গালী-$রি ড--৩য় ভাগ । 


খার্শ্িক না হইয়া তাহাদিগের ন্যায় বাহে প্রকাশ করত 
সাধারণকে প্রবঞ্চন। পূর্বক বিদ্বান ও খার্দ্িকের প্রাপ্য বা 
ভোগ্য বন্ত, যে ব্যক্তি প্রতিগ্রহ বা ভোগ করে) তক্কর 
(পরস্বাপহারক, উৎকোচাদি গ্রহণতৎ্পর. ও প্রবঞ্চক ) সুচক 
(পিশ্তনতা সাহস, দ্রোহ, ঈর্ষা, অমুয়া ও পারুষ্যাদিবুক্ত ) 
দ্ংশক (পরাপকাঁরী ) মধ্ত্-মাংসে লোলুপ, তাহাকে 
“নিষাদ-ব্রক্মণ” বলে। ৃ ও 
্রহ্মতত্বৎ ন জানাতি ত্র্নসুত্রেণ গর্বিবিতঃ । 
তেনৈব চ স পাপেন বিপ্রঃ পশুরুদাহৃতঃ ॥ 
.. যেব্রান্মণ ব্রক্মতত্ব-ড্ঞানানভিজ্ঞ অথচ ভ্্সত্র বা ঘজ্ঞোপ- 
বীত ধারণ করিয়া “আমি ব্রাম্মণ” এই বলিয়া রি তিনি এ 
পাপ দ্বারা “পশু -্রান্মণ” বলিয়া কি 
ূ বাগীকুপ-ত্ড়াগগানামারামন্ত সরঃস্থ চ। 
নিঃস্ব রোধকশ্চৈব সপ বিপ্রো। শ্লেচ্ছ উচ্যতে ॥ . 
যে লাগমণ শান্তার [বিহীন এবং বৈদিক কর্ম ুঠান- 
রাঘ্ুখ অথচ পর করত. পরোপকারার্ধ_ প্রস্তুত 'বাগী, কপ, 
. ভড়াগ। ও লাশয়াদির পর টি করে 
অহাকে: েচ-া্ণ” যলে। তর 
ঞ চা 
 নিয়ঃ অর্ববভূতেরূ-বিপ্রশ্চান্ডাল উচ্যতে ॥. রর 
হে করন 'বেত্োক্ত . ক্রিনবিহীন এবং জী: 









স্থাঙ্গণ। | ২৮৭ 


বৈদিক ধর্ন্ম বিরঞ্জিত, শনতত্বানভিজঞ শিক্লোদরপরার়ণ গু 
নিষ্ঠুর তাহাকে “চণডাল-্রান্ষণ” কহাঁযায়। . 

এখন বুবিলেন, ব্রাহ্মণ. কাহাকে বলে? তাই বলি, ন! 
বুঝিয়া ন! জানিয়! হঠাৎ চটিয়া। উঠিবেন না। হিন্দু শানে 
মত এমন উদার, অপক্ষপাতী শাস্ত্র আছে কি? 

দুঃখ এই, কলির প্রাুর্ভাবে, ব্রাহ্মণধর্খ্ম একরকম নুপ্ত 
হইয়াছে। ব্রাহ্মণ আপন অস্তিত্ব হারাইয়াছে। আজ ঘরে 
ঘবরে চণ্ডাল-্রাহ্মণ, শ্নেচ্ছ-ব্রান্মণ বিচরণ করিতেছে । রক্ষক 
কে, উদ্ধারকর্তী কে? এই একটানা মো আর বা 
৮ | 
তারি “তবে কি আমি যেচ্ছ- 
রান্মণকে প্রণাম বান্ধব না?” রি 

উত্তর । সে তোমার ভক্তি প্রবৃতির উপর নির্ভর করি- 
তেছে। আম গাছ কখন আমড়া গাছ হয় নাঁ। আম গাছের 
আম টক হুইতে পারে, আম গাছ বাঁজা হইতে পারে, কিন্তু 
. আম গাছ, আম গাছই থাকিবে । ্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ থাফিবেন। 
. তোমার এখন হের প্রন্ৃতি, মতি, গতি, সেই ভাবেই হার 
_ হিত ব্যবহার করিবে । তাহাতে বাধা, দিবে, কো? কিন্তু 
একটা কথা বলিয়া রাখি/_তোমার কর্তত্য কাজ তুমি নি 
. কারিবে । নান্াযাথা ব বশত না হইওনা। 





জাল রাজনীতি 


বাঙ্গালীর রাজনীতি অর্থে গলাবাজী ; আন্দোলন অর্থে 
লক্ষবন্ফ; স্বদেশভক্তি অর্থে ইংরেজকে বেছুট গালাগালি । 

আজকাল কয়েকটা বিশ্ব-প্রেমিক “শিক্ষিত” বাবু, বঙ্গের 
দুই চারিটা স্থানে, রাজনৈতিক ধুলাখেল1, বিকট চিৎকার 
আরন্ত করিয়াছেন। ইহ্ীদের মনের ভাব কি, তা! জানি না, 
তবে রঙ্গভঙ্গ, কাজকর্ম দেখিয়। মনে হয়, ইহা! যেন বিঘুণিত 
মস্তিষ্কের প্রলাপ উক্তি । 

কেহ কেহ বলেন, “তাহা নহে; ভারত উদ্ধারই ইহাদের 
জীবনের ব্রত।”. কেহ বলেন, “আন্দোলনব-্রক্ষাগ্নির দ্বার! 
ইৎরেজকে বিভীঘিক! দেখাইয়!, ভারতবানীর স্বত্বসাব্যন্ত করাই 
ই্াদের চিরসঞ্কন্ন।” কেহ বলেন, “ইহার! লোৌকযশঃ্রার্থী 
লোৌক-সমাজে কিসে যে, ইহারা বঙ্গীয়-ম্যাটসিনি, নীমে অভি- 
হিত হন, ইহাই উদ্দেন্।” কেহ বলেন, “এ সমন্তই ভুল, এই 
কথাটাই সার ;--রাজনৈতিক আন্দোলন দ্বারা ইহার! গ্বর্ণ- 
মে্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন) ক্রমশ ইংরেজরাজ ইহাদিগকে 
এক একটী জীবন্ত বঙ্গীয় বাঘ মনে করিতে থাঁকিবেন ; 
অবশেষে তয়ে ভীত হইয়া, ইংরেজ ইন্থাদিগকে লটট- 
কাউন্সিলের মেন্বর পদ, ন! হয়, অনরারি-মাজিষ্টরের পদ 
দিবেন। তখন ভবধামের মোক্ষপদ পাহিয়া, বশ্ব-প্েমিবগণ 
কেবল স্থখসাগরে সীতীত দিতে থাকিষেন।” 


জাল রাজনীতি । ২৮ 


এইত, মানা জনে নানা কথা! কয়। এ বিষয়ের প্রক্কত 
তত্ব কি, তাহা স্ধীগণ আপনাপন মনে মনে বুঝিবেন। 
কেহ কেহ জিজ্ঞাস করেন, “এই দুই তিন মাস মধ্যে হঠাৎ 
রাজনৈতিক আন্দোলন বঙ্গীয়-গগনে এতটা ব্যাপিয়া পড়িল 
কেন? এ রহম্ উদ্ভেদ করিতে আমর! সম্যকরূপে সমর্থ হই 
নাই। কিন্তু কোন পরিচিত লোকের মুখে এ বিষয়ে যেরূপ 
শুনিলাম, তাহাই এখানে লিখিত হইল । প্রায় চারি মাস 
হইল, কয়েকটা বিজ্ঞ বহুদশী লোকের যনে বিকরাগাছায় প্রজ্জা- 
সভার দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। 
কিন্তু সে সভায়, €স যজ্ডে, শিবের সমাদরে নিমন্ত্রণ হয় নাই ; 
অথবা নিন্ত্রিত হইয়াও অভিমান-ভঙ্গ-ভয়ে, মহাদেব তথায় 
গমন করেন নাই । শিব অভাবে ঘজ্ঞ সুসম্পন্ন হইল দেখিয়! 
চণ্ুরাজ ধুর্জটির ক্রোধের আর সীম! রহিল না। “আজ স্ষট্রি 
সংহার করিব, পৃথিবী অতলতলে ডুবাইব,_এক মাঁসে একাকী 
আমি শত শত সভা করিব, সমগ্র জগৎ আমার ক্ষমত। দেখুক” 
_এই বলিয়া ভবানী-পতি ভূতভাবন ভগবান্‌ মন্পবেশে 
রঙ্গক্ষেত্রে অবন্তীর্ম হইলেন; তারপর, বঙ্গে রাজনৈতিক 
আন্দোলন আরম্ত হইল । 

আন্দোলনের ইতিহাস যাহাই হউক, সভাসমিত্তিতে ও যে 
সকল ভদ্র সন্্রাস্ত ব্যক্তি গমনাগমন করেন, তাহাদের অনেকেই 
নিরপরাধ । তাহারা ভাল ভাবেই সভায় যান, কিন্তু কাণ্ড 


দেখিয়! চমকিত হন, কেহ বা উপরোধ অনুরোধে খাতিরে 
১৯ 


২১৪ বাঙ্গালী চরিত-৩য় ভাগ । 


জেদে, পীড়াপীড়ি বশত সভাস্থ হয়েন। এইরূপ কোন এক 
সভায় একজন প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী উপস্থিত ছিলেন । একজন 
বস্তা সভামঞ্চে দীঁড়াইয়া, বঙ্গের জমীদারদলকে প্রথাম্নত 
আঁবাঁড়। গালাগালি দিয়া বক্তৃতা আরন্ত করিলেন । বন্ু- 
তান্তে, সেই ভূম্যধিকারী দলপতিকে বলিলেন, “আমাদিগকে 
অপমান করিবার জন্যই কি এত লাদর সন্তাষণ-সম্মানপূর্ববক 
ডাকিয়া আন1 হইয়াছিল ?”? 

আন্দোলনে কি হয়, তাহা! বোধ হয়, অনেকেই জানেন 
না। ইহাতে রাতারাতি একেবারে ভারতমাতা বড়মানুষ 
হয়েন। সব্বরূপ চরম উন্নতি, দণ্ড দুই-তিন মধ্যে সাধিত হয় । 
অমাবঞ্ঠার পর দিনই শারদীয় শশধর নীলগগনে ফোলকলায় 
পূর্ণ হইয়া হাসিতে থাকেন । পাঁচ-মিনিটে পবন-নন্দন, গন্ধমাদন 
আনিয়া, বিশল্যকরণী, বাহির করিয়া, মৃতদেহে প্রাণ দেন । 

সভার আয়োজন কিরূপ? পন্বীগ্রামের লোকে শুনিল, 
মাঠে একট! গান যাত্রা! পরব হইবে ; থেম্‌টা-নাচ, কবি, পুতুল- 
নাচ, নাগরদৌলা,-এ সমস্তই থাকিবে । গ্রামবাসি-গণ মহা 
নন্দে তানাসা দেখিতে আসিল । আসিয়া! দেখেও হরি ! 
কোথাও কিছুই নাই,_কেবল এক আধটু ফুলুট বাজিতেছে। 
শেষে তাহারা দেখিল, কয়েকটা বারু, গল! চিরাইয়। ঠেঁচা- 
ইতেছে। আশা পুর্ণ হইল ন] দেখিয়া» গ্রামবাসিগণ নিরানন্দ- 
মনে ঘরে গেল। তার পর, সংবাদপত্রে ছাপ! হইল, মহাসভায় 
৪৯ হাজার ৯৯৯ জন লোক উপস্থিত। 


জাল রাজনীতি । ২৯ 


সভার উপকরণ কি? এমন জিনিষটি খুঁজিয়! পাওয়া যায় 
না,_যাহা সভায় নাই। ইস্তক ঠাকুর সেবা, চণ্তীপাঠ, নাগাদ 
পাঠাকাটা ও ঢাকবাজান-__-সমন্তই আছে। সাড়েবাহান্নটী 
বক্কাল। নিরক্ষর কৃষককে রাজনীতির উচ্চগগনে তুলিয়া, 
আছাড় মার! হয়। মজা দেখুন, চাষার কাছে একদিনে এক 
সময়ে কতকগুলি প্রস্তাব কর হয় ;-- 

(১) ভারত-শাসন সমালোচনার জন্য মহাসভা! পালিয়া- 
মেন্ট কর্তৃক একটী অনুসন্ধান-সমিতি সংগঠিত হইবার প্রস্তাব 
হইয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে এখন এ প্রন্তাব কার্ধ্যে পরিণত 
হইতে পারিতেছে ন! শুনি! এই সভা! গভীর দুঃখ প্রকাশ 
করিতেছেন । যদি এ সমিতি নিযুক্ত হইবার কোন সম্ভাবন। 
থাকে, তাহা হইলে এই সভার আন্তরিক ইচ্ছা যে, ভারত- 
প্রত্যাগত ভূতপূর্ব্ব রাজকর্্নচারিগণ যেন সেই সমিতির সভ্য 
নির্বাচিত না হন?” 

(২) দিন দিন দেশে যেরূপ শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি 
হইতেছে ও সাধারণত মতের যেরূপ প্রাবল্য দেখ! যাইতেছে, 
তাহাতে এদেশীয়দিগের মত গ্রহণানন্তর ভারতশাসন-কার্ধয 
পরিচালিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । স্ৃতরাৎ এই 
সভার মত যে নিম্নলিখিত মত এ দেশের ব্যবস্থাপক সভা গুলি 
পুনর্গঠন হওয়া! নিতান্ত আবশ্তক। . 

(৩) আফগান-সীমা নির্ণয়-ব্যাপারে গোলযোগ উপস্থিত 
হওয়ায় ভারতসান্ত্রাজ্যের বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়। ভারতবাসী 


২১২ বাঙ্গালী-চরিত--শয় ভাগ । 


 বাঁজপ্রতিনিধির শিকট স্বেচ্ছা-সৈনিক হইবার জন্য আবেদন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু শ্রীযুক্ত গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরের 
দারা হাহা পরিত্যন্ত হওয়ায়, ভারতবাসীর বিশ্বাস ও রাজ- 
ভর্তির উপর অকারণ কলঙ্ক আরোপ করা হইয়াছে; তজ্জন্য 
এই সভ। দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন ও আশ। করেন যে, সেই 
আবেদন পুনবিচার হইবে । 

(৪) জন্কুর উপদ্রব হইতে শশ্ত রক্ষা ও আত্মরক্ষার জন্য 
অস্ত্রের বাবহার নিতান্ত আবশ্যক হইয়! উঠিয়াছে ; কিন্তু অস্ত্র- 
আইন প্রচলিত থাকাঘ় তাহ! হইবার যে! নাই। 

(2) ১৮৫৮ খটাব্দ' ৯লা! নবেম্বরে আমাদের শ্রীশ্রীমতী 
ভারতেশ্ব রী ষে প্রকাশ্য ঘোঁষণীপত্র প্রচার করেন, তাহার এক 
স্থানে এইরূপ লেখা আছে যে, “আমার প্রজা পুঞ্জের মধ্যে যিনি 
শাসনকার্ধোর থে কোন পদের জন্য পারদশিতা শিক্ষা ও 
নিগ্বন্তত| দেখাইতে পারিবেন, তিনি যে কোন জাতীয় ও 
ধশ্মাবলন্বী হউন না, সেই পদে অবাধে প্রবিষ্ট হইতে পারেন ।” 
এই সভা! প্রত্যাশী করেন যে, মহাঁরাঁজ্জীর সদয় বাকাগুলি 
প্রকৃত কার্যে পরিণত করিবার জন্য ভারতবর্ষের সিবিল- 
সার্ব্বিসের প্রতিষোগিতা। পরীক্ষা যেরূপ লগ্ডনে গৃহীত হয়, 
তদ্রপ ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে পরীক্ষা গ্রহণ কর উচিত 
এবং পরাক্ষার্থিদিগের বয়স ১৯ বর্ষ হইতে ২২ বর্ষ নির্ধারিত 
করিয়া! দেওয়া যাউক। 

(৬) মফস্বলের ফৌজদারী বিচারকার্ধ্য সম্পূর্ণ অপক্ষপাতে 


জাল রাজনীতি । ॥ বত 


নিস্পন্ন হইবার পক্ষে শীসঘক ও বিচারকের পার্থকা বিধান 
হওয়া আবগ্তক। এবং যাহাতে গবর্শমেন্টের খরচার তিশেষ 
হাস হয়, তাহ! গবর্ণমেন্টের করা উচিত। 

(৭) ভারতবাসী বহুকর-ভারে প্রগীড়িত, তাহার উপর 
ইন্কম-্ট্াক্সের প্রচলন দুর্দশার বৃদ্ধি করিবে । মাহাতে 
সত্বরে এই ট্যাক্স উঠিয়া যায়, তজ্জন্য এই সভ1 গবর্ণমেন্টের 
মনোযোগ প্রার্থনা করিতেছেন । 

(৮) উপরোক্ত প্রস্তাবগুলির প্রতিলিপি এই সভার সভাঁ- 
পতির দ্বারা স্বাক্ষরিত হুইয়! মাননীয় রাঁজপ্রতিনিদির 
অবগতির নিমিত্ত তাহার প্রাইবেট সেক্রেটারীর নিকট প্রেহণ 
করা হউক। | 

(৯) পাটোয়ারী পাঞুলিপির তর্কবিতর্ক আগামী দ্ধ 
পর্যন্ত স্থগিত থাকায়, এই সভ1 গবর্শমেন্টের প্রতি ক্ৃতচ্ঞনা 
প্রকাশ করিতেছেন, এবং আশা করেন যে, উহা! একেবাছে 
পরিত্যক্ত হইবে । কারণ যে শ্রেণীর লোক পাটোয়ার নিধু 
হইবে, তাহাদিগের ছার! স্বত্বান্বত্বের কাগজপত্র উপযুক্তপ্দপে 
হইবে না। 

(৯০) উপরোক্ত অবধারিত প্রস্তাবটার অনুলিপি মাননীয় 
শ্রীযুক্ত লেপ্টেনান্ট গবর্ণর বাহাদুরের অবগতি ও বিবেচনার 
নিমিত্ত তাহার নিকট প্রেরণ করা হউক। 

(১১) আত্ম-শাসনপ্রথা যাহাতে এদেশে বদ্ধমূল হয় ও 
তাহার কাধ্য স্ুশৃঙ্থলায় নির্ববাহ হওন পক্ষে যাহাতে সাধা- 
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রণের উৎসাহ ও অনুরাগ উদ্দীপিত হয়, ততৎসৎসাধনের জন্য 
এই সভা! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছেন । 

(১২) চাষ ও ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি না থাকায় আমরা! 
দিন দ্রিন দরিদ্র হইতেছি ও আমাদের দেশের দাঁরুণ দুর্গতি 
হইতেছে । 

(১৩) পালেমেন্টে দেশীয় সভ্য গ্রহণ । 

(১৪) রজত মুদ্রার যূল্য হ্রাস। 

(১৫) আয়লণ্ডের প্রজার অবস্থার সহিত বঙ্গীয় প্রজার 
সৌসাদৃষ্ঠ । 

(১৬) গবর্ণমেন্টের সিমলা-বিহার | 

(১৭) ব্রহ্মযুদ্ধের ব্যয়ভার ভারত যোগাইবে নাঁ। 

এতগুলি বিষম বিষয়ের বিচার, একঘণ্টার বক্তৃতায় শেষ 
হইল । ধন্য স্বদেশীনুরাঁগিগণ ! আর লোক-শিক্ষা'! কতক- 
গুলি কৃষক একত্র করিয়া, অনুসন্ধানসমিতি, নির্ববাচন প্রথা, 
বলট্টিয়ার, সিবিলসার্ব্বিস+-ইত্যাদ্ি ইত্যাদি ছুর্বেবাধা 
কথ। বলায় লাভ কি? যে এসব কথা কিছুই বুঝিবে নী, 
যাহাকে এ বিষয় বলিয়াও আপাতত লাভ নাই, তাহার কাছে 
এসব বিষয়ের বিতণ্ড কেন? এসব কথা! যে একেবারেই মন্দ, 
তাহা আমর বলি না । কিন্তু বীজ অসময়ে মরুভূমে পতিত 
হইতেছে-_ইহাই আমাদের দুঃখ । 

যে ব্যক্তি পেট ভরিয়! খাইতে পায় না, ' অনশনে বৎসর 
বৎসর যাহার ছেলে পিলে মরে, বৈশাখ মাসের প্রখর রৌছে 
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যে ব্যক্তি পানীয় জলের জন্য হাহাকার করে, পরিধানে যার 
শতগ্রন্থি টেনা__তাহার কাছে, বাপু বল টয়ারের বক্তৃতা 
কেন? সে বন্দুক লইয়া কি করিবে? আর সে, তোমার গুরু 
সিবিল-সার্বিবিস বিষয়ের মন্তই বা কি বুঝিবে? একট! ঘটন। 
বলি। বৃদ্ধ, সন্বলবিহীন, সেখ গোলাম আলি সাহেবের 
কাঠাল চুরি গিয়াছে-_সেখজী কীঁদিয়াই আকুল, এক জন 
ব্রাহ্মণ-পঞ্চিত তাহাকে বুঝাইতে আরন্ত করিলেন, “দেখ 
সংসার অনিত্য । স্থুখ ছুঃখ সমস্তই মিথ্যা; দেহ অনিত্য ; 
তবে তুমি কাঠাল জন্য কাদ কেন? 
গীতায় শ্রীরুষ্ণ বলিয়াছেন, 
মাত্রাম্পর্শাস্ত কৌন্তেয় শীতোফসৃথদুঃখদাঃ | 
আগমাপায়িনে। নিত্যাস্তাৎস্ডিতিক্ষম্য ভারত ॥ 
যং হি ন ব্যথয়ন্তেতে পুরুষৎ পুরুষর্ষভ। 
সমছুঃখস্থখৎ ধীরৎ সোহ্মৃতত্বায় কল্পতে ॥ 
তথাচ গোলাম আলি সাহেবের কান্না থামিল না? 
আমাদের রাজনৈতিক বন্তৃতাঁও ঠিক এইরূপ । 
স্বদেশানুরাগ-অর্থে স্বধন্ধে ভক্তি, স্বজাতির ক্রিয়! কর্ছে 
ভক্তি, স্বদেশের সর্বস্বে ভক্তি। কিন্তু এই রাজনৈতিক 
আন্দোলনকারী মহাপ্রভুগণের সেই স্বদেশানুরাগ আছে 
কি? যিনি ত্রাক্মণ, তিনি সন্ধ্যা আহ্িকের মন্ত্র জানেন না) 
দুর্গোথসবকে পৌঁতুলিক পুজা বলেন"; মনুসংহিন্কাকে পুড়া- 
ইতে উপদেশ দেন; আর হিন্দৃধর্মাকে কুসংস্কারান্ল্ন অস- 
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ভ্যের ধন বলিয়! বিশ্বাস করেন। আহারে খাদ্যাথাদ্যের 
বিচার নাই ; ঘুর্গি, পেঁয়াজ, মহামাৎসে বিরক্তি নাই ; যখন- 
তখন, যথাতথা, ষবন-য্নেচ্ছ সহবাসে একত্র এক পাতে ভোজনে 
অনিচ্ছা নাই। এই হিন্দুর দেশে, এই ধরণের লোক ছারা, 
রাজনৈতিক আন্দোলন কি কখন সম্ভবে? আবার পোষাকে 
দেখুন_-দেশের লোকের সহিত তাহার বড় একট! সাদৃশ্য 
নাই। 

ইংরেজের আগমনে, এ দেশে যে প্রধান সর্বনাশ হই- 
য়াছে, হইতেছে,_এ সমস্ত বক্তৃতায়, সে কথার বিশেষ 
কোন উচ্চবাচ্য দেখি ন7া। ইৎরেজের এখন বড়দায়-_পেটের 
দায় উপস্থিত, এ স-সাগর1 পৃথিবীর তিন ভাগের এক 
ভাগ গ্রাস করিয়াও, প্ররুতই ইৎরেজের ক্ষুধা নিবৃত্তি হই- 
তেছে না। এই যে ইংরেজ, ব্রক্ষদেশ গ্রহণ করিলেন, 
ইহাতে দুঃখ হয় ; রাগ হয় না। ইংরেজ বড়ই দরিদ্র হইয়। 
পড়িয়াছেন, ব্রহ্ম-রাজ্য গ্রাস না করিলে, তাহার জঠর-ন্বাল! 
নিবারণ হয় কৈ? অর্থের জন্য ইংরেজ ভারতে আসিয়াছেন, 
হরিনামের ঝুলি হাতে করিয়া এখানে তীর্ঘ্রমণের জন্য 
আসেন নাই। 

ইৎরেজ, রাজ্যশাসন করেন, অর্থের জন্য । টাকা রোজ- 
গারে যাহাতে কিঞ্চিন্মীত্র ব্যাঘাত ন! পড়ে, কেবল এই নিয়- 
মেই ইংরেজের শাসনপ্রণালী গঠিত। ইংরেজ চা-কর, 
ইংরেজ সওদাগর, ইংরেছ দোকানদার, ইংরেজরাজ--সকলেই 
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অর্ধ অর্থ করিতেছেন। সকলেরই পেটের দায়। এসিয়া, 
ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিক1, অস্ত্রেলিয়।-_সকলই ইংরে- 
জের উদরে। শ্রী মুখব্যাদান করিলে, যশোদ! ব্রহ্মা 
দেখিয়াছিলেন ; ইংরেজ ই। করিলে, উদরে বিশ্ব-সংসার 
দেখা যায় । তথাচ ক্ষুধা ভাঙ্গে নাঁ_দাঁরুণ পিপাসা মিটে 
না! কোথায় গিয়া, এ ক্ষুধার ভীম অগ্রি ঠেকিবে, তাহা ত 
জানি না! 
কিন্তু ভারতবর্ষ, ইংরেজের এ মহাক্ষুধায় ভম্মীভূত হই- 
যাছে। রপ্তানিতে সকল শশ্য গেল, রুষক খাইতে পায় 
না,জমী চষিবে কে? বিলাতী কাপড়ের আমদানিতে দেশ 
ছাইয়1! গেল, তাতিকুল ধ্বংস হইল,_তাত বুনিবে কে? 
সমূদায় শিক্পকণ্ম একেবারে লোপ হইয়াছে বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না। ইংরেজ যে, দেশের অস্থিমজ্জা শোষণ করিল, 
সর্বস্ব লইয়া গেল,_এ কথ! লইয়া কখন কি আন্দোলন 
উঠিয়াছে? উঠিবে কেমন করিয়।? যিনি আন্দোলনকারা, 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখ;_ দেখিবে, পায়ের নখ হইতে 
মাথার চুল পর্ধ্স্ত সমস্তই বিলাতী ভাবে পুর্ব । দেখিবে, 
পদতলে ডসনের বাড়ীর বিলাতী বুট, পায়ের চেটে। হইতে 
হাটু পর্য্স্ত বিলাতী এষ্টাকিন, এষ্টাকিনের বন্ধনী বিলাতী 
গাঁচীর, পেন্ট,লান-কোটের কাপড় বিলাতী, বোতাম বিলাতী, 
টুপি বিলাতী। ধাঁহার দেহ বিলার্তা উপকরণের ভারে অব- 
নত, তিনি কেমন করিয়া উহার বিরুদ্ধে দু-কথ! বলিবেন ? 
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ভারিতবধাঁয় গবর্ণমেন্টের ট্রেড এবং ন্যাভিগেশন 
রিপোর্টে” প্রকাশ, ১৮৮৫1৮৬ সালে, বিলাত হইতে ভারতে 
২৪ কোটিরও অধিক টাঁকার সুতার কাপড়ের আমদানি 
হইয়াছে । বিশ্ব-প্রেমিক বাবু! এ সংবাদে কি তোমাদের 
শরীর শিহরিয়া উঠে না? যদি প্রকৃতই তোমার রাঁজনীতি- 
জ্ঞান থাকে, যদি প্রকৃতই তোমার স্বদেশে ভক্তি থাঁকে,_ 
তবে' আজই বিলাতী কাঁপড় খানি ছাঁড়িয়। দাও; দেশী ধূতি 
পর, এবং অপরকে পরিতে অনুরোধ কর। দাম কিছু বেশা 
পড়িবে বটে,_কিন্তু দেশী ধুতি টেকসই বেশী। সকলেই 
যদি দেশী কাপড় পরেন, তাহ! হইলে, লোকগুল! ত খাইয়! 
বাঁচে! আর, বন্তৃত! করিবারই যদি এত সাধ হুইয়! থাকে, 
তবে না! হয়, বঙ্গে কাপড়ের কল করিবার জন্যই বন্ৃতা 
কর না? 

যিনি স্বদেশানুরাগী, তিনি কখনই সাধ্যমত বিলাতী প্রেমে 
মজেন না। তিনি দেশী বস্ত্র পরিধান করেন, দেশী জুতা! 
পায়ে দেন, বিলাতী দিয়াশিলায়ের পরিবর্চে চকমকি সোল 
ব্যবহার করেন, দেশী কালীতে লেখেন, দেশী গন্ধদ্রব্য মাথায় 
দেন। তবে তাহার অপরাধ এই, বাহাছুরী লইবার জন্য 
এ বিষয়ে কখন ঢাঁক ঢোল বাজান না । বস্তত স্বদেশানুরাগীর 
ইহাতে বাহাছুরী কিছুই নাই, তিনি আপন চারি 
করিয়াছেন । পু 

পাঠক দেখুন, গত বৎসর বিলাত প্রভৃতি দেশ হইতে 


জাল রাজনীতি । ২১৯ 


কত টাকার কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য আমদানি হইয়াছে ;-_প্রায় 
কুড়ি লক্ষ টাকার দেশলাই, প্রায় সাড়ে আট লক্ষ টাকার 
সাবান, সাড়ে এগার লক্ষ টাকার খেলনা, প্রায় উনিশ লক্ষ 
টাকার ছাতা, সাড়ে নয় লক্ষ টাকার বাঁতি, তেত্রিশ লক্ষ 
টাকার কাগজ, প্রায় ছয় লক্ষ টাকার গন্ধদ্রব্য, এক কোটি 
চল্লিশ লক্ষ টাকার পশমী কাপড়, প্রায় আটাত্তর লক্ষ টাকার 
সুরী কীচী এবং বাসন, সাঁড়ে এগার লক্ষ টাকার শিলাই 
করিবার তুলার সুতা, সাতান্ন হাজার টাকার শিলাই করিবার 
রেশমী সুতা, চারি লক্ষ সত্তর হাজার টাকার ফীতা।, বেয়াপ্লিশ 
লক্ষ বাইশ হাজার টাকার চুরুট, প্রায় ষাট লক্ষ টাকার লবণ, 
তিন লক্ষ একান্ন হাজার টাকার কালী ইত্যাদি। তাই 
বলি, একবার ভাবুন দেখি, ব্যাপারটা কি? 

দেশের বিশ্ব-প্রেমিকগণের নিকট যোড়হাতে নিবেদন, 
আপনারা স্বধন্যে ভক্তি, স্বজাতির ক্রিয়! কর্ম্মে ভক্তি করিতে 
শিখুন,_তাঁর পর দেশের লোকের সহিত মিশিয়া, রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন আন্ত করুন, এখন পাষাণে পদ্মফুল 
ফুটাইবার জন্য কেন বৃথা চেষ্টা করিতেছেন? হাত বাড়াইয়। 
চাদ পাড়িবার জন্য কেন মাথা কুটিতছেন। 

দেশহিতৈধিগণ ! আপনারা আমাদের কথা একবার 
অভিনিবিষ্ট-চিত্তে ভাবিয়া! দেখুন, আপনাদের ভ্রম বুৰিত্তে 
পারিবেন। হিতে বিপরীত বুঝিলে নাঁচার ! 


শিক্ষিতা বাজালিনী। 


সেই একদিন, আর এই একদিন। সেদিন দেই পুর্ণিম! 
তিথি, ধোলকল! শশী, শারদ-কৌমুদীরাশি ; আর আজ এই 
ঘোর অমানিশার অন্ধকার, মেঘের হুঙ্কার, বিদ্যুতের বিকট 
হাঁসি, উনপঞ্চাশ পবনের বিষম বিক্রম,_আ'র বাঁচি না, আর 
তিষ্টিতে পারি না । সেদিনও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সীতা, 
সাবিত্রী, দময়স্তীর আদর্শ-প্রতিমা দেখিয়াছি,মৃর্তিমতী 
সরলতা, মূর্তিমতী পবিত্রতা, মুর্তিমতী পতিভক্তি, যুক্তিমতা 
গৃহকর্ম, যু্তিমতী গৃহলক্ষমী সেদিনও দেখিয়াছি-_কিন্তু আজ 
ঠক বাছিতে গ্রাম উজড় হয় কেন? কেন এমন হইল ? 
বাঙ্গালীর ঘরণী বিলাসিনী কেন? আঁড়-নয়ন থেম্টা নাচে 
কেন? চারু হাসিতে বিষ মাখাইল কে? কথাম্বতে ছাই 
ফেলিল কে? ঘোম্টা লুকাইল কে? গৃঁহলক্ষমীকে বাইজী 
সাজাইল কে? 

ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, নিঃশব্দে, নির্ভয়ে কালবশে, 
বুগধর্মে, সমাজ-শরীরে মহাবিষ পশিতেছে ; লোকে দেখি- 
য়াও দেখিতে পায় না, বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না চক্ষু 
থাকিতে অন্ধ, বুদ্ধি থাকিতে বোকা, সংজ্ঞ! থাকিতে অচেতন । 
ঘেন দিখ্বিজয়ী যাঁছুকরের অপূর্বব মোহিনী মায়ায় দেশ 
মজিয়াছে। অহে। কি বিড়ম্বনা! সিংহ শৃগালের ডাক 
শিধিতেছে, স্বয়ং স্থরভি শুকরের পশ্থা৷ অনুসরণ করিতেছে, 
দেবতা পিশীচের খেলা খেলিতেছে ! 


শিক্ষিতা বাঙ্গালিনী। ৩*১ 


ব্লেচ্ছ-অধিকারে “ন্ত্রী-শিক্ষা নাম্বী এক অভিনব সামগ্রী 
এ দেশে আমদানি হইয়াছে ! এই "স্ত্রীশিক্ষাই” সর্ববনেশে 
জিনিষ । তেতুলে কেউটের বিষ। কিন্তু ইহাই বাবুদের 
সখের, সোহাগের, স্থ-ভোগের পদার্থ । এই হলাহল-প্রস- 
বিনী, কালনাগিনী, শিক্ষাই আজ রমণীকুলের সর্বেবোতম 
ভূষণ ;_ইহাই যেন হাতের নোয়।, শীথার মিন্দুর ; ইহাই 
পতিভক্তি, পুত্রস্েহ, গৃহকণ্্ম ; ইহাই সংদারের সার-সর্ববস্ব | 
এ শিক্ষ/ না থাকিলে কন্যা কুৎ্সিত1, অসভ্য1, বিবাহের 
অযোগ্য । বরং একদিন, দশদিক উক্জ্বলীকৃত, কহিনুর- 
বিভূষিত স্বর্ণমুকুট হস্তে পাইয়া ও, দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি, 
তথাচ এ “শিক্ষা” টুকু ছাঁড়িতে পারি না । অধিক কি, বরৎ 
বিধবা! হইয়! বারমাস বাস করিব, তথাপি এ শিক্ষা ছাড়িব 
না। 

এমনি ঝৌক, এমনি মোহ, এমনি উন্মত্ত! ! 

পুরুষেরই কি, আর স্ত্রীলোকেরই কি,_কাহারও স্থশি- 
ক্ষার বিরোধী আমরা নহি। তবে স্থ-শিক্ষার প্ররূত অর্থ 
বুঝি না)_-বিকৃত ভাঁবে বুঝিয়াছি,_ইহাই রোগের প্রধান 
যূল কারণ। বীভৎস শিক্ষাকে স্থৃশিক্ষা বলিয়া বুঝিয়াছি, 
কন্টক-তরুকে চন্দনবৃক্ষ ভ্রমে আলিঙ্গন করিয়াছি, পাথর- 
কুঁচাকে চারু-চিত্তা মাণিক বলিয়া বাক্সে তুলিয়াছি! তাই 
দুর্দশার আদি, অস্ত, মধ্য নাই। 

শিক্ষা কাহাকে বলে,_অদ্য এ বিষয় লইয়া স্দী্ঘ 


শ৪হ ধাঙ্গালী-রিত-৩য় ভাগ । 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে চাহি না। তবে এই মাত্র বলি. 
কেবল অক্ষর চিনিয়া! বই পড়িলেই “শিক্ষিত” হয় না । বর্ণ- 
জ্ঞান-শৃন্য হইলেও, পুক্রুষ এবং মহিলা সুশিক্ষিত হইতে 
পারেন; আবার এদিকে, ইংরেজী-বাঙ্গালায় আউট হইয়াও, 
অনেক নরনারী নিদারুণ অশিক্ষিত। শিক্ষার অর্থ,_-বস্তরর 
স্বরূপত্জন,পদার্থের প্রকৃত তত্ৃনির্ঁয়। যাহার এ জ্ঞান 
জন্মিয়াছে, অক্ষর পরিচয় না হইলেও, তিনি শিক্ষিত। ধাঁহার 
এ জ্ঞান জন্মে নাই, তিনি পাশ্চত্য প্রদেশে--আইসলগুস্থ 
হেকল! পর্ববতে উঠিয়া ১ .৪ পাস করিয়া আপিলে ও-- 
অশিক্ষিত! শিবজী এবং রণজিৎসিংহ লেখাপড়ায় পণ্ডিত 
না হইয়াঁও, শিক্ষিত নামে বাচ্য হইতে পারেন। তথাচ 
কেবল এম, এ, বি, এল পাস করিয়া আমাদের ঘোষ, বন্থু, 
মিত্র-_বাঁডুযো__ নুধুষ্যে_ চাটুয্যেগণ নিতান্ত অশিক্ষিত 
থাকিয়া! যাইতে পারেন। 

শিক্ষার অর্থ কা্ধ্যশিক্ষা,_শিক্ষ1, পুঁথিগত বিদ্যা নহে, 
টেয়াপাখীয় রাধারৃষ্* বুলি নহে। হিন্দু এই কার্ধ্যশিক্ষাই 
বুঝে ইহা ব্যতীত হিন্দুর অন্য শিক্ষা নাই। কণ্ধ, কন্, 
কর্ম[_ইহাই হিন্দুর একমাত্র কথা। যিনি বৈদিক কর্দ্মের 
অধিকারী, তিনিই বেদ পাঠ করুন-_ইহাই হিন্দুর উপদেশ । 
অপরে আজীবন বেদ পড়িয়া! বৃথা সময় নষ্ট করিবেন কেন? 
অধিকারি-ভেদে শিক্ষাভেদ। নচেৎ ভম্মে দ্বতটালাবৎ শিক্ষা 
 নিষ্ষল! হয়। 


শিক্ষিত বাঙ্গালিনী। ৩৪5 


বর্ণজ্ঞান, এই কাধ্যশিক্ষার সাহায্য করে মাত্র। ইহ! 
বাতীত বর্ণজ্ঞানের আর কোন উপকারিতা নাই। বলা 
বাহুল্য, অক্ষর পরিচয়ের সাহায্য ব্যতীতও উত্তম কাধ্যশিক্ষা 
হইতে পারে । 

অধুনা আমাদের শিক্ষা! বিড়ম্বনা মাত্র। শিক্ষার উদ্দেন্ঠ 
_চাঁকুরী বা অর্থ-উপায়। ভাল, তাহাই হউক, ক্ষতি নাই। 
কিন্তু আজকাল ওকালতিতে অন্ন নাই, মুন্সেফীতে পদ-খালি 
নাই, ডাক্তারিতে ডাক নাই, কেরাণীগিরিতে কুলকিনারা 
নাই। এ জীবনে যে ইংরেজী-বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, 
তাহাতে এঁকপ কাষ্ঠ-পুর্তলিকাঁবৎ কলে পড়িয়া যদি টাক! 
রোজগার করিতে পারিলাম, তবেই আমার উদর চলিল,_- 
নচেৎ অন্নাভাবে আমি মারা যাইব। কিন্তু এখন সে কলও, 
বিকল হইয়াছে । ইৎরেজী-বিদ্যায় আর অন্ন হয় না। তাই 
ব্লিতেছি, ইংরেজী-শিক্ষা *এখন বিড়ম্বনা । দুঃখের কথা, 
অধিক আর কত বলিব,_এম, এ, বি, এল, পাস করিয়! 
আমি এমনি জীব হুইয়া ঈীড়াইয়াছি যে, আর অন্য কোন 
কাজেই আমি লাগি না !-_ 

হাঁল-আইনের “ন্্রী-শিক্ষা” আরও অধিক বিড়ম্বনার 
বিষয়। এই কুখিক্ষায় হিন্দু-রমণীর সর্বনাশ সাধিত হই- 
তেছে। এই দায়ে, হিন্টুরমণী কাধ্যশিক্ষা। ভুলিয়া, কেবল 
কল্পনা-আকাশে উড়িতেছেন। 

আমরা সমগ্র হিন্দুরমণীর দোষ দিতেছি না; এখনও 


৩5৪ বাঙ্গালী-চরিত--শয় ভাগ । 


গ্হলক্ষমী অন্তহিত হয়েন নাই ; তবে আর বুঝি টেকেন না! 
বুঝি শীঘ্রই সংসার ছাঁড়িবেন ! | 

শিক্ষিত কামিনীর গতিমতি পর্যবেক্ষণ করুন। নবীনা, 
বেলায় উঠেন; প্রাতঃকালিক জল খাইয়া নবেল লইয়া! 
বসেন; স্নানের পর খবরের কাগজ পড়েন; আহারের পর, 
বন্ধু বান্ধবকে, চিঠিপত্র লেখেন ; বৈকালে ভ্রমণে বহির্গত 
হয়েন; সন্ধার পর স্ুখ-শষ্যায় শয়ন করেন। এই গেল 
দৈনিক কার্ধা। বাস্তবিকই অনেক গৃহে এই ব্যাপার । 
শিক্ষিতা-মহিল1! আলন্তের অবতার, বাকপটুতায় ধুরন্ধর, 
অকন্মের শিরোমণি, ব্াণরামের মহাখনি | রন্ধন করা কেমন 
জিনিষ, তাহা তিনি জানেন না; আহার করা কেমন মজা, 
তাহ! তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। সন্তান-পালন ভুলিয়াছেন। 
গৃহস্থালী মনে নাই। শুদ্ধাচারে দৃকপাত নাই। গোবর- 
জলে দারুণ স্বণ। তুলসী পাতায় পায়ের ধূলা। বিল্বপত্রে 
কুলকুচো৷ জল। 

পতিটী ঠিক যেন বাটার খানসামা । কেবল চর্কিকলে 
ঘুরিতেছেন। স্ত্রী উঠিতে বলিলে তিনি উঠেন, বসিতে বলিলে 
বসেন ; যেন নাক্বেঁধ! ভালুক । 

কিন্তু শিক্ষিত! স্ত্রী, পতির অবশ্ঠ গেখ্রবের সামগ্রী। 
তাই পতি মহাশয়, বন্ধুগগণের নিকট স্ত্রীর স্থখ্যাতি করেন, 
“আমার প্রণয্লিণী বড়ই বুদ্ধিমতী | আমাকে বড় ভাল,বাসেন। 
ঘরে যাইতে একটু :বিলন্ব হইলে তিনি কর্মস্থলে চিঠি লিখিয়া 


ঠাকুরমার কথা। ৩০৫ 


পাঠীন, “হাঃ নাথ! তোমার বিরহানলে আমি জ্কুলিতেছি। 
শীঘ্র আসিয়া আমার মনপ্রাণ শীতল করিবে ।” 

তরী লেখাপড়া জানার আজকাল কেবল এটুকুই স্্খ। 
বাকি সবই পুরুষের অদৃষ্ট-ফল।- স্ত্রীকে ধরিয়া তুলিতে 
হয়”_মাঁথা ঘোরে--অঙ্গ অবশ-ক্ষুধা শাই--আঁছে কেবল 
দারুণ পিপাস!। শ্ত্রী-শিক্ষার ইহাই গুণ। তাই বলি, ইহা 
বড় সর্ববনেশে শিক্ষা । 


পাপা 


ঠাকুরমার কথা। 


আজ আমার ঠাকুরমায়ের কথা শুন দেখি। কুড়ি বৎসর 
পূর্ব্বের কাহিনী ] 

ঠাকুরম। বৃদ্ধা । বয়স ৬৫ বখসরের কম নছে। হেগাঁ, 
এ পৌষ মাসে বৃদ্ধার শীত লাগে নাকি? ঠাকুরমা, গাছ- 
পালায় রাত থাকিতে থাকিতে, কাক ডাকিবার পূর্বেই 
উঠেন। কি আশ্চর্য ! গায়ে ফ্লানিলের জামা কৈ? পায়ে 
এষ্টাকিন কৈ? হাতে দস্তানা কৈ? এ আবার কি? এঁষে 
বুড়ী, চাপ্ডা জলে গোবর গুলে উঠানে ছড়া দিতে লাগিল। 

ভোর হইল। উষা' উকি মারিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা 
গোয়ালের -দ্বার খুলিয়া গাভী দু্টাকে দেখিলেন। ঘরের 
সমস্ত চৌকাঠে জল দিলেন। তখন তিনি নদীন্নান করিয়া, 
অন্তরে হরির পদ ধ্যান করিতে করিতে, ঘরে আসিলেন। 


৩০৯ বাঙ্গালী-চরিভ--৩় ভাগ! 


তুলসীমঞ্চে জল-সেচন করিলেন । ঠাকুর ঘর ধুইলেন ; 
নৈবেদ্য সাঁজাইলেন 7) উপকরপসামগ্রী যথাযোগ্য স্থানে 
সম্িবেশিত করিলেন 

ওদিকে রন্ধনের উদ্যোগ হইতে লাগিল। উনানে আগুন 
পড়িল। সহকারিণী বধূগ্ণণ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। চা'ল, 
ডাল, নুন, ভেল, তরকারির সমাগম হইল। বৃদ্ধা, জ্যেষ্ঠ 
পুত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন, “আজ দুইটা কুটু্ আসিবে, 
জেলে ডাকাইয়া, একটা তিন সের রুই মাছ পুকুর থেকে 
ধরিতে হইবে 1” উনান জ্বলিয়া উঠিল ; দু-পাকায় ভাত 
ডাল চড়িল। বধুগণ তদারকে রহিলেন। 

বেলা হইল। ঠাকুরম! এইবার ছেলেপিলের চিকিৎসা- 
কার্যে প্রবৃভ হইলেন । কোন ছেলের সর্দি, কাহারও পেটের 
অন্ুখ, কেহ বা খোসে পঙ্গু। তিনি কবিরাজের উপদেশ 
মত এবং নিজ বছদর্শিতাগুণে, নান! অনুপান সংগ্রহ করাইয়। 
ছেলেদিগে ওধধ থাওয়াইলেন। গাই দোহাইয়া টাট্কা। দুখ 
গরম করিয়!, একটা ছেলেকে তিনি খাইতে দিলেন। নিম- 
পাড়া গরম করিয়া, একটী ছেলের খোস ধোয়াইতে 
লাগিলেন। 

এমন সময় একজন প্রতিবেশিনী বালিকা, নারে 
আদিল, “ঠাকুমা, ম তোমাকে ডেকেছেন_ খোকার স্বর 





ঠাকুরমন্ধি কখ।। ৩০৭ 


এই সময় গয়লা বৌ আসিয়া বৃদ্ধাকে ধরিল, “মা, আমি 
অন্দেক স্থুদ দিতে পার্বে! না, আমাকে সদ ছেড়ে ন! 
দিলে, ছেলে পিলে খেতে পাবে না” 

ঠাকুমা । তোদের আবার টাকার ভাবনা কি? নদীর 
জল যতদিন না শুকুচ্চে, ততদিন তোর ছেলে পিলের কষ্ঠ 
হবে না। 

গোয়ালিনী হাসিল। বলিল, “মা, আমি তোমাকে কথার 
পারি কি? তোমার পায়ে পড়ি ম'--আমাকে সব সদ 
দিতে হ'লে, আমি মার পড়ুবে। 1” | 

ঠাকুমা । আপলের সব টাক! নিয়ে আসিস্‌, তোকে 
সিকি হৃদ ছেড়ে দিব। 

এই কথ বলিয়! ঠাকুমা! রোগী দেখিতে অগ্রসর হুইলেন। 
ছেলের হাত দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, এ স্বর কিছু ময়, একট 
পাচন দিলেই ছেড়ে যাবে। 

ঠাকুম। চিকিৎসাবিদ্যায় স্থুনিপুণ! বলিয়! পাড়ায় প্রসিদ্ধ । 
তবে কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাহার বচদ! 
হইত। ঠাকুমা কবিরাজের কথ! ন! শুনিয়া, সময়ে সময়ে 
নিজের মতলব মত পাঁচনাদির ব্যবস্থা করিতেন। ্‌ 

ঘরে প্রত্যাগত হুইয়। ঠাকুমা, স্বয়ং হৃজানি রীধিলেন ; 
পায়সের গুড়-চাল স্বয়ং আন্দান্ম করিয়া দিলেন 

বৃহৎ গৃহস্থ। অতিথি, কুটুন্ব, পুত্র প্রপোর, বৌ, ৰী, 
কৃষ্বাণ, রাখাল, সকলে যথ। নিয়মে একে একে আহার করিল। 


৩৮ বাঙ্গালী-চরিত--তয় ভাগ। 


ঠাকুমা সর্ববশেষে হৃবিষ্যান্ন ভোজন করিলেন। বেলা প্রায় 
দুইটা । 
আহারান্তে যিনি কেঁথাশেলায়ের বন্দোবস্ত হইল । 
তেজারতির হিসাঁৰ হইল। নাত্নীগণের দ্বার! বৃদ্ধার পাঁকা- 
চুল উপ্ড়ান হইল। 
ক্রমে অপরাহ্‌ উপস্থিত। এইবার গুঁহের সাঁজসজ্জ। 
আরম্ত। খর, ছার, উঠান--পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, তকৃতক 
করিতে লাগিল । বিছানা, বালিস রোদ হইতে তুলিয়া শয্যা 
্রন্ততের সূত্রপাত হইল । 
সন্ধ্যা হইল । প্রদীপ ভ্বলিল। ঠীকুম! হরিনামের মাল! 
লইয়া এক ঘণ্ট1 কাল নির্জনে হরির নাম জপ করিলেন। 
আবার রন্ধনের উদ্যোগ । আবার বৃদ্ধীর কর্তৃত্ব । আহার-__ 
শয়ন_ নিদ্রা । 
সকলে নিদ্রিত হইলে, বৃদ্ধা রাস্তি দবিপ্রহরের পর ঘুমা- 
ইল্পেন। তীহ্ার কেমন একট ন্বভাব ব। বাতিক ছিল যে.. 
শুষ্টবার পূর্বে, তিনি পরদিনের জন্য 0 চাউল, 
এক পালি মাপিয়া রাখিতেন। 
ফাটি বখসর-বয়স্কা সেই লক্ষীরূপিণী ঠাকুমার এইরূপই 
দিন-লিপি ছিল। বাঁরমাঁস সমভাবে তিনি এইরূপই পরিশ্রীম 
করিতেন ; বিরাম দাই, ভ্বরন্থাল। নই, স্থখ-অস্থখ নাই, 
চিরদিনই এইরূপ চলিত । কেবল বৎ্সরান্তে একদিন তিনি 
ফোন কাজবস্ করিতেন না| ।.. সেইদিন নিরাহারে নির্জনে, 


ঠাকুরমার কথা । ৩৪৯ 


নিভৃতে বনিয়। কেবল হরিনামে নিমগ্ন হইতেন; চোখের 
জলে বুক ভাসিত; পর দিন দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ ভোজন হইত। 
ইহা স্বামীর মৃত্যু-তিথির বার্ষিক ক্রিয়া! । 

ঠাকুরমার আরও নানা কাজ। পাড়ার যে কোথাও 
বিবাহ-বাপর হোক না কেন, তিনি সেদিন তথায় প্রধান। 
রমণী। একশত লোকের পরিবেশন করিতে হইবে, বৃদ্ধ! 
কোমর বাঁধিয়। লুচির ধামা ধরিতেন। রোগীর ভ্বরবিকার, 
ঠাকুরমা! তাহার শিপ়রে বদিয়া সমস্ত রাত জাগিয়। 
সেবা শুরা করিতেন। এমন ঠাকুরমা আর কি বঙ্গদৃহে 
পাইব? | 

বৃদ্ধার কখন অক্ষর পরিচয় হম্ব নাই, তিনি বোধোদয় ও 
পড়েন নাই, কিন্থু ্ামায়ণ-মহাভারতের সব কথ! তাহ!র 
কঠস্থ ছিল। তিনি মনু পড়েন নাই,-কিন্ত প্ররুতই ঠিনি 
মনুর কথ। আবৃতি করিতেন, “মেয়েমানুষ-_-বুড়ী হোক, আর 
যুবোই হোক, সব সময়ই পুরুষের অধীন। সোয়ামীই 
স্ত্রার একমাত্র গতি। মঘোয়ামী ছাড়া, মেয়ের কোন কাজই 
নাই।” 

এ সম্বন্ধে মনুর শ্লোক দেখুন, 

বালয়া বা যুবত্যা বা! বৃদ্ধয়। বাপি যোধিত1 ৷ 
ন স্বাতন্ত্র্েণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্ধ্যৎ গৃহেষপি। 
১..:৫1১৪৭। 


 ঠনুরমা বলিতেন, “পতি কাণা হোক, খোঁড়া হোক, 
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মদখোর হোঁক, নারীর তিনিই দেবতা । স্ত্রী, যাবজ্জীবন 
সোয়ামীকে গুরুবৎ পুজা! করিবে । পতিসেবাই স্বর্গ 1” 
মনুর শ্লোক মিলাইয়! লউন,-_ 
বিশীলঃ কামৰৃতে। বা গুণৈ্বব! পরিবর্জিত2। 
উপচ্যঃ স্ত্রিয়া। সাধব্যা সততৎ দেববৎ পতিঃ ॥ 
৫1১৫৪ 
নাস্তি স্ত্রীণাৎ পৃথগ্‌ যজ্ঞ ন ব্রতৎ নাপুযপোধিতং | 
পতিৎ সুশ্রীঘতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥ 
৫1 ১৫৫। 
বৃদ্ধা! বধূগণকে উপদেশ দিতেন, “প্রত্যহ প্রাতে শধ্য 
হইতে উঠিয়া পতিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিবে । কারণ পতি 
দেবতা । পতিকে কখন অপ্রিয় কথা বলিবে না। যে স্ত্রী 
সোয়ামীর সঙ্গে সদ! ঝগড়া করে, সে নরকে যায় ।” 
ঠাকুরম! ৮* ব্সরে জীবলীল1 শেষ করেন। বৃদ্ধার 
সংক্ষিপ্ত, সৌজ। কাহিনী, শিক্ষিত নরনারীর ভাল ন1 লাগিতে 
পারে-একটু একটু কুরুচিময় বোধ হইতে পারে, কিন্তু 
ইনিই হিন্দুর গৃছলক্ষণী ছিলেন। ইহার কর্তৃত্ব সেই বৃহৎ 
সংসার স্থখময় ছিল--ধনধান্যে ঘর পূর্ণ ছিল। 


শ্রীমতী চ্চলা।. 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

মিত্রদের বাড়ী কি ভূমিকম্প,_না আগ্রের় গিরির 
উতৎ্পাঁত,_ন1 গভীর মেঘগঞ্জন 1? কাণ পাতিয়! শুন দেখি; 
-_-খন্‌ খন ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনা-সো সে সে! হুস্স্‌-_গুড়ু গুড় 
গুডুষু। কিএ? 

আজ মিত্র-মহোদয়ের শিক্ষিতা-গৃহিণী মহিষমর্দিনী মুর্তি 
অবলম্বন করিয়াছেন। মহাশক্তির সর্বশরীর ঘন ঘন দুলি- 
তেছে; আলুলায়িত ফেশকলাপ যুনুমূদ্ উর্ধে উঠিতেছে ; 
লোলরসনা লহ লহ করিতেছে ;-বজ্রদস্ত কটকটায়িত, 
করালচক্ষু ঝলবলায়িত, নাসার নিশ্বাস শনশনায়িত। শ্রীমতীর 
শ্রীপদ-পন্থজ-ভরে মেদিনী কাপিতেছে, শ্রীকরকমলের 
তেজে টেবিল টলিতেছে, শ্রীকম-কঠের কুজনে কোকিল 
কাদিতেছে ! না 

শ্রীমতীর স্বামীটা পাতলা, একহারা-_ক্ষীণমূুখে চূছুচূড়ে 
গোঁফ ; চোখ দুটা বসা; ঠোঁট ছুটী শুখান; নাকটী 
টিকালো; হনু ছুটা টুচালো। তিনি জজ-আদালতের 
নবীন উকীল। নাম কেশব বাবু । তাহাকে দেখিলে মনে 

হয়”-ঠাহার পিঠে ঈষৎ অল্প ধাকা 8১৯ 


* উষতী চধা! হই পরিচ্ছেদে পূর্ব | বাস্তব-র্চদামূলক ক্ষাহিনী। উপস্তাসিক 
ছন্দে রাঙ্গা] গদ্যে লিখিত। 


১২ বাঙ্গালী-চরিত--৩র ভাগ। 


থুবড়িয়া পড়িয়া! গিয্পা, মানব-লীলা-সন্বরণ করিতে নিতান্ত 
সক্ষম । 

বেলা দশটা । কাছারি যাইবার বেলা হইল বুঝিয়, 
কেশব বাবু নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে, ধীরে ধীরে, গুটি গুটি বহিবণটা 
হইতে অন্দরে আসিয়া! উপনীত হইলেন। সম্মুখেই বিভীষণা, 
পিঙ্গলবর্ণ। পতী ;_সেই গদী-আটা চেয়ারে অর্ধ-উপবিষ্ট, 
অর্ধ-উথ্থিত ভাবে অবস্থিত। স্বামিসমাগম মাত্রেই তিনি 
বিদ্যুত্বৎ চারিদিক চক চক চমকিয়া, লাফাইয়। দীড়াইয়! 
উঠিলেন ; দক্ষিণ পঁদ ক্ষিতিতলে রহিল, বামপদ চেয়ারের 
উপর উঠিল। তিনি স্বামীর দিকে সম্মুখ ফিরিয়া এক গভীর 
নির্ধোষ করিলেন,_-একবারে ঠিক যেন বিংশতি কামানের 
আওয়াজ হইল। সেই শব্দটার ভাব এইরূপ ;_-“ছি ছি ছি! 
নাথ হে! পুরুষজাতিকে ধিক! হানাথ।ছি 1!” 

নাথ-বাঁবাজী ভাবিয়াই আকুল ;_হয়েছে কি, ঘটেছে 
কি,ব্যাপার কি! ইহার কিছুই তিনি ঠিক করিতে পারি- 
লেন ন। এ কথার উত্তরও সহস! কিছু দিতে পরিলেন ন 
তিনি কেবল চোকে ঝাপস৷ দেখিতে লাগিলেন। 

' রমণী, নীথকে তদবস্থ দেখিয়া, এবার স্থুর' একটু নরমে 
বাঁধিয়া, ললিত-ভৈরবে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন ;--“ণপ্রিয়তম 
নাথ! জীবনের সর্বস্ব নিধি! এ রমণী-জন্মের একমাত্র 
ধন! বধূহে! প্রিয়'হে! নারীজাতির এত অপমান তুমি 
আজ সহ করিয়া আছ কেমন করিয়া? তুমি কি এখনও 


জ্মভী চঞ্চলা। ৩১ 


সংবাদপত্র পড় নাই? “শিক্ষিত বাঙ্গালিনী, প্রবন্ধে আমাদের 
যে অন্তস্তল ভেদ করিয়াছে, তাহা কি তুমি দেখ নাই? প্রবন্ধ- 
লেখক বলেন, উচ্চ শিক্ষা পাইয়া আমরা অধপাতে গিয়াছি! 
হায় হায়! 

“শিক্ষায় পতন !-বড়ই আশ্চর্য্য কথা! এ উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগেও আমি যে এমন অপুর্বব কথা শুনিব, 
তাহা! আশা করি নাই। পোড়ারমুখো লেখক বলে কি না, 
আমাদের পুঁথিগত বিদ্যা, রাধা-রুষ্ণের বুলি। “আমরা 
কাজের বার্। হায়, হায়। এ বহশ্ত বলি কাকে? এ 
দুঃখ শুনেই বা কে? আমাদের মত কর্মক্ষম রমণী এ জগতে 
আর কে আছে? তবে আত্ম-প্রশংস1, আত্ম-গরিমা করিতে 
নাই, তাই আজ আমরা নিজ নিজ ডাইরি (দিনলিপি ) 
ছাপাই নাই। নাথ! আমর। কাঁজ জানি না, কাজ বুঝি 
না,_লোকে এ কথা! রটায় ;-_এ মন্কষ্ট মোলেও যাবে না । 
তবে আমরা দিন-রাত উচ্চ-সাহিতা, উচ্চ-বিজ্ঞান ভাবি, তাই 
সামান্য কর্মে অপর লোক নিযুক্ত করিয়াছি। বৃথা সস্তা 
পালন বা রন্ধন বা! রন্ধনের উদ্যোগ করিতে শিয়া, লময়- 
অমূল্য-নিধিকে কি বৃথা নষ্ট করিব? যাহ! ৫২ টাকা! মাহি- 
য়ানার চাকর ব! চাকরাণীর ছার! হয়, সে কাজ আমার ন্যায় 
কোন উচ্চ-ভাবাপন্না, উচ্চ-পদারূঢ়া! রমণী করিতে স্বীকৃত 
হইবেন কেন? যে ব্যক্তি জজ, ভিনি কি খান্সামাগিরি, 
বাউর্চিগিরি করিতে যাইবেন? এখন সভ্যতার শাদা ফুল 


৬১৪ বাঙ্গালী-চরিত--৩র ভাগ। 


ফুটিয়াছে; হৃতরাৎ এ ক্কালে শিক্ষিতা রমণী বেড়ি দিয়া 
হাড়ী ধরিবে না; উনুনে দুধ উথলিয়া পড়িলেও, তাহাতে 
এক ফৌঁটা! জল দিবে না; ঘরে এক হাটু ধুলা হইলে, স্বয়ং 
সম্মার্জনী-হস্তে তাহার প্রতীকার করিবে না; অধিক কি, 
রীধুনী-ব্রাহ্মণীর একদিন ব্যারাম হইলেও শিক্ষিত রমণী 
পাকশালায় যাইবেন.না। আর শিশুসস্তানকে স্তন্-দুগ্ 
দিবার জন্য ৯ টাকা মাহিন! দিয়া একটা হুধলো-বী নিযুক্ত 
করিলেই চলিবে! (ঈষৎ হাসিয়1) প্রিয় নাথ! তুমিই 
ভাবিয়া বল দেখি,__নীচজাতীয়া, সামান্য মাহিনার বীয়ের 
বদলে আমাকে যদি সন্তান-পালনাদি সমন্ত নীচ-দরের গৃহ- 
কমই করিতে হয়, তবে আমি উচ্চশিক্ষা! করিতে সময় পাইব 
কখন ?” 

এই বলিয়! শ্রীমতী, শ্রীফুতের হাত আদরে ধরিলেন ! 
কেশব বাবু আদরে গলিয়া গিয়া বলিলেন, “তা বৈকি, 
প্রেয়সি! নিউটনকে মুটেগিরি করিতে দিলে সমাজের 
অমঙ্গল বৈকি? হকুসিলি, ব1 ভারউইনকে যদি খানসাম1- 
গিরি কাজে নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে সমাজ আর ক'দিন 
টিকে? প্রাপপ্রিয়তমে ! তোমার কথাই ঠিক।” 
_- দ্মণী, ক্ষুধিত! বাঘিনীর ন্যায় 'রোষকধায়িত চক্ষে বলি- 
লেন, “শুধু তোমার কথাই ঠিক” এ কথা বলিলে আমি আর 
শুমিব না! তুমি কি' দেখিতেছ না, সেই প্রবন্ধরূপ তীক্ষ- 
বিখে আমর. শরীর জর্জরীভূত - হইয়াছে? তুমি অন্ধ? ন 


ইমতী চঞ্চল । ৩১৫ 


বধির? না মুক?_যদি তা না হও, তবে আজই ইহার 
প্রতিকার তোমাকে করিতে হইবে । তোমার হাত, পা, দেহ 
এখনও বজায় রহিয়াছে, তথাচ তুমি এ শিক্ষিতা নারীজাতির 
এ অপমান স্বচ্ছন্দে দাঁড়াইয়া দেখিতেছ ! আমি মনে করিয়।- 
ছিলাম, এ প্রবন্ধপাঠে তোমার হৃদয় ফাটিয়। গিয়াছে, _ 
তুমি বার্‌ বাটাতে নীরবে পড়িয়া আছ ; অথব1 কাটা ছাগলের 
মত ধড়ফড় করিতেছ। কিন্ত ছি! নাথ! ছি ছি!-_ 
তোমাকে শতেক ছি! তুমি কি বলিয় নিশ্চিস্ত বসিয়া আছ 
বল দেখি? 

নাঁথ-বেচারি এইবার বড় বিপদে পড়িলেন। কি ভাবে, 
কি রকম কথায় উত্তর দিলে, এ মহাকুরুক্ষেত্র হইতে তিনি 
নিষ্কতিলাভ করিতে পারেন, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 

কোন উত্তর না পাইয়া শ্রীমতী তীব্রন্বরে বলিলেন, 
“মিটির মিটির চেয়ে-_ঘুঘুটার মত অমন ভাব্‌চো কি? শুন 
আমার কথা । আমি স্বয়ং আজ ইহার প্রতিবাদ করিব -- 
৪০০৯1 প্রতিবাদ ! আজ জগতের সমক্ষে দেখাইব, আমর! 
প্রকৃত কণ্্ক্ষম কিনা? উদ্যোগ কর, উদ্যোগ কর। আমি 
স্বয়ং আজ রন্ধনশালায় চুকিয়! পাকাদি করিয়া, সশরীরে 
বারজন বন্ধুকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইব। রাজি দশটার 
সময় আহার হইবে। ঘড়ি দেখ ;*এখন হইতে ঠিক জার 
১১ ঘন্টা? ২১ মিনিট ৩২ সেকেণ্ড সময় আছে। এই অল্প 
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সময়ের মধ্যেই সমস্ত উদ্যোগ করিতে হইবে। দ্রুত হও, 
ক্রত হও। আমার বিশেষ পর্ধিচিত-_প্রতিনিধি স্থানীয়-__ ' 
ছয় জন পুরুষ-বন্ধুকে আমি নিমন্ত্রণ করিব। তুমিও 
প্রতিনিধির উপযুক্ত ছয় জন পুরুষকে নিমন্ত্রণ কর। 
আহারান্তে সমগ্র ভারতবাসীর প্রতিনিধিস্বরূপ, সেই দ্বাদশ- 
জন সভ্যের নিকট হুইতে এইরূপ সাঁটিফিকেট লইব,-- 
করীরীমতী চঞ্চল মিত্র উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মহিল!। 
তিনি অদ্য রাত্রে দশটার সময় (কলিকাতি। টাইম ) স্বয়ং 
স্বহস্তে সশরীরে, অনির্ববচনীয় পরিশ্রম এবং পাণ্ডত্য সহ- 
কারে যেরূপ অপুর্বব আহারীয় দ্রব্য রন্ধন করিয়া! খাওয়াইলেন, 
তাহ অমৃতবৎ্-ঠিক যেন টাদের সুধা । এমন জিনিষ কখনও 
খাই নাই,_এবং কখন খাইবও না এরূপ আশা আছে।” 
(এইখানেই দ্বাদশজনের স্বাক্ষর হইবে )। তারপর আমি 
এ প্রবন্ধের প্রতিবাদস্বরূপ ইহা! ছাপাইব।” 

কেশব । অতি উত্তম প্রস্তাব । আমি সর্ববাস্তঃকরণে ইহার 
অনুমোদন করি । | 

শ্রীমতী । এক শত টাকা। এখনি চাই, তুমি দিয়া তবে 
কাছারি যাইতে পাইবে । আমি এক ঘণ্টা ৪৯ মিনিটের 
মধো ভ্রব্যাদি আনাইয়! বন্ধন আন্ত করিয়া দিব। বিশেষ, 
গত নবেম্বর মাষে প্রকাশিত কোন ইংরেজ গ্রন্থকার-লিখিত 
রদ্ধন সম্বন্ধে ছুই ভলিউম বৈজ্ঞানিক পুস্তক এখনি কিনিয়। 
নিতে হইবে। রন সমন্ধে তপুবলিখিত সম্ত দূই 
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আমার পড়া আছে, কিন্তু ওখানি এখনও পড়ি নাই। উহার 
মূল্য ২২২ টাকার অধিক নহে। তোমার সঙ্গে বীকে পাঠাই। 
তুমি দোকান হইতে এঁ বই কুখানি কিনিয়া দিয়া আফিসে 
যাইও । স্বতরাং খরচ সমুদায়ে ১২২২ টাঁকা মাত্র। তা, 
আর বেশী কি? পুস্তক কফিনিতে কদাচ বিলম্ব না খটে ।_- 
আমি ২১ মিনিটের মধ্যে দুখানি গ্রন্থ পড়িয়া, উনুনে আগুন 
দিব-_ইহা! যেন তোমার মনে থাকে। 

শ্রীমতীর এই কথা শুনিয়া কেশবের যুখ আরও শ্লান 
হইল |. জিব শুকাইল। পৃথিবী আধার দেখিয়া, তিনি মাথায় 
হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। 

শ্রীমতী । ও-_কি-_3! বসিলে চলিবে না। শীঘ্র শীঘ্র 
কথার জবাব দেও । 

কেশব । জ্যাজ্যা-এই যে__তা বল্‌চি কি--আমার 
হাঁতে'ত আজ একটী পয়সাও নেই__-এই মাসকাঁবার হ'য়েছে। 
বাবা, ওকালতীর জন্য মাঁদে মাসে আমাঁকে দেড় শত টাকা 
পাঠাইয়া দেন ; তা, সে টাকা পাইতে এখনও আট দশ" দিন 
বিলম্ব আছে। আমার মনিবাগে মোটে /১০ আনা পয়সা 
আছে--তা৷ সেই জুতা বুরুষ-ওয়ালার 1০ আনা ধারি--তাকে 
আজ ন! দিলেই নয়। তোমাকে যোড় হাতে বকৃচি_-আজ 
আমাকে-ক্ষম। করো-_তোমাকে ক্রমে এ টাকাগুলি যোগাড় 
করিয়া দ্রিব। তুমি আমার বাক্স দেখ, বাস্তবিক ফোথাও 
কিছুই নাই। 
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শ্রীতী। সেকি কথা? আমরা শিক্ষিতা রমণী ;- 
তোমার টাকা আছে, কি নাই;--তাহা আমরা বুঝি না। 
জানিতেও চাহি না। আমার টাকার দরকার হইয়াছে, 
তোমাকে দিতে হইবে । যেমন করে পাও, যেখানথেকে পাও, 
তাহা আমি দেখিব না; মোন্দা, এখনি আমাকে দিতেই 
হইবে। ( টেবিলে মুষ্ট্যাধাত করিয়া ) এখনি তোমাকে দিতে 
হইবে। টাঁক! ন! দিলে, তোমাকে উঠিতে দিব না। তুমি 
জান, আমি কে।” 
. মহাশক্ির সমক্ষে বলিদানের পূর্ব্বে, হাড়িকাঠে মাথা! 
দিয়! পাঠা যেরূপ “মা? ম্যা” করে, কম্পিত-কলেবর, কাতর 
কেশব সেইরূপ-_অন্তরে (নীরবে) মা-মা-মা, গেলাম গেলাম 
করিতে লাগিলেন। বসি চক্ষে দশধার! 
বহিতে লাগিল। 

ক্রীমতী। অমন মায়-কান্না আমি ঢের দেখিচি। যদি 
পেটপুরে খেতে দিতে পারবে না, তবে আমাকে বিবাহ 
করেছিলে কেন ?--আচ্ছণ,. উপায় বলে দিতেছি; _যদি 
উপস্থিত তোমার পকেটে টাক। না থাকে, তবে সেকনক্লাস 
গ্াড়ীভাড়। করে পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের কাছে যেয়ে, এখনি 
টাকা খার কারে এনে দাও! আমি টাকা কোন মতেই 
ছাড়িবনা। 

কেশবচত্ট্রের কথাবার্ডা নাই, চন নাই দা 
নি্ষম্পমিব প্রদীপৎ--হীর, স্থির, গভীর | ৃ 
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শ্রীমতী তখন একবার অস্রহাসি হামিলেন। বলিলেন, 
“তুমিত টাকা দিতে পারিলে না-ধার করিয়া আনিয়। দিতেও 
সক্ষম হইলে না । আচ্ছা, আমি টাকার জন্য স্বয়ং ঘণ্টাভাড়! 
গাড়ী করিয়া, বন্ধুবান্ধবের নিকট বাহির হুইব! ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে ১২২২ টাকা! কেন, নগদ ২০০২ টাক! আনিয়া তোমার 
সমক্ষে ধরিব। তখন তুমি শিক্ষিত মহিলার ক্ষমতা বুঝিবে, 
এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জগতকে বুঝাইতে চেষ্টা করিবে। 
মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাতন। আজ যেমন করিয়! 
হউক কার্ধ্য উদ্ধার করিব ।” 

এই বলিয়, দিব্য বেশভূষায় ভূষিত হইয়া পাঁণরাগে 
অধরপন্লব রঞ্জিত করিয়1, তীক্ষী নয়ন-বাণে _মরশরীর ভেদ 
করিয়া, শ্রীমতী চঞ্চল! টাকার জন্য গাড়ী করিয়া রাঙ্গপথে, 
বাহির হইলেন। 

কেশব বাবু তদবস্থায়ই নীরবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়! 
রহিলেন । 


পিসি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
খানিক পরে চঞ্চল। ফিরিয়! আপির়! স্বামীকে বলিলেন, 
“দেখ নাথ! এখনও উনপঞ্চাশ মিনিট অতীত হয় নাই, আমি 
নগদ ১৭৫২ টাক1 উপার্জন. করিয়া আনিলাম ! শিক্ষিতা 
মহিলার ক্ষমতা! বুঝ । এ বিষয়টাও'তুমি ছাপাইতে পার ।৮ 
কেপব্্ স্ত্রীর মুখ পানে চাহিলেন। বুঝিলেন, রমণীর 
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ব্দন-স্বধাকর রক্তিম বর্ণ হইলেও উগ্রপ্রকৃতিক নহে; 
হরিণ-নয়ন, কেমন একরকম ভাঁসা-ভাসা চঞ্চল হইলেও, 
তাহাতে আর তীন্র দৃষ্টি নাই; নাঁসা-বাঁশীর নিশ্বাস ঈষৎ ঘন 
ঘন পড়িলেও, তাহাতে আর প্রলয়-ঝড়ের আশঙ্কা নাই। 
শীমতীর এখন যেন একটু সদয় ভাব,_বেশ ঘেন শিষ্ট শান্ত 
স্বভাব। স্বামী কোন কথার উত্তর দিতে ন! দিতেই শ্রীমতী 
আবার বলিলেন, “প্রিয়তম ! যামিনী বাবু বড়ই সুন্দর লোক । 
তিনি অতি অমায়িক এবং সাধু । আমার কোন কথাই তিনি 
এড়াইতে পারেন না । এই তিন মাসের মধ্যে যে, তাহার 
সঙ্গে আমার এত আলাপ হবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই! 
তিনি আপনারও অনেক প্রশংস! করিলেন-_দেখিলাম, তিনি 
আপনাকেও বড় ভাল বাসেন।” 

কেশব । যাঁমিনী বাবু বড় সংলোকই বটেন-- 

চঞ্চলা। সং্না হলে কি আমি চাহিবামাত্রেই ১৭৫৭ 
টাকা তিনি আমাকে দিয় ফেলেন ?-বাকি ২৫২ টাকা! 
সন্ধ্যার সময় দিবেন বলেছেন । একেবারে সব টাকা দিতে 
পারিলেন না, বলিয়া, তিনি কত চুঃখ করিলেন । 
 ফেশব। কোন রকম পাস না করিলেও, কলেজ-শিক্ষা 
না থাকিলেও তাহার ইংরেজীতে বেশ দখল আছে । 

চঞ্চল! | তার অতি উত্তম জ্ঞান আছে! হাসি হাসি 
মুখে কেমন তার সুমিষ্ট কথা ! বিদ্যের জোর না থাকলে কি, 
এমন স্থুধামাধা কথ কেউ শিখৃতে পারে 1. 
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কেশব । অনেক সাহেব শুবোর সঙ্গে তার আলাপ। 
তিনি ইংরেজ-সমাঁজে সদাই মিশেন, তাই তিনি বিনা পাসেও 
শিক্ষিত হয়েছেন । 

চঞ্চল । তাঁত হবেনই ; ভার সঙ্গে কার তুলন1 ?-- 
সে কথা যাঁউক। এখন আমি ফর্দ করে দিচ্চি;_ শীঘ্র 
বাজারে যেয়ে জিনিষগুলি এনে দাও দেখি? আর সময় নাই, 
-২্টা প্রায় বাজে; শীঘ্র বেরোও, শপ বেরোও__ 

কেশব । ( মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে ) আয, এখনও 
ম্নান করি নাই_ নেয়ে, চরিটি ভাত খেয়ে এখনি ঘাচ্চি। 

চঞ্চল | তুমি কি, আমাকে মজাতে বসেছ নাকি ?-- 
এতক্ষণ ঘরের কোণে বসে কি কচ্জছিলে ?নেয়ে খেয়ে ঠিক 
হয়ে বসে থাকতে পার নাই ?-_জান, আজ বাড়ীতে কম্মম 
হবে, ঠৃঠো জগন্নাথের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ কি 
বোলে? আমার পোড়া অদেষ্টকে এখনি নুড়ে। স্কেলে, ধড়ুধড় 
করে পুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে, | 

কেশব । (অতি বিনীতভাবে শ্লানিযুখে ) রাগ করো ন1। 
আমি এখনি এনে দিচ্চি। এই এক ঘটী মাথায় জল দিয়ে, 
ছুটে! খেয়ে__ 

চঞ্চলা। আজ আর নাইতে হ'লে বেলাটুকু থাকবে নাঁঁ- 
অত স্থখে আর কাজ নেই! তাড়াতাড়ি দুটো! ভাত খেয়ে 
এখনি চলে যাঁও,-অ, ঝি! বাযুন ঠাকুরকে বল্‌, বাবুর 
শীগ্গির ভাত আন্তে । 

২১ 


শুই বাঙ্গালী-চরিত--৩য় ভাগ? 


কেশব । আচ্ছ, তবে যুখট? ধুয়ে নি__কাপড়ট। ছাড়ি 

চঞ্চল । তুমি যে আমায় জ্বলিয়ে পুড়িয়ে খেলে । এ মুখ 
ধোবার সময়, না, কাপড় ছাড়িবার অময়? আমার মাথায় 
আজ আগুন স্ত্বল্ছে, তোমার স্থুখে আর গ! ধরে না! 
( পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়। স্বামীর সম্মুখে ধরিয়া! ) পোঁড়ার- 
মুখ! চোখ থাকে ত এই চেয়ে দেখ, দুপুর বাজতে আর ২॥৭ 
মিনিট বাঁকি ! সাধ করে কি আমার মুখ দিয়ে অকথা-কুকথা 
বেরোয়? 

এমন সময় বামুনঠাকুর বাবুর ভাত লইয়া আসিল। বী 
'মঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বলিল,_“মা, এই ঘরেই কি বাবুর আসন 
পেতে দিব ?” 

চঞ্চলা-মা, ক্রোধভরে ঝীকে বলিলেন, “তুই যাঁ,_ওর 
দু-কড়ার যোগ্যতা নেই, ওকে আর আসন পেতে ভাত খেতে 
হবে না! বামুন ঠাকুর, তুমি অম্নি ভাত ফেলে যাও; 
ও, খেতে হয় খাক, ন। খেতে হয় চলে যাক 1৮ 

কেশব ধীরভাবে, অতি মিহি স্থুরে বলিলেন,_-“রাগ 
করে! কেন ?_ আমি এই, শীঘ্র থেয়েই বাজারে যাচ্ছি__ 

বাবু তখন ধুলায় বসিয়, তাড়াতাড়ি ছু চার যুটা খাইয়া, 
ফর্্দ লইয়া, দ্রব্য সংগ্রহার্থ পদব্রজে বাজারে চলিলেন। 

স্ত্রী হীকাহাকি করিয়। বলিলেন, «খুব দৌঁড়ে যাও__ 
দৌড়ে যাও__-পথে" একটুও দেরী. করতে পাঁবেনা_-দৌড়ে 
দৌড়ে !1” 


শ্রমত) চল! । ৩২৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রন্ধনভূমি আজ দ্বিতলে। যে বৃহৎ ঘরটা শ্রীমতীর বেশ- 
ভূষার জন্য নির্দিষ্ট আছে, সেই ঘরে রন্ধন আরন্ত হইল। 
স্বামী বাজার করিয়া আসিয়া! পহুছিয়াছে। টিটমসনের 
ভবনের বড় বড় দুইটা কেরাসিন-ষ্টোভ,_-বিলাতী উনান, 
স্মিথের বাটার একটা! থার্মোমিটার বন্ধুগ্ৃহ হইতে ব্যারো- 
মিটার, যামিনী বাবুর কাছ থেকে দূরবীণ--পাশ্চাত্য প্রথামণ্ডে 
বন্ধনের ইত্যাদি বিবিধ অস্ত্রশস্ত্রের সমাগম হইয়াছে। রন্ধণ- 
গৃহের ম্ধ্স্থলে একটা টেবিল, তার চারিধারে চারি খানি 
চেয়ার, এবং একখানি শয়ন-কেদারা অবস্থিত। স্বয়ং বামিনী 
বাবু পুর1-সাহেবী পোষাকে সঞ্জিত হইয়!, শ্রীমতীকে রম্ধন- 
কার্যের সাহায্য করিতেছেন। দুইটা বী, নিন্নতলে শিলে 
অনবরত বাট্ন1 বাটিতেছে। শিল-নোড়ার একঘেয়ে ঘর্ষণ- 
শব্দে শ্রীমতী মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া যামিনী বাবুকে বলিতে- 
ছেন, “বড় কঠোর কর্কশ ধবনি কর্ন-পটহে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে। অস্ভ্যদের অসভ্য প্রথায় প্রাণ. যায়-যায় হইয়াছে । 
বাটিবার কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র কি আজও আবিষ্কৃত হয় 
নাই ?” 

যামিনী। চঞ্চলে! আপনি আমাকে পাচ মিনিট সময় 
দিন, আমি পেনি-সাইক্লোপিডিয়া খুলিয়া কল বাহির 
করিতেছি। 


৩২৪ বাঙ্গালী-চরিত--শয় ভাগ । 


. শ্রীমতী । থাক, থাক,_একাঁজে আপনার পরিশ্রীম হবে, 
বড় কষ্ট হবে। প্রিয় যামিনী বাবু, মজ! দেখুন, বুড়ে। বাঁধুন- 
ঠাকুরট। কি অসভ্য! আমাদের সন্মুখে ওব্যক্তি খাঁলি গায়ে 
খালি পায়ে আসিতে লজ্জা বোধ করে না। থান ধৃতিটে ও 
ছেঁটোর উপর উঠ্চে !_ছি! 

সেই রক্থুয়ে বৃদ্ধ ত্রা্মণ বলিল, “মা-ঠাকুরুণ! পোলায়ের 
জলে কি এখনও মসূল1 দেন নাই? অনেকক্ষণ জল চড়ান 
হয়েছে, জল যে দেখচি ফুট্চে ।” 

চঞ্চল! থার্মোমিটার হাতে লইয়া! জলের উঞ্কত্ব পরীক্ষার্থ, 
চেয়ার হইতে উঠিয়া, দুরস্থিত সেই জ্বলন্ত বিলাতী উনুনের 
নিকটবন্তিনী হইবার জন্য পা বাড়াইবার উপক্রম করিলেন। 
যামিনী বাৰু তাহার সম্মুখভাগ আগুলিয়।, আস্তেব্যস্তে বলিয়া 
উঠিলেন, “না, না--তা। হবে ন1,_অগ্নির উত্তাপের সন্নিকটে 
আপনার যাঁওয়। হবে না। বৈশ্বানরের বিষমাখা বিষম তাপে, 
আপনার অঙ্গ প্রত্যঙ্জের কোমল স্ুচারুচন্ধ্ম বিশ্তক্প্রায় হইয়া 
উঠিবে। আহা! বিদ্যুতাগ্রিতে হঠাৎ বিদগ্ধ ফুটত্ত কমল, 
আমি স্বচক্ষে ঈাড়াইয়! তাহা দেখিতে পাঁরিব না” 

চঞ্চল । সর্ববংসহ্ রমণী কি ন। সহিতে পারে? অনলে 
জলে, শৈলে, _জেলে, জঙ্গলে, উত্তপ্ত তৈলে,_রমণী কোথাও 
যাইতে ভয় করে না । রমণী কখনও বজ্তাপেক্ষা কঠিন, কখন 
বা কুসুম অপেক্ষাও ' স্ব! আপনাকে করযোড়ে মিনতি 
করিয়া বলিতেছি, আপনি আমাকে আর বাধ। দিবেন না ।-_ 


শ্রীমতী চঞ্চল]। তই 


আপনি অনুমতি করুন--বিদাঁয় দিন,_আমি স্বয়ং গিয়। 
জল-পরীক্ষা করিয়া আসি।” 

যামিনী। মহিলা-কুল-চুড়ামণে ! আমার কথ শ্ন। 
দূরবীণ আনিলাম কি জন্য? আপনি দরে, এ শরন-কেদারায় 
ভইয়! থাকুন,__শুইয়! চক্ষে দূরবীণ ধরন, ছাড়িস্থ জল তখন 
প্রত্যক্ষ স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন । 

বৃদ্ধ ব্রা্ষণ। জল যে সিদ্ধ হয়ে আধাআধি মরে গেল। 
মা ঠাকুরুণ! ন্যাকড়ায় বেঁধে মস্লা গুল! এখন ও ফেলে দিলে 
যে হয়!। 

চঞ্চলা হা-হা1-হা, হাসিয়া, যামিনী বাবুর উদ্দেশে 
( জনান্তিকে ) বলিলেন, “এই মূর্খ বৃদ্ধ ব্যক্তি বলে কিনা, 
উষ্ণ জল পরীক্ষার পূর্বেই মল! হাড়িতে নিক্ষেপ কর! 
হউক । অথবা অদ্য আমি রক্ধন করিতেছি বলিয়া, উহার 
হিংসাপ্রবৃত্তি প্রবল! হইয়া থাকিবে; তাই বুঝি, আমাকে 
অসন্ম করণোন্দেশে আমাকে এই কুকণ্্ করিতে রত 
করাইতেছে। বিশেষত, এখনও ওজন-ন্ত্র আসিয়! পৌছে 
নাই। সমস্ত মস্‌্ল1, অতীব সুদ্ষমরূপে ওজন করিয়।, তবে ত 
হীঁড়ীতে ফেলিব? এই পরছেষী বুড়া বাযুনটাকে আমি 
আজই দূর করিব 1” 

শ্রীমতী তখন উচ্চৈঃস্বরে রঙ্থয়ে ভ্রাহ্মণকে বলিলেন, 
ঠাকুর ! আজ তোমার কোন কথা কহিবাঁর আবশ্ঠক নাই; 
তুমি নীচে শিল্পা চুপ করিয়া! বলিয়া থাক |” 


৩১৬ বাঙ্গালী-চরিত-_শুয় ভাগ। 


ঠাকুর অবাক হইয়া চলিয়া গেল। 

ওজন-যন্ত্র আসিতে বিলম্ব হইল। তখন একজন প্রিয় ঝী 
আসিয়া সেই গরম জলের হীড়ী, অনুমত্যনুসারে, নামাইয় 
রাখিল! হাড়ীতে তখন জল নাই বলিলেই হয় ! 

তারপর শ্রীমতী চেয়ারে বসিয়া, স্বহস্তে মাঁছ ভাজিবার 
যোগাড় করিতে লাগিলেন ! সেই বিলাতী উনানে এক কড়াই 
তেল চাঁপিল। চারিদিকে মহা হুলস্থুল কাণ্ড । স্বয়ং গৃহিণী 
আজ রন্ধনী ;২-দাঁসীকুল শশব্যন্ত হইল। নিক্তির ওজনে, 
৩২।০ ভরি নুন, মাছে মাখা হইল। পাঁচ সের মাছে কতট' 
হলুদ মাখান হইবে, তাঁহার জন্য ইংরেজী-পাকপ্রণালী খুলিয়া 
অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । শেষে স্থির হইল, একসের তিন 
ছটাক এককীচ্চা হলুদ আবশ্যক। অবশেষে শ্রীমতী হুকুম 
দিলেন_মাছে উনিশ ছটাক শুকাঁদই মাখাঁও, এবং ছুই 
ছটাক পেপ্পের রস ঢাল; নচেৎ মীছ সিদ্ধ হইবে না। 

দ্বিতীয় উনানে লুচি ভাজিবাঁর জন্য চঞ্চলা এক কড়াই ঘী 
চাপাইলেন। প্রিয় বী লুচি বেলিতে লাগিল। 

ব্যাপার দেখিয়া সকলে নীরব, নিথর নিশ্চল । মৃহ্র্ত 
মধ্যে পাঁড়ায় রাষ্ট্র হইল, শিক্ষিত মহিল। চঞ্চল স্মহস্তে 
ছুপাকা উননে বীধিতেছেন। যিনি কখন রহ্ধনশালার 
ত্রিসীমানা মাড়ন নাই, তিনি কেমন করিয়া একই বারে এমন 
কর্থিষ্ঠ। হইলেন,__ইহাই লোকের ভাবনার বিষয় হইল। 
কেহ বিস্মিত, কেহ বা মোহিত হইল, কেহ ব৷ ধন্মু ধন্মু করিতে 


শ্রীমতী চঞ্ধালা। ত২৭ 


লাগিল। একজন বৃদ্ধ! প্রপিতামহী বলিলেন, “হবেনা, কেন 
মা, বিদ্যার জোঁর থাকিলে সবই হয় ! আমাদের মতন ত ওরা! 
আর মুখ্খু মেয়ে নয়, যে,_-তেল, ঘিয়ের দুখান1 কড়া একবারে 
সাম্লাঁতে ওর! ভয় কর্বে 1” 

এদিকে চঞ্চলার মজলিস ক্রমেই সর্গরম হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সে চঞ্চল-চক্ষের চাহনি, সে ক্ষিপ্রহস্ততা, সে 
হেলন-দেৌঁলন, দেখে কে? 

বীকে চঞ্চল! বলিলেন, “বী বেশী করিয়া ভ্বঠল দাঁও,__ 
বিলাতী উনান ছয়ের পেঁচ ঘুরাও। এইবার আমি মাছ আর 
লুচিভাজা আরভ্ত করিব।” বী হুকুম মত কাধ্য করিল। 
অগ্নির উত্তাপ বৃদ্ধি হইল। তখন যামিনী বাবু পাখা লইয়া 
আসিয়। শ্রীমতীর পার্খে দাড়াইয়া, বাঁতীস করিতে করিতে 
মৃদুস্বরে বলিলেন, “চঞ্চলে ! আজ কি অনুপম শোভা! 
আপনিই বঙ্জগৃহের একমাত্র স্বধর্মম-নিরত কণ্মরূপিণী গৃহিণী 
_আপনার আর যোড়। নাই |” 

ভ্রীমতী পণ্ডিতার ন্যায়, গন্তীর ভাবে বিবেচনা করিয়া, 
স্থবোদ্ধার মত চোখ্‌ মুখ ঘাড় নাড়িয়া, দুলাইয়া, কাপাইয়1»_ 
সেই তৈলপুর্ন কটাহে একবারে সেই পাঁচ সের মাছ নিক্ষেপ 
করিলেন। নিক্ষেপাস্তর সেদিকে আর দূকপাত ন। করিয়া, 
ঘুতপূর্ণ কটাহে, স্বতের উষ্ণত1 পরীক্ষার জন্য শ্রীমতী থারমো- 
মিটারটা ডূবাইলেন। থারমোমিটারটী তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া 
গেল,_ভিতর হইতে পারদ বাহির হইয়া ঘুতে পশিল। 


৩২৮ বাঙ্গালী-চরিত--তয় ভাগ। 


তখন তিনি ঝাজরী দিয়! খী হইতে পার! তুলিবার বহুবিপ 
চেষ্ট। করিতে লাঁগিলেন। 

এদিকে মাছ ভাজার সেই তৈলটা একটু কাচা ছিল। 
পাচ সের মাছ একবারে নিক্ষিপ্ত হওয়াতে, কড়ায়ের মুখে- 
যুখে তৈল উঠিল। কীচা তেলে সেই দধিযুক্ত মৎস্য পতিত 
হওয়ায়, ক্রমশ রাশি রাশি ফেন উদ্গত হইতে লাগিল। 
ফ্যানার দিকে চঞ্চলার চক্ষু নাই; তিনি কেবল সেই উত্তপ্ত 
মৃত হইতে ঝাজরী দিয়! পার! ছাকিতে ব্যগ্র হইলেন । 

কড়ায়ের গাত্র বহিয়া তৈল-ফেন পড়িবার উপক্রম হইল। 
তখন ব্যস্ত হইয়া চঞ্চল! বীকে বলিলেন, “ৰী ভ্বাল কমাইয়। 
দেও,_উনানের প্যাচ উপ্ট। দিকে ঘুরাঁও ।” 

ঝীঘোর বিপদ উপস্থিত দেখিয়া, থতমত খাইয়া, প্যাচ 
উন্টা ঘুরাইতে গিয়া সোজা ঘুরাইয়া ফেলিল। আগুন 
আরও দাও দাও ভ্বুলিয়া উঠিল। তখন কড়ায়ের তৈল 
নিম্নের কেরোসিন আলোকের সহিত মিশিল । 

আর রক্ষা! নাই। ভয়ঙ্কর দাবানল ভ্বলিয়া দশদিক 
উদ্্বলীকৃত করিল। বীট! বাপরে মরিরে করিয়া, সর্বাগ্রে 
পলাইল। শ্রীমতী ভয়ে ভীতা, প্রাণের দায়ে বিব্রত হইয়া, 
কিৎকর্তব্য-বিমুডঢ়া হইয়া, তখন পলায়নই শ্রেয়ঃসিদ্ধাস্ত করি- 
লেন । কিন্তু এ অস্তিমেও তিনি বিজ্ঞানের সাহায্য ছাড়িলেন 
নাঠ-সম্ুখে একঘড়া জল. ছিল । জল দিলে আগুন নিবে, 
ইহা তিনি ইংরেজী-গ্ন্থে পড়িয়াছেন। জল ঢালিয়া অগ্ঠি 


শ্রীমতী চঞ্চলা। ও ৩২৯ 


নির্ববাণ করিয়া, নিজ কৃতিত্ব দেখাইয়া, বীররমণীর ন্যায় 
গৃহত্যাগ করিবেন, শেষে তিনি ইহাই স্থির করিলেন । 
হাপাইতে হীপাইতে ভয়-কম্পিতস্বরে যামিনী বারুকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন, “যামিনী বাবু, অযামিনী বাবু, শীঘ্র জল- 
ঘড়াটা সরাইয়! দ্িন_-” 

যামিনী বাবু সে কথ। শুনিয়া ও, তাহ বায়ে মাখিলেন 
না| বেগে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

প্রত্থাৎপন্নমতি রমণী তখনও, বিজ্ঞানের সাহয্য ছাঁড়ি- 
লেন না। বনুকষ্টে সেই জলঘড়াট। তুলিয়া জ্বলন্ত কটাহে 
ঢালিয়া দিলেন। আগুন আরও দ্বিগুণ তেজে ভ্বলিল-_ 
শ্রীমতীর গাত্রবন্ত্র স্বলিতে লাগিল, কেশকলাপ পুড়িয়! 
উইল । সর্বনাশ ! সর্বনাশ! ত্রাহি মধুস্থাদন, ত্রাহি মধু- 
সদন !! কি দৈবদুর্বিবপাক ! ইন্যবসরে স্বতের কড়াইটা ও 
আপনাপনি স্বলিয়া উঠিল । 

যখন এই কাণ্ড উপস্থিত, তখন বহুকালের পুরাতন 
ভৃত্য, সেই অবমানিত বৃদ্ধ-রহ্থয়ে-ব্রান্মথ, যেন দিগ্থিদিক জ্ঞান- 
শূন্য হইয়া, নিদারুণ সাহসে ভর করিয়া, বেগে সেই ঘরে 
ঢুকিয়! মাঠাকুরাণীকে দাবানল হইতে পাথুরে" -কোল। করিয়া 
বাহিরে আনিল। 

নিমন্্রিত বন্ধুগণ এবং স্বামী কেশবচত্্রু, সদর, বাষটী হইতে 
দৌড়াদৌড়ি রন্ধনশালার দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। 
দেখিলেন, মাঠাকরুণ মৃক্ষিত, চুলগুল। সবই পুড়িয়া গিয়াছে, 


৩৩০ বা্গালী-চরিত- শুয় ভাগ । 


যেন মুড়া বাটা; যুখের ছাল উঠিয়াছে, এবং অর্দা-বিবস্ত্রা 
বামূন-ঠাকুর দুই-ঘটা জল ঢালিয়া, রমণী-গাত্রের ভ্তবলস্ত-অগ্নি 
নিবাইয়াছে। 

শেষে বহুচেষ্টায়, বহুকষ্টে, গৃহের চেয়ার টেবিল দগ্ধ 
করিয়!, অগ্নি নির্বাণ হইল । 

দুইজন ডাক্তার আফ্ল। বাত্রি দশটার সময় চঞ্চলার 
চেতন হইল । শিক্ষিত-হৃদয়ের কি অপূর্ব মহিম ! এত যন্ত্রণ। 
সত্তেও, বন্ধ-পরিবেষ্টিত সেই বীর-রমণী শ্রীমতী চঞ্চল] ক্ষীণ 
'মৃদুস্বরে বলিলেন, “যামিনী বাধু, আমার রম্ধনের সার্টিফিকেট 
কৈ? রন্ধন ত মন্দ হয় নাই--তবে দৈব-ছুর্বিবপাকে কি না 
ঘটে ?” 

যামিনী বাবু-প্রযুখ সকলেই বলিলেন, “ত1 বৈকি, শিক্ষিত- 
মহিলাকুল-ধুরদ্ধরে ! যাঁবচ্চন্দ্র দিবাকর, জগতে আপনারই 
জয়কীর্তি ঘোষিত হইবে ।” 


শশী 


প্রকৃত পণ্ডিত কে? 


বড় কিন কাল আসিল। এ ঘোর দুর্দিনে দুঃখের 
কথ। বলিই কাকে, শুনেই বা কে? কিন্তু না বুঝাইলেও 
মন বুঝে না । আঁজিকাঁর দিনে প্ররুত স্ুব্রাব্ষণপণ্ডিত পাঁ€য়! 
বড়ই স্ছুলভ | একজন গ্রক্ুত পঞ্ডিত পাইলে, তাহার মতামত 
সহজেই, অভ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ কর! যায়; কিন্তু একশত 


প্রকৃত পঙ্িত কে? ৩৩১ 


যূর্ধ-পত্ডতিত দি নীরায়ণ পূজা করিতেও বলেন, তাহাতেও যেন 
লোকের অশ্রদ্ধা হয়। প্ররূত পণ্ডিত কাহাঁকে বলে ?-_এ 
সম্বন্ধে সেই কঠোরতপা সত্যবতীনন্দন বেদব্যাস যাহা বলিয়া 
ছেন, তাহা নিম্বে উদ্ধৃত হইল ;-_ 


আত্মঙ্ানং সমারস্ত্াস্তিতিক্ষ] ধন্নিতাতা। 
_নিষেবতে প্রশত্তানি নিন্দিতানি ন সেবতে। 
অনাস্তিকঃ শ্রদ্দধান এতৎ পও্ডিত-লক্ষণম্‌ ॥ 


যাহার আত্মজ্ঞান আছে, অর্থাৎ এই দেহ, মন, বুদ্ধি, 

অভিমানাদি জড়-পদার্থকে যাহার! আত্মা বলিয়া অভি- 
মান করেন না, পরন্তু এতৎ সমস্ত জড়-পদার্থের অতীত 
নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত-স্বভাব চিৎস্বরূপ পদার্থকে যিনি 
আত্মা বলিয়া অনুভব করিতে পারেন, যিনি সাধু অধ্যব- 
সায়বান্‌, ধাহার তিতিক্ষা' অর্থাৎ শীতউফাদি দুঃখ-সহিষ্ণুত। 
আছে, ফাহার চিত্ত সর্ব্বদ ধন্ধপ্রবণ, যিনি বাহিরেও প্রশস্ত, 
অর্থাৎ ধর্মকার্ধ্যের অনুষ্ঠান করেন, ধাহার দ্বারা নিন্দিত কার্ধ্য 
কখনই হইতে পাঁরে না, যিনি নাম্তিক নহেন, বেদাদি শাস্ত্রের 
যাবতীয় আদেশ অবনত মস্তকে পালন করেন, যিনি ঈশ্বরে 
শ্দ্ধাবান্‌, পণ্ডিত শব্দে তাহাকে বুঝায়। 

ক্রোধো হর্ষশ্চ দর্শ্চ ভীযন্তা্তে! মান্ামানিতা | 

যমর্থান্নাপকর্ষত্তি সবৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 


ক্রোধ, হর্য, দর্প, লজ্জা, স্তত্তনশক্তি, মান, অপমানাঁদি 


শুঙ২ বাঙ্গালী-চরিত-_৩য় ভাগ । 


প্রবৃতি সকল ধাহাকে সতাপথ হইতে বিচলিত করিতে পারে 
ন1, পণ্ডিত শব্দে তাহাকে বুঝায় । 
যস্ত কৃতযৎ ন জানন্তি মন্ত্রৎ ব! মন্ত্রিতৎ পরে। 
কৃতমেবাস্ত জানস্তি সবৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
ধাহার মনের সঙ্ষল্প ও সঙ্বল্প-সাধনের মন্ত্রণ! প্রথমে কেহ 
জানিতে পাঁরে না, আর্থাৎ কাঁধ্য সুসিদ্ধ হইলে পর, তাহা 
লোক সমাজে স্বতঃপ্রকাঁশিত হয়, তাহাকে পণ্ডিত কহে। 
যন্ত কৃত্যৎ ন বিস্বত্তি, শীতযুষং ভয়ং রতিঃ। 
সমৃদ্ধিরসমৃদ্ধির্বা সবৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
শীতের প্রবলতাই হউক বা প্রচণ্ড উত্তাপই বৃদ্ধি হউক, 
লোকে ভয় প্রদর্শনই করুক বাঁ কোন প্রলোভনই সম্মুখে 
উপস্থিত হউক, অধিক বিভবেই হউক বা কোন দুর্বিবপত্তি 
আসিয়াই পড়ুক, কিছুতেই বাহার শান্ত্রবিহিত অনুষ্ঠেয় কারা 
সম্পাদূনে বাধ! জন্মাইতে পারে না, তিনি পণ্ডিত-পদ বাচা । 
যশ্ত সংসারিণী প্রজ্ঞা ধঙ্্ার্থাবনু বর্ততে। 
কামাদর্থৎ বূণীতে যঃ স বৈ পঙ্ডত উচ্যতে ॥ 
বাহার সাংসারিক বুদ্ধি ধঙ্ধের সহিত অর্থানুগাঁমিনী হয়, 
অর্থাৎ ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়ানুগামিনী হয় না, সাধু 
কামন! সিদ্ধির নিমিত ধিনি বিষয়ের সংগ্রহ করেন, পণ্ডিত- 
শব্দে তাহাকে বুঝায় । 
যথাশক্তি চিকীর্যস্তি যথাশক্তি চ কুর্ববতে | 
ন কিঞ্ষ্দিবমন্ান্তে নরাঃ পণ্ডিতবুদ্ধয়ঃ ॥ 


প্রকৃত প্িত কে? ৩৩৩ 


যতটুকু সাধ্যায়ত, অর্থাৎ আপন শক্তি দ্বারা যতটুকু 
নির্বাহ হইতে পারে, সেইটুকু পরিমাণ কার্য করিতে যিনি 
ইচ্ছা করেন, এবং নিজ ক্ষমতানুরূপ কার্যের অনুষ্ঠান ও 
আপন আপন কর্তব্য কাঁধ্য অন্য.অন্য লোকের কাধ্য অপেক্ষা 
নীচ হইলেও তুচ্ছ করেন না, এইরূপ মহাত্বগণ পণ্ডিত- 
বুদ্ধিসম্পন্ন । 
ক্ষিপ্রৎ বিজানাতি চিরং শ্বণোতি 
বিজ্ঞায় চার্থৎ ভজতে ন কামাৎ। 
নাসংপুষ্টো ব্যুপবুডক্তে পরার্থৎ 
তত্প্রজ্ঞানং প্রথমৎ পঙিতস্তয ॥ 
যিনি যে কোন বিষয়েই হউক, শ্রবণমাত্রই বুঝিতে 
পারেন, অথচ তাহা! মনোঘোগপূর্ববক আদ্যোপান্ত শ্রাবণ 
করেন, অর্থাৎ বুঝিয়াছেন বলিয়া সমস্ত বিষয়টা শুনিতে ক্ষান্ত 
হন না, যিনি বিশেষ মন্ত্র অবগত হইয়া তবে কোনরূপ 
বিষয়ের অনুষ্ঠান করেন, কিন্তু লোৌভবশবতাঁ হইয়া নহে, 
অনুরুদ্ধ ন হইয়া যিনি পরবিষয়ে হস্থার্পণ করেন ন1, ( অর্থাৎ 
স্বভাব দোষে বা খোষামোদের জন্য নহে ) তিনি পাঞ্ডিত্যের 
প্রথম অবস্থার জ্ঞানসম্পন্ন ৷ 
ন প্রাপ্যমভিবাঞ্কস্তি নবেচ্ছস্তি চ শোচিতম্‌ । 
আপৎ্স্থু ন বিযূহত্তি নরাঃ পঞ্িত-বুদ্ধয়ঃ ॥ 
ধাহারা পঞ্চিতবুদ্ধি, তাহারা, যে বস্তু পাইবার সম্ভব 
নাই তাহার কামন। করেন না, বিনষ্ট বিষয়ের জন্যও অনুতপ্ত 


৩৩৪ বাঙ্গালী-চরিভ- আআ ভাগ। 


হন ন1! এবং ঘোর আপত্কাল উপস্থিত হইলেও স্থলিত প্রজ্ঞ 
হইয়! কর্তব্য কার্যে বিমোহিত হন না । 
নিশ্চিত্য যঃ প্রক্রমতে নান্তর্বসতি কন্ধ্ণও | 
অবন্ধ্যকালবস্াত্মা! সবৈ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
যিনি পরিণাম ফলের সিদ্ধান্ত নিশ্চয় করিয়! কার্ধোর 
সুত্রপাত করেন, এবৎ অসম্পূর্ণীবস্থায় কার্ধ্য পরিত্যাগ না 
করেন, যিনি বৃথা সময় নষ্ট করেন ন1, এবং নিজ মনকে 
আপনার আয়ন্তাধীনে রাখিতে সমর্থ, তাহাকেই পণ্ডিত 
কৃহ। যায়। 
আধ্যকম্মাণি রজ্যন্তে ভৃতিকম্ধাণি কুর্ববতে |. 
হিতণ্চ নাভ্যমুয়ন্তি পণ্ডিতা ভরতর্ষভ ! ॥ 
বাহার! উত্তম ও শ্রেষ্ঠ কার্যযানুসারে অনুরক্ত এখর্ধা 
(শাস্ত্রোক্ত ষড়েস্বধ্য ) বা প্রতাপ বর্ধনে তৎপর, এবং 
পরছিত দর্শনে অনুয়। প্রকাশ না করেন, তাহারাই পণ্ডিত। 
ঈ হৃয্যত্যাত্মসদ্মানে নাবমানেন তপ্যতে । 
গাঙ্গে। হুদ ইবাক্ষুভ্যে। যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
যিনি সন্মান প্রাপ্ত হইয়াও প্রন্ষ্ণ হয়েন না, অর্থাৎ 
আপনাকে কুতন্ৃতার্থ মনে করেন না, ও অবমানিত হইয়াও 
খেদ বোধ করেন নাঁ, সর্ব্বদ! গঙ্গাকুণ্ডের ন্যায় নিশ্চল ও 
অক্ষু্ব থাকেন, তিনিই পণ্ডিত। 
তত্বজ্ঞঃ সর্ববভূতানাৎ' যোগজঞঃ সর্র্বকন্মণীং। 
উপায়জ্ঞো। মনুষ্যাণাৎ নরঃ পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 


প্রকৃত পঙ্ত কে? ৩৩২ 


যিনি জ্ঞান বিজ্ঞানাদি দ্বারা ভূত মাত্রেরই সমস্ত তত্ত 
বিদিত আছেন, ধিনি সকল কার্য কারণ ঘটনারই সন্তাবন! 
সন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, মনুষ্যজীবনের চেষ্টিত উপায় 
সকল অবগত আছেন, তিনিই পণ্ডিত বলিয়া উক্ত হন। 
প্রতৃত্তবাক চিত্রকথ উহাবান্‌ প্রতিভানবান্‌ ! 
আত গ্রন্থার্থবন্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥ 
যিনি বক্তা করিতে সমর্থ, ধাহার কথন-প্রণালা 
বিচিত্র, যিনি তর্কোথাপনে সমর্থ, আবশ্যক সময়ে যাহ 
বুদ্ধি শীপ্র সচেতন হয়, গ্রন্থ দেখিবামীত্র ঘিনি তাহার মন্মু 
ব্যাখ্যা করিতে পারেন, তিনিই পণ্ডিত বলিয়! গণ্য । 
শ্রুতং প্রজ্ঞানুগৎ যন্ত প্রজ্ঞ। চৈব শ্রুতানুগ!। 
অস্ভিন্না্ষ্যমর্যযাদঃ পণ্ডিতাখ্যাৎ লভেত সঃ ॥ 
বেদশান্ত্র যাহার বুদ্ধির অনুকূল, এবং ধাহার বুদ্ধি শ্রুতির 
অনুগামিনী, এবৎ যানি সর্বদা আধ্যমর্্যাদা। রক্ষা অর্থাৎ 
আর্ধাদের অনুষ্ঠের কাধ্য সকল সম্পাদন করেন, তিনিই ্ডিত- 
উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। 
অর্থং মহাস্ক্মাসাদ্য বিদ্যামৈশ্বর্যমেব বা। 
বিচরত্যসমৃক্নদ্ধো৷ যঃ স পঞ্চিত উচ্যতে ॥ 
বিপুল বিভব, বিদ্যা! ও প্রতৃত্ব প্রাপ্ত হইয়াও যিনি বিনত্র- 
ভাবে বিচরণ করেন, তিনিই প্রত পণ্চিত-পদবাঁচয। 


উনবিংশ শতাবীর দুর্গোতসব। 


তর্কবাঁনীশ। চাটুধ্যে ! তোমার কোন্‌ পুরুষে অধ্যাপক 
ছিল যে, তুমি মহানৈবিদ্যিতে হাত দিতে যাও। 

নিধিরাম ন্যায়রত্ব। ঘোষাল বামুনের আর পগ্ডিতীর 
জক কব্‌ৃতে হবে না। আগুরী-বাঁড়ী সেবার যখন ভাত 
গিলে কালী পুজা! করিতে গেছলে, তখন শান্ত্র কোথায় ছিল ? 
আজ তুমি আছ, কি আমি আছি, নৈবিদ্যি কে নেয় দেখবো । 

ভুলু ঠাকুর । আরাম, তোমরা কর কি হে! তোমা- 

€দর ছুটোপাটিতে ওদিকে পুঁথিখান! যে গোল্লায় গেল। গেল, 
গেল, গেল, এবার ঘটটাঁও বুঝি যায়। ও সেজে বাবু! 

কেবল পুক্তুত। কার বাপের সাধ্যি যে আজ যু'্ড় এখান 
থেকে নিয়ে যায়। 

শিরোমণিদের রাখাল। পাঁঠার মুড়ি নিবি ত তোর মুড়ি 
আগে বাখু। আজ মায়ের তলায় খুন হবো, তবু মুড়ি 
ছাড়ুবে। ন1। 

নদেরটাদ খানসামা । বড় বাবু! চনুন একবার পুস্পা- 
ঞজলিটে দিয়ে আস্বেন। ঠাকুরমা বলে দিয়েছেন, আমি কি 
কর্বো বাবু! 

বড় বাবু । ভ্যাম শ্ঠাল। ! আমি কি বুঝিনে, না, যাচ্ছি 
ন1? শেষ ভোসুটা টেনে চাটগুলো। মুখে দিতে তুলে এলুম, 
তুই স্ঠাল! এষ্‌নি বেইস্‌ চাকর যে হাতে কোরে নিয়ে এলিনে ! 
দ্যাখ্‌ ওদিকে. পেঁচি মাতাল শ্ঠাল! বুঝি ন্যাকার কোরে ফেয়ে। 


মহাশক্তির পলায়ন। 
নংলক। মা কোথ! পালিয়ে যাচ্েন 
বদ্ধ। আমা আর কি তোর আছে? তুই মাকে খেতে 
| দেগ্‌, না থেভে পেয়ে মা কাহিল হয়েছেন, 


2" 


দিমু কে? 
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পালক! ভাই কি অসুর মাকে কাটতে ফাচ্ছেও 
গকে মারিল, মাকে মারিল ক্লিয়া বালকের কুন্দন |) 

গন্ধ? তই কীদিস্‌ কেন; এক দিন মাকে খেভে দিয়ে, 
দেখ দেখি? মা তোর এখনি অন্তর ব্ন।শ করে ফেলানে 

পালক। আমি মাকে রোজই থেতে দি 

দ্ধ। বাপু হে! হিসি একটা দিনও তোমার মাকে 


বালক । সেকি কখ|. 


দ্ধ) বাপু! গা ভক্তি ক রথ 
খেয়ে খাকেন? মাকে রে বঙ্গ, খা না 
খেলেকে (ক যে উহাতে যা স্টোর? রে কখন 


ছি ? 


বালক ফাল ফ্যাল ।করিয়। দেখিতে 
দেখিতে বৃদ্ধ অন্তর্ান হইল 





রি 


বিভায়। বটিক॥। 


বিজয় বটিকা__সর্বরকম জরের মহৌষধ । 

বিজরা বটিকা_ ম্যালেরিয়া! ভব মহেিষধ । 
বিজয়! বটিক1-_পালা-ভ্ররের মহৌষধ । 

বিজয় বটিক।-_কম্প-ভরের মহেষধ। 

বিজয়! বটিকা__মজ্জ!গণ ভ্বরের মহৌষধ । 

বিজয় বটিকাঁ_দৌধ-ভ্রের মহোৌধপ। 

বিজয়! বটিকা_-ঘুষঘুষে ভ্বরের মহোৌষদ । 

বিজয় রটিকা--কালা-ছ্বরের মহৌষধ । 

বিজয়া বটিক1__বাত-ভ্বরের মহোঁঘধ | 

বিজয়া বটিক।--অমাবস্যা-পুর্ণিমা ভরের মহৌষধ । 
বিজয়! বটিকাঁ_-দোঁকালীন জ্বরের মহোৌষধ। 

বিজয়! বটিক1_-মেহঘটিত ভরের মহৌষধ । 

বিজয় বটিকা__ইন্ফুলুয়েঞ্জা বরের মহৌষধ । 
নিজয়া বটিক1--বিষম-দ্বরের মহৌষধ | 

বিজয়া বটিকাঁ_কাস-দ্বরের মহৌষধ । 

।বজয়! বটিকা _প্রীহ!-ভ্বরের মহৌষধ | 

বিজয়া বটিকা--যরত্ভ্বারের মহোধ | 

বিজর! বটিক।__পাওুরোগের মহৌষধ । 
বিজয়! বটিক1__কাপি-সন্দির মহেষধ | 





বিজয়া বটিকা_বি, বনু এণ্ড কোম্পানী । 


বিজয়! বটিকা-_গাত্র-ভ্বালার মহৌষধ । 

বিজয়া! বটিক।__হাত-পা-ন্বালার মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__চক্ষু-ভ্বালার মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__সহজে-দাস্ত-পরিক্ষারের মহৌষধ । 

বিজয়া বটিক1__গাত্র-বেদনার মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__অক্ষুধা রোগের মহৌষধ । 

বিজয়। বটিকা-_স্ুক্রবৃদ্ধির মহোষধ। 

বিজয়! বটিক1__বলবৃদ্ধির মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__শোথ-রোগের মহৌষধ । 

বিজয়! বটিকা__মাথাধরার মহৌষধ । 

বিজয়া বটিক1-_মাথা-ঘোরার মহৌষধ: 

বিজয় বটিকা_ভ্বরবিকারের মহৌষধ | 

অনেক প্রসিদ্ধ ডাক্তার কবিরাজ বলেন, জ্বরাদি রোগের 

এরূপ মহৌষধ আর কখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। জ্বর 
হইবার উপক্রম হইতেছে, গা-হাঁত-পা ভাঙ্গিতেছে-_হাই 
উঠিতেছে-_চক্ষু ভবলিতেছে__এরূপ স্থলে তিন ঘণ্ট1 অন্তর 
এক একটা করিয়া ছুইটী বিজয়া বটিকা সেবন করিলেই 
ভুর আসিবার আশঙ্কা থাকিবে না। বিজয়া বটিকা সহজ 
শরীরে সেবনীয়। সহজ শরীরে সেবন করিলে বলবৃদ্ধি হয়, 
কান্তি বৃদ্ধি হয়, ম্মরণ-শক্তি বৃদ্ধি হয়। মহজ শরীরে সেবন 
করিলে, অন্য রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা 
থাকে ন1। | 


বিজয়। বটিক1_৭৯ নং হারিসন রোড, কলিকাত]। ৩ 


বিজয় বটিক৷ কোথায় প্রাপ্তব্য? 
কলিকাতা! ৭৯ নং হারিসন রোড, পটলডাঙগা, বিজয়! 
বটিক! কার্ধ্যালয়ে, বি, লস্থু এগ কোম্পানীর নিকট প্রাপ্তব্য । 


বিজয় বটিকার মূল্যাদি। 
বটিকার সংখ্যা মূল্য ভাঃমাঃ প্যাঃ ভিএপিঃ 
১নং কৌট! ১৮15০15৮545 
নং কৌঁট! ৩৬ ১৩০ রি ০/০ /% 
৩নৎ কৌট| ₹8.. ৮515. ৩5:95 


পিশেন রূহ গা্‌স্থ্য কৌট। অর্থাৎ 
কৌটা নং ঈই 85. 15. 8 


বিজযা। বটিকার পাইকেরী বিক্রয় । 


১নৎ কৌট। এক ভজন (অর্থাৎ বার কেট!) লইলে, 
কমিশন এক টাকা; অর্থাৎ সাড়ে ছয় টাকাতেই বার কৌট! 
১ নৎ বিজয়! বটিক! পাইবেন; ডাকমাগুল ও প্যাকিং আট 
আন? মাত্র। ভিঃ পিঃ কমিশন দুই আন1। 
২ নং এক ভজন লইলে, কমিশন দেড় টাক, অর্থাৎ বার 
টীকা বার আনাতেই ২ নং বার কৌঁট( পাইবেন। ডাকমাগুল 
-প্যাকিৎ বার আনা মাত্র। ভিঃ পিঃ কগিশন চারি আনা। 


৪ বিজয়] বটিকাঁ_বি, বনু এড কোম্পানী । 


৩নং এক ডজন লইলে, কমিশন দুই টাক! অর্থাৎ সাড়ে 
সতর টাকাতেই ওনং বাঁর কৌটা পাইবেন। ইহার প্যাকিং 
ও ডাঃ মাঃ এক টাকা, ভিঃ পিঃ কমিশন চারি আন]। 

বার কৌটার কম লইলে, এমন কি এগার কৌটা লইলেও 
কেহ কমিশন পাইবেন ন1। 


বিজয়। বটিক। এবং কুইনাইন। 

কুইনাইন সেবনে যে জ্বর যায় না। বিজয় বটিকায় 
তাহা সহজে আরাম হয়। দশ পনর দিন অন্তর পুনঃপুনঃ 
ভ্বররোগে ধিনি কষ্ট পাইতেছেন বিজয়া বটিকা তাহার 
ভররোগে ্রন্ান্তরস্বরূপ | 

বিজয়! বটিকার নিকট কুইনাইন চিরপরাজিত। বিজয়া 
বটিকার প্রাছুর্ভাবে অনেক গ্রাম ও নগরে কুইনাইনের প্রতুত্ব 
কমিয়া আসিতেছে । বিজয়া বটিকার এই গুণে অনেকেই 
মোহিত। 


হিন্দস্থানী উকীলের পত্র। 
মহাশয় ! আপানার বিজয়! বটিকা সেবন করিয়া ৫টা 
প্রীহা রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছে। অনুগ্রহপূর্ববক 
৩ নম্বরের আর এক বাঝ্স বিজয়! বটিকা ভিঃপিঃ পোষ্টে পাঠী- 
ইয়া! দ্রিবেন। বিজয় বটিকা জীর্শভূর প্রভৃতি রোগে সরিশেষ 
ফলপ্রদদ। শ্রলক্ষীপ্রসাদ বি, এল, উকীল, ছাঁপর।, (সারণ )। 


বি, বস এণ্ড কোম্পানীর হাতীমার্কা 


সালসা। 


এই মহাশক্তিরূপা, বি, বস্থু এগ কোম্পানীর সালস1 সেবন্‌ 
করিয়া দেহ এবৎ মনকে শক্তিসম্পন্ন কর। 

ইহা ঠিক সালস! নহে, তবে সালস! নাম ন। দিলে, ইহার 
গুণাবলীর বিষয় কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন না, 
সেই জন্য সালস| নাম দিতে হইল। আমর! ইংরেঞজি-ভাবাপন্ন 
হইয়। পড়িতেছি, এই আযুর্ক্বেদীর ওষধের নাম তাই বিজাতীয় 
ভাষায় করিতে বাধ্য হইলাম। নচেৎ উপায় নাই। ন 
দেখি, সোমরস নাম দিলে সাধারণে কি বুঝবিবেন ? 

চরক গ্রন্থ অনস্তরত্বের ভাগ্চার; মহাকল্পতরু-স্থরূপ'। 
সাধক এবং ভক্ত একান্ত মনে যাহ! খুঁজিবেন, উহাতে তাহাই 
পাইবেন। 





বি. বস এঞ কোম্পানীর 
হাতীমার্কা সালসা। 
সেই চরক-মহাসাগর মন্থুনপূর্ব্বক উখিত হুইয়াছে। এ 
সালসা-বোতলকে ধন্বন্তরির অমৃত্পূর্ণ কলম বলিলে অত্যুক্তি. 
য় না। 


৬ ভাতীমার্ক! সালসা_বি, বনু এগ কোম্পানী । ৬ 


বি. বস্ত্র এ কোম্পানীর 


হাতীমার্ক। সালসা । 
এক মহাতেজঃম্বরপ ! উন্তর চীনদেশ হইতে আনীন 
কোন লতাবিশেষের এমন গণ ঘে, এ সালস। সেবনের পনের 
মিনিট পরেই দেহে এবৎ মনে মহাম্মূর্তি অনুভূত হইবে । মনে 
হুইবে শরীরে যেন কোন বৈদ্যুতিক ক্রিম নিস্পন্ন হইল। এই 
মহাশক্তি-্বরূপিণী সালসা-স্ুুধাপানে মনঃপ্রাণ গাঁ সুখে 
বিভোর হুইয়! উঠিবে। এ সালসা সহজ শরীরে ও সেবনীয় । 
শীত গ্রীত্ষ, বর্ষা, শরৎ, বসন্ত-_সর্ববকালে সর্বব্তুভে সেবনীয়। 
দেহপুষ্টি, লাবশ্যবৃদ্ধি, অবসন্ন তা-মোচন এবং শ্রান্তিদূরের জন্ব 
এ সালসা সেবন করিলে, পথ্যের বা স্বানাদির কোন বাধাবাণি 
নিয়ম নাই। বেমন সহজ শরীরে ন্বানাহারাদি করিয়া! থাকেন, 
সেইকপ করিবেন। যেরূপ জব্যাদি খাইলে, শরীর ভাল 
থাকে, হজম হয়, সেইরূপ পথাই করিবেন। 
কঠোর পরিশ্রমের পর সেনন করিলে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রান্তি 
দুর হয়। 
বি বস্্ এক কোম্পানীর 


হাতীমার্কা সালসা। 
সদন্ধযুক্ত এবং খাইছে স্ুন্বাছু এ সুধা! সর্ববরোগ-হুর | 
বাঙ্গালী যৌবনে বৃদ্ধ ;__২২ বৎসর পূর্ণ না হইতেই 
অনেক বাঙ্গালীর অঙ্গ শিথিল হইয়। পড়ে; ৪২ বর্ষ বয়, 


রী হাতীখার্কা স'লমা-৭৯ নং হার্িমন রোড, কলিকাতা ৭ 


প্ররুতই অনেকে জরাগ্রন্ত হন। বি, বস্থু এণ্ড কোম্পানীর 
সালস। যথানিয়মে সেবন করিলে, মানবদেহে সহজে 
আক্রমণ করিতে পারিবে না । শরীর সবল সতেজ সটান 
থাকিবে | যিনি ৬” বহ্সরের বৃদ্ধ, অঙ্গের মাংস খাহার লোল 
হইয়াছে, কটিতট কুজভাব ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে,_- 
ভিনি তিনমাস কাল বি, বস্তু এ% কোম্পানীর এই সালসু! 
সেবন করিয়! দেখুন, শরীরে সত্য সত্যই যেন নবযোবনের 
আবির্ভাব হইবে | বলবী্ধ্য বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইবে | ঠিক যেন, 
তিনি নুতন মানুষ হুইবেন। নাহার বিশেষ পরীক্ষা! করির্ে 
ঢাহেন, তাহার। উষধ-সেবনের পুর্বে একবার নিজ দেহে 
ওজন লইবেশ এবং ওধধ-সেবনের পর প্রতি মাসে এক. 
একবার ওজন লইবেন | দেখিবেন, ক্রমশই আপনার ওজন 
র্ধি হইতেছে। শিশু, বালক, যুবক, বৃদ্ধ স্ত্রী--সকলেই বি, 
ব্স্ত এগ কোম্পানীর সাঁলসা সেবন করিতে পারেন। 


হাতীমার্কা সালনার মূল্যাদি। 


অগ্রিম কিছু মুল্যাদি না পাঠাইলে, আমর! হাতীমার্ক। 
সালস! ডাকে ভ্যালুপেবলে বা রেল-পার্শেলে পাঠাই ন1। 
মূল্য ডাঃমাঃ প্যাঃ ভিঃ 
১নং আধপোরা শিশি 1৮০ 15 %০ /০ 
২নৎ একপোয়! শিশি ১৬০ %গ ৪০ /০ 
৩নং দেড়পোয়া শিশি ১৮০ ১২ ৬০ /০ 


বি,বন্থু এড কোম্পানার 


ফুলেলা। 


ভারতবর্ষ ফুলের ভাঞ্চার! ভারত-কুস্থম অমূল্য রত্ব। 
. এ ফুলের তুলন। নাই। সাতটা সদ্গন্ধযুক্ত ফুলের সার রস 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে একত্র মিলাইয়া৷ (আযুর্ব্বেদোক্ত নান! 
্সলার সহিত ) এই ফুলেল! তৈরারি হইয়াছে। 

ফুলেল ব্যবহারে চুলের গোড়া শক্ত হয়। চুল কাল 
এবৎ চিক্ষণ হয়। ফুলেলায় চল-উঠা দোষ দূর হইয়া! চল 
বৃদ্ধি পাঁয়,_চামরের ন্যায় কেশকলাপ হয়। বনুদিন ধরিয়! 
ফুলেল! মীখিলে টাকরোগ নষ্ট হয়। ফুলেলায় মস্তিফ শীতল 
হয়, শিরোধঘূর্ণন দূর হয়। হাত্র-পা-জ্বাল1 ও গাত্রদ্বাল! দূর 
হয়। মাথার খুক্ষি এবং চুলকানি নষ্ট হয়। হজম-শক্তি বৃদ্ধি 
পাঁ়, দাস্ত খোলস। হয়। প্রমেহাদি রোগও আরোগ্য হয়। 

প্রতি শিশি ফুলেলার মূল্য ১২ এক টাক! ডাক্মাশুলাদি 
1৬০ এগার আনা । দুই শিশি ফুলেল! ডাকমা শুলাদি 4০ 
বার আনা। একত্রে ১২ শিশি ফুলেল লইলে ১০২ দশ 
টাকাতেই পাইবেন। একত্রে ৯২ বার শিশি ফুলেলার ডাক- 
মাশুলাদি ২ এ 


৫ ফুলেল!__৭৯ নং হারিসন'রোড, কলিকাতা । 


একত্রে ৬ ছয় শিশি ফুলেল! লইলে ৫২ পাঁচ টাকাতেই 
পাইবেন। ইহার ডাকমা শুলাদি ১৮০ এক টাক দুই আঁন। 
ছয় শিশির কম লইলে কেহই কমিশন পাইবেন ন! 

ফুলেলার প্রশংসা-পত্র। 
১ম পত্র। ৃ 

কলিকাত। হাইকোর্টের জঙ্গ শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম, 
এ) বি, এল, মহোদয় লিখিতেছেন,_ 

“আমি ফুলেলা ব্যবহার করিয়াছি । মস্তি শীতল রাখার 
পক্ষে ইহা! উত্র্ট ; ইহার সৌরভ ও অতি মনোহর |” 





২য় পত্র। 

কলিকাতা ঈর-থিয়েটারের সুপ্রসিদ্ধ ম্যানেজার এনং 
বিবাহ-বিত্রাট তরুবাল! প্রভৃতির গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত অমৃতলাল , 
বন্থ লিখিয়াছেন,_“আপনাদের এ কোন্‌ ফুলের “ফুলেল ? 
মন্মথের ফুলধনু হইতে ছুই চারিটা পাপড়ি চুরি করিয়া! স্গিপ্ধ 
শ্নেহরসে মিশাইয়াছেন কি? নচেং শ্বাসের কোমলতার 
মধ্যে এমন মধুর মোহিনী শক্তিটুকু আইল কোথা হইতে ? 
ঘ্রাণে কত হারাণ কথ! প্রাণ যেন আবার কুড়াইয়া পায়। 
গৃহলক্ষমীর অলকায় একটু ফুলেল! দিলে বোধ হয়, তাহার 
পায়ে বেশী তৈল দিবার প্রয়োজন হয় না । 


কুলেল।_-বি, বহু এও কোম্পানী । রর & 
ওয় পতর। 
ধিনি অবকাশরঞ্জিনী, পলাশীর যুদ্ধ, রবক, কুরুক্ষে 
পরদ্ুতি গ্রন্থ লিখিয়! বঙ্গের কবিকুলচুড়ামমি: হইয়াছেন,_ 
এক্ষণে বিনি টট্রগ্রামের কমিশনরের পার্শনাল আদিষ্টান্টের 
উচ্চপদ্দে অধিষ্ঠিত, সেই মহাকবি শ্রীযুক্ত নবীনচন্্র সেন, _ 
'ফুলেলা” ব্যবহারে প্রীত হইয়। কি লিখিয়াছেন, দেখুন ;- 
"কি স্সিপ্ধতায়। কি সৌরভে, কি বর্ণের গৌরবে, _ফুলেলা” 
নানুহার করিলে নুগ্ধ হইতে হয়।” 


 ৪র্থ পত্র। 

শকুস্তলাতত্ গ্রন্থের প্রণেতা, বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অন্ু- 
বাদক, স্বনামধন্য পুরু শ্রীযুক্ত বানু চন্দ্রনাথ বন্ত !এম্‌, এ 
বি, এল, কলিকাতা ৫নৎ রঘুনাথ চাটুগ্যের গলি হুইতে 
লিখিয়াছেন,_-আমার এক পুত্র ফুলেলা ব্যবহার করিয়া 
উহ্নার খুব সুখ্যাতি করিল। বলিল”_তৈল মাখিপার পর 
শরীর অনেকক্ষণ বেশ স্িপ্ধ থাকে । আমি নিজে প্রায় ত্রিশ 
বংসর কোন তৈল ব্যবহার করি নাই। সুতরাৎ সাহস 
করিয়! ফুলেল ব্যবহার করিতে পারিলাম ন।। কিন্তু ফুলেলার 
গঙ্গ এত মনোহর যে, উহ! ব্যবহার রি না পারিয়া 
অন্ুখী বাহ | | 


